Психиатр, которому я позвонила ночью

Вернувшись, я заметила, что в комнате пахнет свежим воздухом и чуть влажной одеждой – я забыла закрыть форточку. Села на диван, подогнув ноги, и просто смотрела в потолок. Это было похоже на паузу в длинной мелодии, когда ты ещё помнишь предыдущую ноту, но уже ждёшь следующую.

Вечером тревога всё же пришла. Она подкралась изнутри, как холод по спине. Я взяла книгу, но буквы не хотели складываться в смысл. Поставила чайник, но забыла насыпать заварку. Всё это были привычные признаки – тело будто подсказывало: «Скоро сорвёшься».

Я села на пол, обхватила колени руками и просто слушала собственное дыхание. Сначала оно было сбивчивым, потом постепенно выровнялось. Я вспомнила, как он говорил о паузах между словами, что в них тоже есть смысл, и вдруг поняла: может быть, в паузах между нашими разговорами тоже что-то важное.

Телефон снова лежал рядом, экраном вниз. Я могла бы взять его, набрать номер, услышать голос, который вернул бы мне ощущение, что я не одна. Но в тот момент я выбрала не делать этого. Я положила руку на телефон, просто почувствовала его вес, и оставила так.

Ночь прошла медленно. Я просыпалась несколько раз, слушала, как за окном идёт дождь. Шум капель был равномерным и убаюкивающим. Я подумала, что, может быть, именно так и нужно – позволять времени течь без постоянных попыток ускорить его.

Утром дождь продолжался. Я сделала кофе и снова села у окна. Глядя на мокрые улицы, я поняла, что он не единственный, кто может быть для меня этой нитью. Я сама могу быть ею для себя – держать, когда тянет вниз, согревать, когда холодно.

В тот день я всё же взяла телефон и написала одно короткое сообщение: «Спасибо, что были там». Не для того, чтобы он ответил, а чтобы сказать это вслух, даже через экран. После этого я положила телефон обратно и пошла мыть посуду.

И в этой простой тишине, в звуке воды и стуке чашек, я поняла, что тишина, которую можно слушать, – это не пустота. Это пространство, в котором можно оставаться живой.

Глава 7. Разговор, которого я боялась

Он начался не так, как я себе представляла. Не было долгого набора номера, мучительных секунд ожидания, когда сердце бьётся в горле. Всё случилось почти буднично: я листала список контактов, остановилась на его имени, и палец сам нажал «вызов».

В трубке было три длинных гудка, а потом – голос. Не громкий, не обрывистый, но такой, в котором чувствовалась усталость, вперемешку с вниманием. Он сказал моё имя так, будто я уже сидела напротив, и не нужно было представляться или объяснять, кто я.

Я сглотнула, хотя горло было сухим. Первые слова застряли, и я просто выдохнула в трубку. Он молчал, давая мне время, и это молчание было не пустым, а как мягкая ткань, в которую можно завернуться.

– Я… – вырвалось у меня. – Я не знаю, зачем звоню.

– Это хороший повод, – ответил он спокойно. – Иногда лучше не знать, чем выдумывать.

Я почувствовала, как внутри что-то сдвинулось. Словно до этого я держала тяжёлый камень, а он предложил его просто поставить на землю.

Мы говорили медленно. Он задавал вопросы, но не те, на которые можно ответить одним словом. Не «как дела», а «что было самым трудным сегодня». Я пыталась отвечать честно, но иногда слова путались, и я сбивалась на описания – как пахнет дождь, как кружится голова, когда слишком долго молчишь.