Алкоголь не задает вопросов

Я тогда поняла одну вещь: порог – это не про место и не про людей, это про тебя. Про то, что внутри тебя что-то говорит «стоп», а ты делаешь вид, что не слышишь. Про то, что ты чувствуешь опасность, но называешь её «приключением». Про то, что тебе больно, но ты выбираешь глоток, который на минуту притупит эту боль, а потом усилит её в десять раз.

Я пыталась забыть эту ночь, как забывают неловкие разговоры или проваленные экзамены. Но она возвращалась – не как картинка, а как ощущение: липкие ладони, тяжёлое дыхание, слабость в коленях, пустота, которая на утро стала ощутимее, чем когда-либо. Возвращалась, когда я видела, как кто-то другой идёт по этому же мосту, медленно, не спеша, ещё можно крикнуть «остановись», но я молчала, потому что знала – сама не остановилась бы.

Я переступила этот порог слишком рано. Я могла бы ещё постоять на той стороне, где было безопасно, могла бы ещё поискать способы справиться без бокала, могла бы спросить у себя, чего на самом деле хочу. Но я выбрала не слышать и не спрашивать. И, может быть, именно поэтому потом мне пришлось учиться возвращаться к себе гораздо дольше, чем тем, кто вовремя остановился.