Клиент №7, девочка как я

Она рассказала, что когда была маленькой, ей подарили керамическую фигурку – маленькую кошку, с глазами, нарисованными криво, но с каким-то тёплым взглядом. И в тот же вечер мама, проходя мимо, случайно задела полку, и кошка упала. Голова откололась, и клей, который потом использовали, оставил серый шов, будто шрам. Она смеялась, рассказывая это, но глаза у неё были сухими и жёсткими, как будто в них осталось то же ощущение: раз сломалось – уже не прежнее.

Я подумала, что, возможно, этот пакет в её руках сегодня – её новая кошка, её способ проверить, выдержу ли я быть рядом с тем, что нельзя уронить.

Мы говорили о том, что некоторые вещи всё же можно починить, даже если шов останется. И что иногда именно шов делает их особенными, потому что он – след того, что пережито. Она слушала, не спорила, но и не соглашалась. Просто держала пакет.

Под конец встречи она всё-таки достала, что там было: аккуратно сложенный свитер, серый, с немного стёртыми манжетами. «Он пахнет домом», – сказала она тихо, и я поняла, что речь идёт не о матери, не о семье, а о чём-то своём, что она смогла сохранить. Она аккуратно положила свитер обратно и снова взяла пакет так, будто он может распасться, если его держать неправильно.