Неудачино. Это моя земля. Киберпутеводитель

Неудачино. Это моя земля

Киберпутеводитель

Авторы: Мертенс Тамара, Кузнецова Галина, Николаева Елена, Назарова Дарья, Клименко Николай, Смирнова Юлия, Фрай Кристина, Яковлев Юрий, Морозов Сергей, Клюев Михаил, Ефимова Светлана, Резцов Данила, Шевченко Лидия, Иванова Мария, Видяев Антон, Вербина Елена, Р'ЮЖ Александра, Миронова Дарья, Ефремов Даниил, Халтурина Мария, Карликова Милена, Степаниденко Александр, Губа Анастасия

Продюсер Андрей Сулейков

Главный редактор Елена Наймушина

Куратор Алексей Пищулин

Консультант Андрей Зырянов

Консультант Олеся Гавриленко

Иллюстратор Александра Криволуцкая

© Тамара Мертенс, 2025

© Галина Кузнецова, 2025

© Елена Николаева, 2025

© Дарья Назарова, 2025

© Николай Клименко, 2025

© Юлия Смирнова, 2025

© Кристина Фрай, 2025

© Юрий Яковлев, 2025

© Сергей Морозов, 2025

© Михаил Клюев, 2025

© Светлана Ефимова, 2025

© Данила Резцов, 2025

© Лидия Шевченко, 2025

© Мария Иванова, 2025

© Антон Видяев, 2025

© Елена Вербина, 2025

© Александра Р'ЮЖ, 2025

© Дарья Миронова, 2025

© Даниил Ефремов, 2025

© Мария Халтурина, 2025

© Милена Карликова, 2025

© Александр Степаниденко, 2025

© Анастасия Губа, 2025

© Александра Криволуцкая, иллюстрации, 2025

ISBN 978-5-0067-8023-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Благодарность партнерам

Издательство «Это моя земля», жюри литературного конкурса «Неудачино. Это моя земля», оргкомитет киберпутеводителя выражают сердечную признательность партнерам проекта, благодаря которым состоялись конкурс легенд и создание сборника:

• Федеральный центр гуманитарных практик РГГУ;

• Министерство культуры Новосибирской области;

• Совет молодых специалистов при Министерстве культуры Новосибирской области;

• Администрация Татарского муниципального района;

• Администрация Неудачинского сельсовета;

• Муниципальное автономное учреждение культуры «Татарская централизованная библиотечная система»;

• Агентство поддержки молодежных инициатив;

• Новосибирская областная молодежная библиотека;

• Федеральное государственное бюджетное образовательное учреждение высшего образования «Российский государственный гуманитарный университет»;

• Школа дизайна НИУ ВШЭ;

• Президентская платформа «Россия – страна возможностей»;

• Программа «Другое дело»;

• Издательство «Литературная газета»;

• Редакция «Комсомольская правда»;

• Журнал «Мир Музея»;

• ОСИГ – Общенациональный Союз Индустрии Гостеприимства;

• Вести Туризм – информационное интернет-агентство;

• Интурмаркет – международная туристическая выставка;

• Издательство «Аппреал»;

• Brand Analytics – система мониторинга и анализа социальных медиа.

Жюри литературного конкурса

Замшев Максим Адольфович

Российский писатель, поэт и прозаик, публицист, литературный критик, переводчик с румынского и сербского языков. Председатель Правления Московской городской организации Союза писателей России, член Союза журналистов России. Заслуженный работник культуры Чеченской Республики (2010). Член Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека. Главный редактор «Литературной газеты».

Пищулин Алексей Юрьевич

Директор Федерального центра гуманитарных практик РГГУ. Главный редактор художественного иллюстрированного журнала «Мир Музея». Сценарист и режиссер телевизионных документальных фильмов.

Лысенко Юлия Петровна

Заместитель главы администрации Татарского муниципального округа Новосибирской области.

Гавриленко Олеся Александровна

Наставник Совета молодых специалистов при Министерстве культуры Новосибирской области.

Сулейков Андрей Владленович

Продюсер Федерального центра гуманитарных практик РГГУ. Автор и преподаватель курса «Конструктор легенд». Член Союза писателей России. Лектор Российского общества «Знание».

Парадокс названия, величие духа

Деревня Неудачино… Имя – словно брошенная перчатка, вызов судьбе. Но за этим вызовом – 120 лет духовной стойкости, культурного богатства и человеческого гения. Здесь, в сибирской глуши, живут меннониты – потомки немецких переселенцев, хранители библейских заповедей и платского диалекта, языка без письменности, но с живой душой, что связывает поколения единой нитью памяти.

За годы работы на телевидении я постоянно встречалась с людьми, чьи судьбы стали частью истории России – артистами, учеными, героями. Но люди-легенды творят величие Родины во всех уголках нашей страны.

Абрам Яковлевич Штеффен – почетный гражданин Татарского района, изобретатель, инженер, музыкант и летописец – его башенные часы не только стали символом Неудачино, но и украсили Санкт-Петербург и Татарск.

Через мою школу «Артмедиаобразование» прошли сотни молодых журналистов. Я учу их: подлинные истории живут там, где земля дышит правдой. Иллюстрацией тому служит активность участников литературного конкурса «Неудачино. Это моя земля». Из 84 историй – художественных и публицистических, воплощающих духовные ценности и традиции общины, – жюри выбрало 24 работы.

Неудачино – название-вызов. В подобных местах рождаются сильные люди! Сила этой земли – в ее парадоксе: она дает не только надежду на удачу, но и опору на веру, традиции, семью.

Башенные часы Штеффена идут без сбоев, им можно доверять. Так и энергия сибирских устоев служит надежным ориентиром для тех, кто вырос и воспитан в уважении к духовно-нравственным ценностям, историческим и национально-культурным традициям.

Пусть этот сборник станет путеводителем не только по земле Неудачино, но и по душам тех, кто привык рассчитывать на себя и близких, а удачу принимает как подарок.

Арина Шарапова,

телеведущая, журналист, основатель школы «Артмедиаобразование», член Общественной палаты Москвы

Имя, обязывающее к действию

Дорогие земляки и гости нашей прекрасной земли! История Татарского муниципального округа – это не просто даты и факты, а живая ткань из воспоминаний, преданий и человеческих судеб. Каждый уголок здесь дышит легендами, где переплелись сибирская стойкость, щедрость природы и мудрость поколений.

Сборник «Неудачино. Это моя земля» – это голос нашей малой родины, собранный из рассказов старожилов, творчества молодежи и исследований краеведов. Он напоминает: «Такое могло произойти только здесь» – среди наших полей, рек и лесов, под куполами церквей, чьи силуэты узнаются даже за океаном.

Почему легенды важны? Они – душа территории. Взгляните на Михаило-Архангельскую церковь, которая ранее существовала в Татарске: ее образ вдохновил архитектора Луиса Солливана создать точную копию в Чикаго в 1903 году. Это ли не доказательство силы культурного кода, рожденного на нашей земле? Легенды оживляют камни, наполняют смыслом привычные пейзажи и связывают нас с предками. Они учат видеть красоту в родном крае, ценить прочность традиций и находить пользу в знаниях о своих корнях.

Сборник «Неудачино. Это моя земля» стал частью масштабного движения по возрождению локальной истории, поддержанного Федеральным центром гуманитарных практик РГГУ, Министерством культуры Новосибирской области и президентской платформой «Россия – страна возможностей». Конкурс историй и легенд, завершившийся 15 апреля 2025 года, – не просто состязание талантов. Это народная летопись, где студенты, учителя, художники и дети сообща воссоздают портрет деревни Неудачино. Их работы войдут в цифровой киберпутеводитель по России, оживут в фильмах, графических новеллах и туристических маршрутах.

Неудачино – имя, обязывающее к действию. Здесь никогда нет «неудачи», а есть вызов, принятый сибиряками. Как Марта из легенды преодолела сомнения, чтобы достичь цели, так и мы создаем будущее, опираясь на прошлое. Пусть этот сборник станет мостом между эпохами и маяком для тех, кто ищет свои сокровища «на любимой земле».

Приезжайте в гости – и вы услышите, как шепчут листвой деревья у башни с часами в городе Татарске и деревне Неудачино. Откройте книгу – и вы почувствуете, как бьется сердце деревни Неудачино.

Юрий Маркленович Вязов,

Глава Татарского муниципального округа

Новосибирской области

Вадим Валерьевич Носков,

Председатель Совета депутатов Татарского муниципального округа Новосибирской области

Материализация идей участников слета молодых специалистов культуры

В сфере культуры Новосибирской области на протяжении 12 лет действует уникальное молодежное объединение, аналогов которому до 2025 года не было в других регионах России, – это Совет молодых специалистов при Министерстве культуры Новосибирской области.

При поддержке Федерального центра гуманитарных практик и журнала «Мир Музея» Советом в 2023 году был реализован проект «Новосибирская область. Это моя земля» и выпущен электронный сборник легенд о регионе; проведены две дизайн-сессии (2023, 2024), посвященные развитию туризма и индустрии гостеприимства в Новосибирской области; в 2024 году проведен Слет молодых специалистов культуры Сибирского федерального округа.

Местом проведения слета был выбран Татарский район, располагающий крупными культурными объектами и уникальными достопримечательностями, одно из которых – это меннонитское село Нейфельда (ныне деревня Неудачино).

Посещение этой территории вдохновило участников слета. Ими было предложено проведение конкурса литературных работ «Неудачино. Это моя земля».

Мы были рады участвовать в отборе конкурсных работ и надеемся, что научно-популярные тексты и легенды, вошедшие в настоящий сборник, станут основой для создания уникальных продуктов креативной индустрии: игр, спектаклей, мультфильмов и пр. Это позволит еще большему числу жителей и гостей нашей страны узнать об уникальной территории – деревне Неудачино, где люди живут в мире и согласии, сохраняют и передают историю, чтят традиции и с уверенностью строят свое удачное будущее.

Олеся Александровна Гавриленко,

наставник Совета молодых специалистов при Министерстве культуры Новосибирской области

Талант и усердие ведут к победе

Территория – это всегда история. А точнее, множество историй, сплетающихся в эмоционально окрашенный узор. Киберпутеводитель «Неудачино. Это моя земля», основанный на художественных произведениях о достопримечательностях, – это попытка уловить, зафиксировать и передать узор, сотканный временем, людьми и их судьбами.

Перед вами результат исследования слушателей курса «Сторителлинг» в Школе дизайна НИУ ВШЭ. Здесь наши студенты – режиссеры, дизайнеры, журналисты, маркетологи – взяли на себя смелость стать голосом сибирского села. Деревни с говорящим именем Неудачино.

Задача для студентов непростая и в творческом, и в маркетинговом аспекте. Требуется создать истории, которые:

1. Затягивают с первой минуты и держат в напряжении до последней фразы. Сохраняют внутренний ритм и драматургию.

2. Удивляют. Особенно неожиданным должен быть финал. Прозвучать как выстрел. Непредсказуемо, но неизбежно.

3. Работают на продвижение территории. Каждая строчка, каждый образ – это инвестиция в привлекательность Неудачино, в его туристический и культурный потенциал. Маркетинговая задача здесь не вторична, она – органична.

4. Живут в симбиозе с визуалом. Текст и изображение дополняют друг друга. Стиль и подача – все должно работать на формирование целостного впечатления.

5. Находят свою аудиторию. Не только в сборнике, но и в цифровом пространстве – на сайте «Креативный город», на просторах конкурса, в магазинах электронных книг, в соцсетях, везде, где живут истории.

Неудачино – место особенное. 120 лет это островок меннонитской культуры, хранящий древний платский диалект, библейские заветы и удивительное наследие мастера-универсала Абрама Штеффена. Его башня с часами – это символ времени и мастерства, превращающего шестеренки в искусство и память. И как его часы отмеряют секунды, так и эти студенческие истории пытаются уловить дух места – от гастрономических откровений (твойбак, nudelsuppe, шмагус) до легенд, рожденных в сибирской степи.

Особые слова заслуживают Анастасия Губа и Мария Халтурина. Тексты победителей федерального литературного конкурса – студенток Школы дизайна НИУ ВШЭ стали украшением сборника, доказав, что талант и усердие способны превратить учебное задание в авторскую победу. Принимайте поздравления! Ваш успех – наглядное подтверждение эффективности практико-ориентированного подхода. Ваши работы, созданные в Школе дизайна, поддержаны серьезными институциями – от администрации района до регионального министерства культуры и Федеральным центром гуманитарных практик.

«Неудачино» – сороковой киберпутеводитель в коллекции «Это моя земля». Это сороковое доказательство, что сторителлинг – мощный маркетинговый инструмент для очеловечивания бренда, продукта, территории. Инструмент, которым студенты учатся владеть и с помощью которого воплощают географическую точку в место силы, в место памяти, в место, куда хочется приехать.

Читайте. Впитывайте атмосферу Неудачино. И помните: за каждой историей стоит не только талант автора, но и реальная земля, реальные люди и реальное время, отмеряемое часами Абрама Штеффена. Это их земля. Теперь – немного и наша.

Александр Алексеев,

Президент Клуба арт-директоров России, куратор направления «Дизайн и продвижение цифрового продукта» Школы дизайна НИУ ВШЭ

Традиции, нацеленные на созидание

Сороковой сборник серии стал ключом к удивительному месту, где время отмеряется стуком сердец общины и механизмом уникальных часов.

Деревня Неудачино в Новосибирской области – место парадоксальное. Ее название словно бросает вызов, но за ним скрывается 120-летняя история духовной стойкости, культурного богатства и человеческого мастерства.

Здесь, на сибирской земле, живут меннониты – потомки немецких переселенцев, хранители библейских заповедей и платского языка. Этот диалект, передающийся из уст в уста, не имеет письменного начертания, но это не мешает служить живой нитью, связующей поколения.

Символом Неудачино стали башенные часы. Творение Абрама Яковлевича Штеффена – человека-легенды, Почетного гражданина Татарского района. Изобретатель, инженер, музыкант, художник, летописец – его дух и талант воплотились в механизмах, украшающих не только Неудачино, но и Санкт-Петербург, и Татарск. Его дом-музей – это портал не только в прошлое, но и в гастрономическую вселенную общины: твойбак, nudelsuppe, wuflle, ароматный rosinenkissel, strudel и шмагус – все это часть неудачинского кода, его вкус и аромат.

Именно эта уникальность, эта способность рождать истории, которые могли произойти только здесь, и сподвигла Федеральный центр гуманитарных практик РГГУ провести литературный конкурс «Неудачино. Это моя земля». Мы искренне благодарны нашим партнерам – Министерству культуры Новосибирской области, Совету молодых специалистов, Агентству поддержки молодежных инициатив, Новосибирской областной молодежной библиотеке, администрациям Татарского района и деревни Неудачино, журналу «Мир Музея». Особая признательность президентской платформе «Россия – страна возможностей» за поддержку авторов наградами от программы «Другое Дело».

84 истории поступили на конкурс – 84 взгляда на Неудачино, его прошлое, настоящее и будущее. 59 художественных и 25 публицистических текстов, каждый из которых стал отражением одной из традиционных духовно-нравственных ценностей, бережно хранимых общиной. Жюри выбрало 24 истории для сборника о Неудачино.

Проект – продолжение серии киберпутеводителей «Это моя земля». Методология «Конструктора легенд», отточенная в литературных мастерских РГГУ, Школы дизайна НИУ ВШЭ и РАНХиГСе, вновь доказала эффективность. Имена студентов и преподавателей этих вузов – победителей федеральных литературных конкурсов вплетены в киберпутеводители по Уфе, Павловскому Посаду, Хакасии, Томску, Артеку и многим другим уголкам России.

Листайте страницы сборника. Вслушивайтесь в ритм часов Штеффена, всматривайтесь в лица меннонитов, пробуйте на вкус их традиционные блюда. Пусть истории станут проводником в мир, где вера, культура и творчество сделали деревню Неудачино легендарной. Деревню, где традиции нацелены на созидание, а каждая история – подтверждение тезиса «Такое могло произойти только здесь».

Добро пожаловать на землю Неудачино!

Андрей Сулейков,

продюсер киберпутеводителей «Это моя земля», Федерального центра гуманитарных практик РГГУ, лектор Российского общества «Знание», автор и преподаватель курса «Конструктор легенд»

Больше чем название

Тамара Мертенс

Олег щелкнул затвором в пятидесятый раз за день. Дорожный знак «Веселые Горки» отправился в коллекцию необычных названий населенных пунктов, которую он собирал уже третий год. В багажнике его потрепанной «Нивы» валялась карта с отмеченными точками – маршрут, проложенный через самые странные, смешные и нелепые названия деревень и поселков.

– Так, следующая остановка – Неудачино, – пробормотал он, сверяясь с навигатором. – Еще сто двадцать километров.

Олег потер щетину на подбородке – он принципиально не брился в поездках, считая это своеобразным ритуалом. Фотоаппарат, висевший на шее, качнулся, когда машина подпрыгнула на очередной выбоине. Дороги в глубинке оставляли желать лучшего, но это было частью приключения.

В зеркале заднего вида отражались его усталые глаза с характерными «гусиными лапками» от постоянного прищура – профессиональная привычка фотографа. На заднем сиденье громоздились рюкзак, штатив и коробка с распечатанными фотографиями – материал для будущей выставки «Россия в названиях».

Неудачино манило его давно. Название, которое звучало как насмешка судьбы, обещало стать жемчужиной коллекции. В интернете он нашел десятки селфи туристов на фоне знака – люди корчили рожи, показывали пальцем на название, делали вид, что плачут. Банально и предсказуемо. Олег хотел большего – идеальный ракурс, особенное освещение, что-то, что выделит его снимок из массы однотипных фотографий.

Дорога петляла между полей, солнце клонилось к закату, окрашивая небо в оранжевые тона. Олег прибавил громкость радио, где крутили старый рок-н-ролл. Он любил такие моменты – одиночество, дорога, музыка и предвкушение новой находки для коллекции.

Наконец впереди показался знак. Олег сбавил скорость, готовясь к повороту, и удивленно присвистнул. Возле знака «Неудачино» толпились люди – не меньше десятка человек с телефонами наперевес. Очередь за селфи на фоне дорожного указателя.

– Вот это да, – хмыкнул он, паркуясь на обочине. – Похоже, я не оригинален.

Выйдя из машины, Олег направился к знаку, разминая затекшую от долгого сидения спину. Краем глаза он заметил пожилую женщину, стоявшую в стороне от туристов. Она наблюдала за происходящим с таким выражением лица, будто перед ней разворачивалось нечто непристойное.

Олег терпеливо ждал своей очереди, наблюдая за туристами. Молодая пара из Москвы (судя по номерам их машины) делала десятый дубль селфи, никак не добиваясь нужного результата. Парень в клетчатой рубашке выкрикивал: «Неудача в Неудачино!» – пока его спутница хихикала, прикрывая рот ладошкой.

Пожилая женщина, заметившая взгляд Олега, покачала головой и что-то пробормотала по-немецки. Ее седые волосы были собраны в тугой пучок, а в руках она держала плетеную корзинку, накрытую клетчатым полотенцем.

Когда очередь наконец дошла до Олега, он достал свой профессиональный фотоаппарат и начал настраивать выдержку. Туристы с любопытством наблюдали за его манипуляциями.

– Вы что, журналист? – спросил парень в клетчатой рубашке.

– Нет, просто коллекционирую необычные названия, – ответил Олег, не отрываясь от видоискателя.

Он сделал несколько снимков с разных ракурсов, но чувствовал, что чего-то не хватает. Банальные кадры, ничем не отличающиеся от сотен других в интернете. Вздохнув, он опустил камеру и заметил, что пожилая женщина все еще стоит неподалеку, наблюдая за ним с нескрываемым неодобрением.

Повинуясь внезапному импульсу, Олег подошел к ней.

– Здравствуйте. Вы местная?

Женщина окинула его оценивающим взглядом, задержавшись на фотоаппарате.

– Я здесь родилась, – ответила она с легким акцентом. – Еще когда это было настоящее Неудачино, а не аттракцион для туристов.

– Настоящее? – заинтересовался Олег. – А что значит название? Почему деревню так назвали?

Женщина усмехнулась, морщинки вокруг ее глаз стали глубже.

– Вы как все. Приезжаете, смеетесь над названием, делаете свои фотографии и уезжаете. А ведь за этим знаком – целый мир.

Она развернулась и пошла по дороге в сторону села. Олег, сам не зная почему, последовал за ней.

– Подождите! Я бы хотел узнать больше. Я фотограф, собираю материал для выставки.

Женщина остановилась и повернулась к нему.

– Выставки чего? Смешных названий?

– Не только, – Олег почувствовал, как краснеет. – Я хочу показать настоящую Россию через ее названия. Каждое имеет свою историю, свой характер.

Женщина смерила его взглядом, затем кивнула.

– Меня зовут Ирма. Если хотите узнать о настоящем Неудачино, приходите сегодня к дому-музею Штеффена. Это наша главная достопримечательность, любой покажет дорогу.

Она повернулась и пошла дальше, оставив Олега в растерянности. Он посмотрел на знак, вокруг которого все еще толпились туристы, затем на удаляющуюся фигуру Ирмы и почувствовал, что его привычный план – сделать фото и ехать дальше – начинает меняться.

– Эй, фотограф! – окликнул его парень в клетчатой рубашке. – Сделаешь нам пару снимков на профессиональную камеру? Заплатим!

Олег покачал головой.

– Извините, спешу. У меня встреча в доме-музее.

Дом-музей Штеффена оказался небольшим белым зданием с черепичной крышей и резными наличниками. Олег дважды проверил адрес, прежде чем постучать в дверь. Ирма открыла почти сразу, словно ждала его.

– Проходите, – она посторонилась, пропуская его внутрь. – Только фотоаппарат оставьте в прихожей.

Олег нехотя повесил камеру на вешалку. Без привычной тяжести на шее он чувствовал себя странно уязвимым.

– Это музей или ваш дом? – спросил он, оглядывая комнату, заставленную старинной мебелью.

– И то, и другое, – Ирма провела рукой по деревянному комоду. – Я здесь смотритель и последний представитель семьи Штеффен в Неудачино.

Она жестом пригласила его сесть за массивный стол и поставила перед ним чашку с чаем.

– Вы хотели узнать о названии, – это был не вопрос, а утверждение. – Что ж, слушайте. Неудачино основал в 1905 году немец-меннонит Абрам Нейфельд. Название не имеет ничего общего с неудачей. На диалекте наших предков «ной» означает «новый», а «дах» – «крыша». Новая крыша, новый дом. Со временем название исказилось.

Олег отхлебнул чай, пытаясь переварить информацию.

– Но почему никто не исправит это недоразумение?

Ирма пожала плечами.

– А зачем? Раньше никого не волновало. А теперь… – она кивнула в сторону окна, за которым виднелась дорога, – теперь это привлекает туристов. Хотя они видят только знак, а не село.

В этот момент дверь открылась и в комнату вошел коренастый мужчина лет сорока с обветренным лицом и мозолистыми руками.

– А, Виктор, – кивнула Ирма. – Познакомься, это Олег, фотограф из города. Собирает необычные названия.

Виктор окинул Олега недружелюбным взглядом.

– Еще один. Из-за таких, как вы, я не могу нормально работать. Знаете, сколько раз мне приходилось выгонять туристов с моего поля? Они вытаптывают посевы, чтобы сделать фото со знаком с лучшего ракурса.

– Виктор наш фермер, – пояснила Ирма. – Его поля как раз возле дороги, у знака.

– Я не хотел… – начал Олег, но Виктор перебил его.

– Все вы не хотите. А потом выкладываете свои фотографии, и приезжает еще больше таких же. Знаете, что было на прошлой неделе? Какой-то блогер притащил надувной диван, поставил его прямо на моей пшенице и снимал видео для своего канала!