Дом это я

Когда я нахожусь в этой комнате, я чувствую особую тишину. Она не такая, как в пустых пространствах, где ничего не происходит. Это тишина, наполненная дыханием прожитого. Она плотная, мягкая, как шерстяной плед. Иногда я просто сижу здесь, ничего не трогая, и позволяю воспоминаниям проходить через меня, как ветер, который заходит в открытое окно и уходит, не задерживаясь.

В этой комнате я научилась главному – отпускать. Не выбрасывать, не вырывать, не убегать, а отпускать мягко, с благодарностью. Не всё нужно тащить с собой в следующую комнату. Некоторые вещи должны остаться здесь, в этих стенах, где им спокойно и мне легко.

Иногда я думаю, что мои комнаты памяти – как музей моей жизни. Но в этом музее нет экскурсоводов и обязательных маршрутов. Я сама решаю, куда зайти и что посмотреть. Иногда я захожу только в один угол, иногда прохожу по всем залам. Но всегда выхожу отсюда чуть тише, чем вошла.

Бывает, я нахожу в углу что-то забытое – открытку с чужим почерком, камешек из далёкой поездки, засохший цветок в книге. И это не вызывает во мне боли. Наоборот, я улыбаюсь. Я понимаю, что эти маленькие знаки – как ключи от дверей, которые уже не нужно открывать.

И я поняла, что внутренняя комната памяти нужна не для того, чтобы жить прошлым. Она нужна, чтобы помнить, что я пришла сюда не пустой. Что я – результат всего, что случилось. Что я – не только сегодняшняя, но и та, что смеялась, плакала, теряла и находила.

Я не прячу эту комнату. Но и не открываю её всем подряд. Это часть моего дома, куда входят только те, кому я доверяю настолько, что могу показать и свои старые раны, и свои самые тихие радости. Но чаще всего здесь бываю только я. Потому что есть встречи, которые должны происходить наедине.

Когда я выхожу из этой комнаты, я всегда закрываю за собой дверь, но не на замок. Потому что знаю: ещё вернусь. Не потому что застряла в прошлом, а потому что прошлое – это фундамент моего дома.

Глава 7. Тихий уголок

В каждом доме есть место, куда тянет, когда мир становится слишком громким. В моём внутреннем доме это не комната и не коридор. Это уголок, в котором время замедляется так сильно, что перестаёшь чувствовать его ход. Он маленький, но в нём всё устроено так, что я могу просто быть. Не делать, не планировать, не удерживать. Быть.

Там всегда мягкий свет. Не солнечный, который режет глаза, и не холодный электрический, а тёплый, почти золотой, такой, что кожа начинает согреваться ещё до того, как понимаешь, что произошло. Там лежит плед, который я люблю укутывать вокруг себя, и он пахнет чем-то очень родным – возможно, смесью старых книг, чая с бергамотом и утренней тишины.

В этот уголок я прихожу, когда внутри начинает греметь. Когда слова, взгляды, события, тревоги и недосказанности начинают толкаться, как люди в переполненном вагоне. Здесь всё это теряет власть. Здесь нет обязательств, нет чужих голосов, нет необходимости отвечать. Здесь нет ничего, что нужно успевать.

Я сажусь в кресло, и моё тело словно сразу вспоминает, что оно может расслабиться. Плечи опускаются. Ладони ложатся на колени. Дыхание становится глубже, но я даже не замечаю этого. В этом месте моё тело учится говорить тише, и сердце, которое ещё минуту назад било в такт тревоге, начинает стучать ровнее, как метроном в медленном вальсе.