Я пришла

Глава 7. Я в своих руках

Есть утро, когда просыпаешься и понимаешь, что всё, что будет с тобой дальше, отныне решается не где-то снаружи, не чьим-то настроением, не случайным поворотом обстоятельств, а твоими собственными выборами, твоей готовностью быть рядом с собой до конца, не убегать, не перекладывать ответственность, не ждать, что кто-то придёт и скажет, как тебе жить, что тебе делать, куда идти, и в этот момент приходит не лёгкость, а тяжёлое и одновременно светлое чувство – ты держишь себя в своих руках, и это значит, что больше нет на кого свалить, нет на кого обидеться, потому что вся власть над твоей жизнью принадлежит тебе. И сначала это пугает, потому что вместе с этой властью приходит груз – всё, что ты сделаешь, всё, что упустишь, всё, что позволишь, будет твоей ответственностью, и уже нельзя будет сказать, что кто-то не разрешил, кто-то не дал, кто-то помешал, и это, может быть, самое взрослое, что только можно пережить, когда перестаёшь быть ребёнком, который всё ещё ждёт, что взрослые всё решат.

Раньше я боялась этой ответственности, потому что мне казалось, что если я признаю, что всё в моих руках, то любое падение будет означать, что виновата только я, и мне придётся нести этот груз без оправданий, и поэтому я, как многие, жила в полуосознанной надежде, что есть кто-то умнее, сильнее, дальновиднее, кто возьмёт меня за руку и проведёт, скажет, как будет правильно, и я просто соглашусь. Но каждый раз, когда я шла за чужой рукой, я оказывалась в жизни, которая больше подходила тому человеку, чем мне, и чем дальше, тем труднее было вернуться обратно, потому что чужие маршруты могут быть красивыми, но они никогда не становятся домом.

Держать себя в своих руках – это значит научиться быть честной с собой настолько, что невозможно уже оправдать собственное бездействие или выбор, который предала твоё же сердце. Это значит, что ты больше не обижаешься на мир за то, что он не подстроился, не ждёшь, что кто-то оценит твои старания, не рассчитываешь на то, что твоя жизнь станет лучше, если кто-то изменится. Ты перестаёшь ждать, потому что понимаешь: всё, что можно сделать для себя, ты можешь сделать сама, и всё, что невозможно, не стоит твоей энергии.

Когда начинаешь жить так, многое меняется. Уходит привычка обвинять, потому что вместе с обвинением всегда отдаёшь часть своей силы, а теперь эта сила нужна тебе. Уходит необходимость контролировать других, потому что ты понимаешь, что твой контроль заканчивается на границе твоей кожи, а дальше всё не твоё. Приходит странное, но крепкое чувство уважения к себе – не к своим успехам, не к тому, что видят другие, а к самой способности быть себе опорой, быть своей же надёжной землёй.

Ты начинаешь строить внутренний дом, в котором есть место для ошибок, потому что они неизбежны, но в этом доме нет места для предательства самой себя. И даже если ты падаешь, даже если делаешь шаг, который потом нужно будет исправлять, это твой шаг, твой опыт, и ты держишь его в своих руках так же, как держишь свои победы, потому что это тоже часть тебя.

Однажды я заметила, что когда говорю себе: «Я в своих руках», я чувствую тепло. Как будто перестаю быть той, кого нужно спасать, перестаю быть тем, кого кто-то несёт на себе, а становлюсь человеком, который сам себе дорога и защита. Это не означает, что я отказываюсь от близости или помощи – напротив, это значит, что я могу принимать её без страха, что потеряю почву, если кто-то уйдёт, потому что почва теперь во мне.

И с этим приходит удивительная свобода – ты можешь быть с людьми не из нужды, а из желания, можешь говорить «да» не потому, что боишься остаться одна, а потому что хочешь разделить что-то, можешь говорить «нет» не из обиды, а потому что это честно. Ты перестаёшь быть в тисках чужих ожиданий, потому что твои собственные ожидания к себе становятся яснее, а значит, жить становится проще, хоть и глубже.

Я больше не ищу, кто за меня примет решение, не жду, что кто-то придёт и «исправит» мою жизнь. Я в своих руках, и эти руки достаточно крепкие, чтобы держать и радость, и боль, и новые дороги, и пустоту между ними. И если завтра всё, что есть сегодня, исчезнет, я знаю – у меня останусь я, и этого будет достаточно, чтобы начать заново.

Глава 8. Взгляд в зеркало

Есть утро, когда впервые за долгое время смотришь на своё отражение не так, как привыкла, не беглым, скользящим взглядом, отмеряющим недостатки или проверяющим, насколько ты соответствуешь чьим-то невидимым меркам, а взглядом, в котором нет задачи оценить или исправить, взглядом, в котором есть тишина и готовность встретиться с собой по-настоящему, и в этот момент становится ясно, что долгие годы ты видела в зеркале не себя, а собранную из чужих ожиданий версию, и что этот невидимый, но весомый груз правил твоим отношением к себе так же, как когда-то правила одежда, мода, манера говорить, всё то, что не имело отношения к внутренней сути, но казалось обязательным. И в этот раз зеркало будто впервые перестаёт быть плоским стеклом – оно становится дверью, в которую смотришь внутрь, и с той стороны глядит женщина, которая была здесь всегда, просто её закрывали слой за слоем привычки нравиться, боязнь показаться слабой, желание быть «правильной», страх вызвать осуждение, и чем дольше ты смотришь, тем меньше остаётся этих наслоений, пока не остаётся только лицо, где каждая черта – история, каждая морщина – след от смеха или от слёз, каждая тень под глазами – память о бессонной ночи, которую ты пережила и после которой всё равно встала.