Я без роли

Глухая. Отчуждённая.

Как будто ты – не здесь.

И хочется встать.

Выйти.

Без скандала, без драмы – просто встать и уйти.

Потому что ты уже не принадлежишь этой версии себя.

Я много раз возвращалась.

Давала шанс.

Думала: может, это я слишком закрыта?

Может, мне просто тяжело – и я проецирую?

Но потом стала замечать,

что когда я остаюсь честной – становится холодно.

А когда снова играю роль – всем становится уютно.

И тогда выбор стал прост:

или уют для всех – или правда для себя.

Некоторые связи распались молча.

Без объяснений. Без прощаний.

Просто перестали звонить.

Перестали приглашать.

Перестали «ждать» от меня чего-то.

И в этом было больно.

Но в этой боли – свобода.

Ты больше не должна поддерживать отношения из страха,

что без них ты никто.

Ты – кто-то. Даже когда никто не зовёт.

Ты – кто-то. Даже когда не хвалят.

Ты – кто-то. Даже без «как у всех».

Я перестала бояться быть одна.

Не навсегда – просто сегодня.

Потому что одиночество с собой оказалось легче,

чем одиночество в компании,

где не слышат, не чувствуют, не уважают.

Но были и другие.

Те, кто остался.

Те, кто не испугался моей новой тишины,

моего «нет»,

моей усталости.

Они не аплодировали.

Они просто не ушли.

И это – больше, чем признание.

Сейчас я реже отвечаю сразу.

Реже соглашаюсь.

Реже объясняю.

Но каждое «да», которое я говорю – настоящее.

И каждый, кто его слышит, – по-настоящему со мной.

Я не обязана удерживать.

Не обязана быть понятной.

Не обязана быть прежней.

Я обязана быть живой.

И пусть рядом останутся только те,

кто умеет быть рядом с живым.

Глава 7. 

В тишине, где осталась я

Когда все роли спадают,

когда уже не нужно быть “хорошей”, “удобной”, “всегда готовой”,

остаётся не свобода – сначала остаётся тишина.

Сырая, гулкая, как пустой дом после переезда.

Ты заходишь в неё и не знаешь, куда себя поставить.

Как будто внутри тебя больше никто не говорит,

и ты впервые слышишь, как звенит воздух.

Это не тишина покоя.