Полная версия
В ритме поля
– Завтра вы выйдете на поле. Первый матч – не просто игра. Это проверка. Не на результат. На суть.
Он посмотрел на каждого.
– Я не жду от вас чуда. Я жду от вас честной игры. И одного – чтоб вы были вместе.
Пауза. Слова легли тяжело, но точно.
– И помните, – добавил Орлов, уже уходя, – если проиграете завтра – это не конец. Но если проиграете друг другу – всё, что мы строили, исчезнет.
***
Максим в ту ночь не спал. Сидел у окна, слушал, как скрипят кровати. Как кто-то тихо ворочается. Он знал: никто не спит.
Завтра начинается то, ради чего он пришёл сюда.
И он был готов.
Глава 6. Первый матч турнира
На часах было 8:43 утра, когда автобус с эмблемой академии «Старт» въехал на парковку у стадиона. Внутри было тихо – гул двигателей казался громче мыслей. Максим сидел у окна, уткнувшись лбом в холодное стекло. Его ладони вспотели, а сердце грохотало где-то в горле.
– Время пришло, – тихо сказал кто-то сзади.
Никто не ответил. Все знали.
Сегодня – первый матч турнира. Первая официальная игра.
В раздевалке царила нервозная суета. Кто-то тряс ногой, кто-то натягивал гетры по пятому разу, кто-то пытался шутить, но никто не смеялся. Дмитрий Орлов стоял у двери, прислонившись к стене, с планшетом в руке и холодным взглядом.
– У нас пять минут. Слушаем внимательно, – сказал он.
На доске появилось стандартное 4–4–2. Максим мельком увидел свою фамилию – он в старте, на правом фланге полузащиты.
Его ладони вспотели ещё сильнее.
– Сегодня нам не нужен красивый футбол. Нужна дисциплина, – Орлов провёл рукой по схеме. – Первый тайм – разведка. Держим линию, не лезем вперёд без надобности. Макс, твоя задача – страховать фланг и отдавать мяч быстро. Никаких геройств.
Максим кивнул, даже не поняв – от страха или согласия.
Когда команда вышла на поле, воздух был как сталь. Ветер срывал флаги над трибунами. Соперник – команда «Заря» – в жёлто-чёрной форме, грозная и уверенная. У них был капитан с коротко стриженной головой и хищным взглядом – тот, кто потом окажется полуфиналистом областного отборочного. Но сейчас они были просто… чужими. И страшными.
***
0:00 – свисток. Игра началась.
Максим побежал.
Сначала – как обычно на тренировках. Потом – что-то пошло не так. Его первый спринт закончился тем, что он сбился с позиции, и мяч ушёл в зону, которую должен был прикрыть.
– Макс, назад! – заорал кто-то из защитников.
Он метнулся обратно, но поздно – подача с фланга, удар, и только вратарь спас положение.
Счёт остался нулевым. Но внутри что-то сжалось. Он ощутил, как начинает тонуть.
Игроки «Зари» двигались быстрее. Их передача шла в одно касание. Они кричали коротко, точно, как будто заранее знали, куда кто побежит.
А команда «Старта»? Они просто… бегали.
На 7-й минуте Максим получил мяч впервые. Он остановился, не зная, куда отдать. За спиной – крик:
– Быстрее! Отдай! Центр!
Он повернулся – и потерял мяч. Его просто оттеснили корпусом, как щенка. В следующую секунду мяч уже был у вражеского полузащитника.
– Считай, ты подарил им атаку, – прошипел капитан их команды – Артём, центральный защитник.
Максим стиснул зубы, но не ответил.
12-я минута.
Первый удар в створ – у соперников. Опасно. Очень.
15-я минута.
Снова потеря. На этот раз – из-за неудачного вброса аутов. Максим не добежал, и мяч перехватили.
Он начал чувствовать: колени будто ватные, дыхание сбивается быстрее обычного. Внутри – шум. Всё слилось: крики, ветер, удары по мячу, гул скамейки.
И вдруг – прорыв по левому флангу. Соперник бьёт. Мяч рикошетит от штанги. Максим даже не понял, как оказался в штрафной. Только увидел лицо вратаря – испуганное и злое.
– Где вы все?!
Орлов поднялся со скамейки. Не кричал – просто смотрел.
22-я минута.
Команда «Старта» не может выйти из своей половины поля. Мяч не держится даже 10 секунд. Нервозность с каждой минутой нарастает. Максим делает передачу – не туда. Его снова оттесняют.
Каждое касание мяча – стресс.
Он будто впервые играет в футбол. Всё тело – чужое.
– Макс, не тупи! – крикнул нападающий Илья. – Двигайся быстрее!
Максим снова промолчал. Он не мог говорить – язык прилип к небу.
27-я минута.
Первый угловой на половине команды «Старта». В штрафной толкотня, кто-то матерится. Судья свистит, разводит руками, потом разрешает подачу.
Мяч летит… Все прыгают…
Гол!
Команда «Заря» вырывается вперед. Счет становится 0:1.
30-я минута.
Полчаса позади. Счёт пока 0:1. Все чувствуют: гол вот-вот придёт.
– ПЕРЕСТРОЙКА! – закричал Орлов. – Глубже! Макс, ближе к флангу!
Он метнулся. И вдруг – снова мяч у него. Он принял. Подумал. Затормозил. И тут же его накрыли.
Снова потеря.
На скамейке запасных кто-то отвернулся. Кто-то закрыл лицо руками.
33-я минута.
Максим почувствовал – больше не чувствует ног. Он не устал. Он просто… не знал, что делать.
– Сменим, Орлов? – спросил помощник.
Тренер только покачал головой.
– Нет. Он должен провалиться сам. Или выбраться.
Идёт 40-я минута.
Максим снова принял мяч. Но теперь – не тормознул. Коснулся и сразу отдал на центр.
Пас дошёл. Пусть и не опасный, пусть просто «для галочки» – но дошёл. Внутри что-то щёлкнуло. Он сделал ещё один рывок. Мяч больше к нему не приходил до конца тайма.
Но в тот момент он понял: может быть, всё не так безнадёжно.
Свисток. Перерыв.
Счёт – 0:1.
Максим опустился на скамейку. Его руки дрожали. Он посмотрел на свои бутсы. В голове – только одна мысль:
«Я не готов. Или?..»
Глава 7. Под давлением
Тишина в раздевалке была такой плотной, что слышно было, как капли воды с крана падали в раковину. Никто не поднимал глаза. Кто-то молча потягивал воду из бутылки, кто-то растирал ноги, словно пытаясь вернуть себе чувствительность, утраченную не из-за усталости, а из-за страха.
Максим сидел на краю скамьи, глядя в пол. Его дыхание всё ещё сбивалось, и в груди колотилось тревожное эхо первого тайма. Поражение, казалось, началось ещё до стартового свистка – в голове.
Дверь со скрипом распахнулась.
Тренер Дмитрий Орлов вошёл и встал у доски.
– Это был не футбол, – сказал он спокойно, почти шепотом. – Это был испуг, сжатый кулак, в котором не пульсирует кровь, а страх. Вы не играли – вы прятались.
Он обвёл всех взглядом. Жёстким, ровным, без эмоций. И это было страшнее, чем крик.
– Мы меняем схему, – продолжил Орлов. – Макаров уходит на правый фланг. Артёмов – в опорную зону. Максим…
Он замолчал, глядя на него.
– Ты останешься в центре, но ближе к атаке. Ты не получал мяч? Тогда найди его сам. Подбирай, цепляйся, будь первым на втором темпе. Если мяч катится – он твой. Я ясно выразился?
Максим кивнул, чувствуя, как внутри него что-то треснуло. Или наоборот – соединилось.
– Остальные – внимательно. Не бегите туда, где мяч. Бегите туда, где он будет. Позиции – важнее сиюминутных героизмов. Всё. Пять минут.
Орлов хлопнул в ладони и вышел.
Когда команда вышла на поле во втором тайме, казалось, что их лица изменились. Нет, не стали спокойнее или увереннее. Но теперь в них было хоть что-то – хоть какая-то воля к сопротивлению.
Противник уже выстроился в линию. Чувствовалось их спокойствие – они вели в счёте и контролировали игру. Их тренер лишь слегка поправил кепку и махнул рукой.
Свисток.
Мяч в игре.
На 47-й минуте Максим впервые получил мяч. Не от паса – он его отвоевал. Противник выскочил к центру, слегка отпустив мяч, и Максим врезался в него боком, перехватывая и разворачивая атаку.
Он поднял голову, увидел рывок с фланга и отпасовал. Пас был неидеальный, но принятый. Аплодисментов не было, но впервые – что-то получилось.
На скамейке Орлов лишь хмыкнул.
– Начали, – бросил он помощнику.
Игра выровнялась. Не стала красивой, не стала яркой – но уже не выглядела как бойня. На 51-й минуте их вратарь противников вытянул сумасшедший удар в нижний угол, а через минуту – уже нападающий противников бил с линии штрафной, и мяч прошёл в полуметре от вратаря прямо в ворота.
Счет 0:2.
Максим ощущал, как напряжение скручивает мышцы. Он знал, что не играет блестяще, но больше не чувствовал себя лишним. Он был в гуще событий. Он ошибался, но тут же исправлялся. Он кричал, подсказывал, просил мяч. Он дышал вместе с игрой.
На 55-й минуте в центре поля они провели три точные передачи – впервые за матч.
На 58-й минуте Артём перехватил и запустил атаку. Максим принял мяч на грудь, скинул назад, и тот влетел в штрафную, где форвард пробил… но голкипер был на месте.
60-я минута. Судья поднёс свисток ко рту и показал рукой паузу на замену.
Максим стоял, тяжело дыша, и смотрел на табло.
Счёт – 0:2. И всё же это была уже другая игра. Они ещё проигрывали – но больше не бежали от футбола. Они начали в нём участвовать.
С поля снова слышалось:
– Открывайся! Право есть!
– Назад, назад, не врезайся!
– Хорош! Держи, держи!
Внутри у Максима пульсировала усталость. Ноги свинцовые. Но он знал – сейчас нельзя останавливаться.
Вторая половина ещё впереди. И где-то там, в будущем, должно было появиться… настоящее.
Глава 8. Вторая половина – другая команда
60-я минута.
Свисток судьи – отрывистый, чёткий. Мяч снова в игре.
Максим ощущал, как сердце стучит не только в груди, но и где-то в горле. Пот лил по спине, но он уже не думал о боли. Что-то изменилось. И не только в нём.
Команда вышла другой.
Да, счёт тот же. 0:2. Времени оставалось немного. Но в глазах ребят появилось то, чего не было в первом тайме: жажда борьбы.
Пас в центр. Артём – коротко на Максима. Тот встречает жёсткое давление, разворачивается – теряет. Всё ещё не идеально. Но уже не трусливо.
Соперник начинает атаку, но она тут же гаснет – их прессинг стал активнее. Один, второй, третий – не отступают.
62-я минута.
Пас от защитника. Максим встречает его в касание, скидывает на правый фланг. Там – Кирилл Захаров, юркий, молчаливый, незаметный до этого парень.
В первом тайме он терял мяч, прятался, отдавал назад. Сейчас – впервые – он делает рывок.
Он не ждёт пас – он требует его. Рукой, голосом, глазами.
Максим даёт точно в ногу. Кирилл прижимает мяч к себе, разворачивается – и уходит от опекуна.
Вся скамейка «Старта» будто наклоняется вперёд.
Кирилл доходит почти до линии штрафной и мягко простреливает в центр. Неудачно – защитник выбивает, но даже в этом эпизоде было движение, был порыв.
Максим, задыхаясь, разворачивается к нему.
– Вот так! – выкрикивает он. – Так и надо!
Кирилл кивает. Впервые за матч – уверенно.
64-я минута.
Комбинация через левый фланг. Захаров снова активно участвует. Пара коротких передач – и снова прорыв.
Тренер Орлов на бровке не говорит ни слова, но глаза его смотрят внимательно. Он видит: что-то сдвинулось.
Команда играет вперёд. Не механически – осознанно. Появились темп, идеи, свобода.
65-я минута.
Отбор в центре поля. Защитник Гришин сражается плечом, выигрывает дуэль, тут же делает пас вперёд. Максим не ловит мяч с первого касания, но добегает, подбирает – и перед ним снова Кирилл. Он открылся, в движении, готов.
Пас – прострел – рикошет! Мяч катится вдоль линии штрафной. Нападающий Семёнов бросается, но не дотягивается.
Шанс! Настоящий шанс.
– Хорошо, парни! – кричит кто-то с поля.
Словно заговорило поле. Оно перестало быть враждебным. Оно стало другом.
66-я.
Пока счёт прежний, но игра иная. Мяч у «Старта». Они не просто отбиваются – контролируют.
Кирилл получает мяч у бровки, на него бросаются сразу двое. Он не прячется – прокидывает между и прорывается вдоль линии.
Тренер соперников встаёт со скамейки.
Подача. Высокая, на дальнюю. Слишком сильная.
Но ребята аплодируют. Себе. Друг другу.
67-я.
Соперник нервничает. Ошибка в передаче. Мяч у «Старта».
Артём – на Максима. Тот – на Кирилла. Игра развивается естественно, как музыка. Они бегут туда, где нужен мяч. Не судорожно, а осознанно.
– Стой, не лезь, под него! – кричит кто-то с трибун.
Кто-то начал болеть. Пусть немногочисленные, но болельщики начинают верить.
68-я минута.
Контратака. Ошибка. Защитник соперника подключается, они выходят вдвоём на троих. Опасно.
Гришин тянется в подкат – успевает. Мяч улетает на угловой.
Орлов хлопает в ладони:
– Супер! До конца, пацаны!
69-я.
Максим чувствует, что задыхается – но вместе с этим внутри горит. Он бежит, даже когда уже не может. Потому что все бегут.
Потому что Кирилл Захаров – теперь другой.
Он требует мяч, он сам ведёт атаку, он не боится. А это – заразительно.
Кирилл снова уходит от опеки. На скорости. Защитник не успевает – фол. Штрафной.
Стадион гудит.
70-я минута.
Максим у мяча. Тихо. Все на подступах к штрафной.
Поднимает голову. Взгляд вперёд. Дыхание – рваное, но спокойствие – внутреннее.
Подача. На ближнюю. Защитник выбивает.
Но игрок «Старта» подбирает первым. Впервые – подбирает первым.
Свисток арбитра.
70-я минута. Пауза. Замена у соперников.
А в команде «Старт» – что-то зародилось.
Пока без голов. Пока счёт тот же. Но все это чувствуют:
С ними теперь другая команда.
Глава 9. Герой на мгновение
70-я минута.
Максим стоит у боковой линии, ловя ртом воздух, будто вынырнул после долгого погружения. После подачи мяч снова у соперника, но на поле что-то изменилось. В глазах Максима – огонь, которого не было ни в одной из прошедших игр. Ни на дворовом поле, ни на тренировке, ни даже в мечтах.
Теперь он часть команды, которая живёт.
72-я минута.
Контроль за мячом чередуется – соперники играют хладнокровно, но напряжены. «Старт» вцепился зубами в этот второй тайм. И если в первом они выглядели школьниками против взрослых, то теперь – людьми, готовыми драться.
Мяч у Гришина. Пас на Артёма. Тот – пяткой – на Максима.
Максим разворачивается. Перед ним один соперник. В прошлом он бы отдал назад. Но сейчас… он делает шаг вперёд. Мяч чуть уходит в сторону, он успевает подработать его носком и в последний момент замечает рывок Семёнова в штрафную.
– Сюда! – крик нападающего прорезает поле.
Максим не думает. Просто даёт пас – вразрез, по дуге, в касание.
Пас выходит идеальным.
Мяч пролетает между ног защитника и катится точно на ход Семёнову. Тот – одно касание. Вторым – удар.
ГООООЛ.
73-я минута. Счёт – 1:2.
Стадион будто взорвался. Немногочисленные зрители вскочили с мест. Запасные игроки подпрыгнули. Даже Орлов хлопнул ладонью по колену.
А Максиму – словно удар в грудь. Он стоит, глядя на мяч в сетке. Он не бежит к Семёнову. Не машет руками. Просто стоит.
Он понял: это он сделал.
Семёнов подбегает и хватает его за плечи.
– Макс! Это пас просто конфетка! – орёт он, смеясь.
Кто-то хлопает по спине. Кто-то кричит: «Наконец-то!».
Максим улыбается. Только сейчас он чувствует: его приняли.
Соперники занервничали. Они всё ещё ведут, но игра стала другой.
Теперь у «Старта» – не только дух. У них появилась вера. И эта вера началась с паса Максима.
На трибуне кто-то выкрикивает его фамилию – не громко, но достаточно, чтобы он услышал. Он оборачивается. Девчонка из старших классов? Или просто прохожий? Неважно.
Он впервые стал кем-то.
78-я минута.
Новая атака. Максиму отдают мяч чаще. Уже не потому, что так нужно по схеме, а потому, что доверяют.
Он ошибается один раз – мяч срезается в аут. Но никто не кричит. Артём бежит к нему:
– Всё норм! Видел тебя, Макс, всё правильно!
80-я.
Соперники проводят опасную атаку. Удар – мимо. Максим выдыхает. Он не защитник, но он отошёл назад. Он помогает.
82-я.
Он снова с мячом. Перед ним – двое. Пытается пройти, теряет. Но тут же накрывает, отбирает. Крики с трибуны снова оживают.
– Кто это?! – слышится откуда-то. – Это новенький?
85-я минута.
Мяч у защитника. Максим отходит ближе к центру, ловит взгляд Артёма.
Пас – он снова в игре.
И пусть ничего больше не происходит за эту минуту – всё уже произошло. Он стал видимым.
И пусть пока только на мгновение, но этого было достаточно, чтобы начать новую историю.
Глава 11. Слёзы в раздевалке
Дверь раздевалки захлопнулась.
Никто не сказал ни слова. Только гул вентиляции и хруст пластика, когда кто-то сел на скамью, не снимая щитков.
Максим стоял у вешалки, не двигаясь. Мяч уже давно лежал в центре поля, затерянный и ненужный, а здесь – как будто всё ещё продолжался матч, только в другом, странном измерении.
Он видел: у Гришина – трясутся пальцы, тот вцепился в шнурки и не может их развязать. У Артёма – взгляд в пол, будто он там ищет ответы, которых никто не даст. У Семёнова – губы сжаты до белизны. Он молчит, но в этом молчании – взрыв.
Поражение. 1:2.
Гол, не засчитанный на последних секундах. И вроде – не разгром. Вроде – достойно. Но почему тогда так больно?
Максим опускается на скамью. Его дыхание тяжёлое, будто он пробежал марафон. На самом деле – так и есть. Но гораздо больше усталости в голове, чем в теле.
– Ну конечно, офсайд, как же иначе, – срывается кто-то слева.
Максим не смотрит, кто. Голос звучит раздражённо, почти зло.
– Надо было раньше забивать. А не тянуть до последних минут, как вечно.
– А может, не стоило играть поперёк двадцать раз, а? – отвечает кто-то. – Или вратарь наш мог бы вытащить второй гол, а не просто смотреть?
В раздевалке начинается глухой ропот. Кто-то стучит щитками о пол. Кто-то матерится. Кто-то молчит, уткнувшись в ладони.
И только Орлов – стоит у двери, облокотившись о косяк. Он ничего не говорит. Не делает выговоров. Не поднимает голос.
Он даёт им прожить это самому.
Максим чувствует, как внутри него что-то мешает дышать. Не злость. Не обида. Даже не грусть. Что-то другое.
Он смотрит на свои бутсы. С них капает пот, как с края крыши. На голени – следы грязи. На коленях – ссадина. Под ногтями – трава. Он впервые играл по-настоящему. И он хочет играть дальше.
Он не знал, что может так быть. Что даже после поражения не хочется всё бросить, а наоборот – выйти и снова сражаться. Попасть в такую же игру. Сделать ещё один пас. Дать ещё один шанс.
Он поднимает голову. Вокруг – усталые, опустошённые лица. Кто-то смахивает слёзы. Кто-то тихо матерится сквозь зубы.
И вдруг ему хочется сказать что-то. Не громко. Просто… сказать. Но он молчит. Пока. Это не его момент. Но однажды – будет.
Орлов наконец делает шаг вперёд.
– Сегодня…
Он замолкает. Несколько секунд – полная тишина.
– Сегодня вы играли как команда.
Он обводит взглядом всех.
– А проигрывает всегда команда. И выигрывает – тоже команда.
Пауза.
– Отдохните. Всё остальное – потом.
Он выходит. Дверь захлопывается мягко, но будто ставит точку.
Максим остаётся сидеть. Он не герой. Не звезда. Но он почувствовал, как это – быть частью. И впервые с самого детства он не хочет исчезнуть после поражения. Он хочет остаться. Хочет играть.
Глава 10. Гол последней надежды
85-я минута.
Стадион гудел. Не громко – в нём не было тысячи голосов, но напряжение висело в воздухе. Оно чувствовалось в каждом вдохе, в каждом подаче мяча, в каждом крике с трибуны.
«Старт» проигрывал – 1:2.
Максим снова был в центре поля. Пот тёк по вискам, ноги болели, но внутри разгоралось нечто новое – уверенность.
Команда двигалась, как будто срослась за один тайм. Пас, движение, подстраховка. Каждый знал, где будет партнёр через секунду.
86-я.
Опасная подача от соперников. Наш вратарь ловит мяч в прыжке и, не медля, выбрасывает его вперёд.
Контратака. Мяч у Макарова – на фланге. Он бежит, не поднимая головы, но слышит:
– Макс! Центр!
Максим открывается. Пас летит – неудобный, чуть сзади. Но он ловит его корпусом, гасит и отправляет дальше – Артёмову, который уже рвётся в разрез.
Публика оживает. Уже не важно, сколько их – эти сто человек кричат за десятерых.
88-я.
Артёмов простреливает. Рикошет. Мяч отскакивает. Гришин успевает к нему первым. Удар!
Вратарь тянет!
Отбитый мяч – на добивание!
Удар!
Мимо.
Максим хватает себя за голову. Так близко…
89-я.
Замена у соперников. Те тянут время. Медленно уходят. Судья смотрит на часы, прикладывает свисток к губам, но не дует.
Орлов у кромки поля – напряжённый, как струна. Он молчит. Только стиснутые кулаки выдают, что он живёт каждым моментом.
90-я минута.
Главный арбитр поднимает табличку: +4 минуты.
Четыре минуты надежды.
90+1.
Мяч у «Старта». Игроки не паникуют – ведут атаку через фланг.
Максим снова включается: получает, отыгрывает назад, открывается под стенку.
Комбинация – красивая, точная, на автомате.
Будто они играют вместе годами.
90+2.
Артём – Гришин – обратно Артёму – скидка на Максима – тот разрезает пасом оборону!
Семёнов вырывается один на один.
Удар!
Гол!
Все вскакивают. Скамейка выбегает. Трибуны взрываются.
Максим – на коленях. Он не верит. Он сделал второй голевой. Он спас игру. Но…
Флаг бокового – вверху.
Офсайд.
Молчание. Момент зависает в воздухе.
Орлов выдыхает. Помощник хватается за голову.
Семёнов в шоке. Он показывает на линию. Пытается спорить. Судья уже бежит к центру поля, разводя руками. Решение не отменяется.
Гол не засчитан.
90+4.
Свисток.
Игра окончена.
«Старт» проигрывает. 1:2.
Максим стоит в центре поля. Не плачет. Не злится. Просто… стоит. У него нет сил даже опустить голову. Это поражение – не пустое. Оно значит что-то.
Пусть всего один пас. Пусть один гол не засчитан. Но он почувствовал футбол. И пусть пока всего на мгновение, но это мгновение было настоящим.
Глава 12. Клятва перед зеркалом
В душевой гудел вентилятор. Вода в трубах шумела будто бы совсем рядом, но не лилась. Всё уже давно смолкло – и разговоры, и шаги, и даже тяжёлое дыхание ребят, растянувшееся на лавках.
Максим остался один.
Он стоял напротив зеркала. В комнате было тускло. Холодный свет из лампы над ним отбрасывал серые тени под глазами, подчёркивал каждую царапину на щеке, каждый потёк пота и грязи на шее.
Он смотрел на себя. Долго. Без эмоций. Поражение уже прошло. Но что-то осталось. Он пытался понять – кто перед ним?
Мальчишка, которого взяли в команду в последний момент, чтобы добрать состав? Парень, который бегал как мог, отдаваясь каждому моменту, потому что не знал, будет ли следующий?
Или… игрок, который сделал что-то важное, пусть и на мгновение?
Он наклонился, зачерпнул в ладони холодной воды и умыл лицо. Капли текли по щекам, капали на грудь, падали на плитку. Он вытерся медленно, не отрывая взгляда от зеркала.
В глазах – не страх. Не сомнение. Но и не гордость. Что-то другое. Тихое. Сильное. Живое.
Он вспомнил:
«Как мяч шёл в касание от одного к другому; как Семёнов кричал: «Макс! Центр!»; как после паса он затаил дыхание, будто весь мир сжался до одной точки на поле».
Это нельзя забыть.
Максим опустил голову. Закрыл глаза.
– Я… – тихо. Почти шёпотом. – Я стану другим.
Он не знал, откуда взялись эти слова. Но они звучали так, будто были в нём давно.
– Я больше не буду просто на поле. Я буду частью игры. Честной. Полной. До конца.
Он посмотрел снова на своё отражение. Прямо в глаза.
– Я стану сильнее. Выносливее. Смелее. Я не подведу. Ни их. Ни себя.
Он стоял, будто давая клятву. Клятву перед зеркалом.
Он вышел из душевой последним. Коридоры были пусты. В зале – приглушённый свет, тени длинные, как после дождя. Но внутри у него было светлее, чем когда-либо.
Он не знал, когда получит следующий шанс. Не знал, сколько раз ещё упадёт. Но теперь это не имело значения.
Он знал – он начался. Его путь.
Не путь лучшего. Не путь победителя. А путь игрока, который однажды сможет сказать:
«Я был там. Я делал всё, что мог. И стал собой».
Глава 13. Новый тренер, новые правила
Понедельник начался как обычный. Но закончился иначе.
Они пришли на тренировку молча. После поражения никто не знал, чего ждать. Орлов не сказал ни слова за эти два дня. И тишина давила сильнее любых упрёков.
