В ритме поля

Александр Радин

В ритме поля

Глава 1. Первый день в академии

Максим стоял у ворот футбольной академии имени Платова, сжимая ремни спортивной сумки так крепко, будто она могла утонуть, если отпустить. Над высоким забором развевался флаг с гербом академии – мяч, рассечённый молнией. В груди билось нечто странное: не страх, не радость, а гул ожидания. Всё, к чему он шёл последние три года, начиналось здесь.

Сразу за воротами его встретил высокий парень с густыми бровями и тяжёлым взглядом. Он смерил Максима взглядом, небрежно кивнул.

– Новенький? – спросил он. – Я Артём. Заходи, не потеряйся.

Максим открыл рот, чтобы ответить, но тот уже пошёл дальше. Сухо, почти враждебно. В спину ему послышалось:

– Добро пожаловать в ад, новичок.

Комната Максима находилась в общежитии на втором этаже. Шесть человек на комнату. Три двухъярусные кровати, деревянные шкафы, общий стол. Там уже сидели трое – один наушниках, раскачиваясь в такт музыке, другой лежал на кровати, перекидывая мяч с руки на руку, третий делал отжимания прямо на полу.

– Эй, ты кто? – спросил лежащий, приподнявшись на локтях.

– Максим… Максим Рудин. – Он поставил сумку, стараясь не волноваться.

– А, вот ты какой. – Парень встал. Был он худощав, но с какой-то кошачьей гибкостью в движениях. – Я Лёха. Это Тимур – он молчит, но нормальный. А этот, – он кивнул на того, кто отжимался, – это Дэн. Псих, но в хорошем смысле.

– Девяносто три… девяносто четыре… – буркнул Дэн, не останавливаясь.

– Не обращай внимания, – Лёха ухмыльнулся. – Ты в какой группе?

– Не знаю ещё. Сегодня вроде распределение.

Тимур снял наушники и впервые посмотрел на Максима:

– Если попадёшь к Орлову – считай, повезло. Он не орёт, он ломает.

Максим сглотнул.

На собрании в зале их построили в линию. Перед ними вышел мужчина в тренировочном костюме, с короткими седыми волосами и пронзительным взглядом.

– Дмитрий Владимирович Орлов, – представился он. – Тренер первой команды. Вам повезло – вы поступили. А теперь забудьте всё, что знали о футболе. Здесь вы будете жить им.

Максим поймал его взгляд – словно удар по груди. Ни капли эмоций, только холодная решимость.

– Команду не интересуют ваши заслуги в прошлом, – продолжил Орлов. – Забудьте медали. Забудьте, кем вы были. Здесь вы – никто. Каждый из вас будет дышать, бегать и думать как единый организм. Не справишься – вылетишь.

По залу прокатился тяжёлый вдох. Кто-то сжал кулаки, кто-то отвёл глаза. Максим чувствовал, как внутри сжимается пружина. Это был вызов. Настоящий.

Вечером, на ужине, кто-то уронил поднос с макаронами. Раздался громкий смех.

– Аккуратнее, Маленький, – хмыкнул высокий светловолосый парень с номером «7» на футболке. – Ты вообще мяч-то когда-нибудь трогал?

Максим почувствовал, как вспыхнули уши. Это был тот парень с ворот – Артём.

– Лучше следи за своим номером, – выдохнул он, собрав поднос. – А то не останется.

Артём прищурился. А потом… улыбнулся. С вызовом.

– Смотри, как заговорил. Посмотрим, кто ты на поле, Рудин.

Ночью Максим долго не мог уснуть. За тонкими стенами кто-то тихо переговаривался, кто-то слушал музыку. Лампочка над дверью еле мерцала. Он смотрел в потолок, думая о том, что ему не поверили. Не приняли. Но он здесь. И он останется.

В голове звучал голос Орлова: «Забудьте, кем вы были. Здесь вы – никто».

Максим сжал кулак под подушкой.

– Я докажу, – прошептал он. – Себе. Им. Всем.

Глава 2. Первая тренировка

Максим проснулся за минуту до звонка. За окном медленно светлело, но внутри комнаты царила тревожная тишина – как перед бурей. Он встал, оделся в форму, которую выдали вчера: чёрная футболка, шорты с логотипом академии и свежие бутсы. Они пахли кожей и клеем, новым началом.

В раздевалке стояла сосредоточенная тишина. Лишь Дэн – тот самый, что вчера отжимался как заведённый, – гремел шнуровкой, завязывая бутсы так яростно, будто собирался в бой. Тимур сидел у стены с закрытыми глазами, как будто медитировал.

– Эй, новенький, – раздался голос Лёхи. – Ты когда-нибудь бегал по пять километров в шесть утра?

– Нет, – признался Максим, натягивая футболку.

– Ничего. Сегодня впервые.

Он улыбнулся, но не подбадривающе – скорее, как старший брат перед тем, как столкнуть тебя в воду и крикнуть: «Плыви».

На поле стояла утренняя прохлада. Влажная трава хрустела под ногами, а над горизонтом висел тяжёлый слой облаков. Тренер Дмитрий Орлов ждал их у стартовой линии беговой дорожки. Рядом стоял другой мужчина – молодой, но с таким же пронзительным взглядом. Помощник, как поняли многие.

– Разминка – круг по периметру поля, – сказал Орлов, глядя на них, как на солдат. – Потом тест Купера. Кто не дойдёт до шестого круга – за ворота. И не возвращаться.

Максим не знал, что такое «тест Купера», но по лицам остальных понял – будет больно.

Сигнал. Бег.

Сначала – толпа. Тело в теле. Ботинки по пяткам. Шумное дыхание. Потом – растяжение. Кто-то ускорился, кто-то начал отставать. Максим оказался где-то в середине, старался держать ритм, но уже на третьем круге ноги налились тяжестью. Горло жгло. Сердце грохотало в ушах.

А впереди – будто не люди, а машины. Артём бежал первым, как будто не чувствовал земли. Его движения были точны, экономны. За ним держался Дэн – тяжёлый, но упругий. Казалось, что он питается самой болью. И чуть позади – Лёха, бегущий легко, с иронией в глазах, будто это всё – просто шутка.

На шестом круге Максим начал терять шаг. Пятки горели. В грудной клетке всё пылало. Он чувствовал, как слабость подбирается снизу, крутит живот, сжимает мышцы. В какой-то момент он хотел остановиться. Всё тело кричало: хватит.

Но тут он увидел, как Тимур, тот самый молчаливый, прошёл мимо – будто ветер. Ни капли эмоций. Лишь ритм, дыхание, бег.

Что-то щёлкнуло в голове. Максим стиснул зубы. Ещё один шаг. Ещё один.

– Четвёртый, – крикнул помощник. – Пятый.

Он добежал до конца круга, рухнул на траву. Рядом кто-то блевал, кто-то лежал с закрытыми глазами. Из группы в тридцать человек остались двадцать три. Остальных отправили собирать вещи.

– Добро пожаловать в начало, – сказал Орлов. – А теперь – мяч.

Поле. Мячи. Упражнения. Пасы – короткие, длинные, в движении. Сначала – простое. Но уже через двадцать минут тренировку можно было спутать с боем. Свистки, крики, удары по мячу – гул футбольной жизни.

Максим делал всё, что мог. Но после бега мышцы подгибались. Первый пас ушёл в сторону. Второй – слишком сильный. Третий – прямо в соперника. Каждый раз, когда он ошибался, он чувствовал взгляды. Особенно – взгляд Артёма.

– Ты что, первый раз мяч видишь? – бросил тот, когда пас Максима снова не дошёл до него.

– Да он вообще не игрок, а турист, – хмыкнул кто-то сбоку.

Максим сжал губы, ничего не ответил. Он знал: если сейчас сорвётся – вылетит. Как те семеро.

Тренировка продолжалась. Их гоняли: спринты, пасы в треугольнике, отработка навесов. Максим чувствовал, как всё тело превращается в сплошную боль. Но не сдавался. Он смотрел на тех, кто был впереди: Артёма – идеально подающего мяч с фланга; Лёху – виртуозно уходящего от соперника; Дэна – бьющего так, что ворота дрожали.

Он не мог быть, как они. Пока. Но он мог смотреть. Учиться. Впитывать.

Кульминацией тренировки стала мини-игра – 7 на 7. Максим попал в условно «вторую» команду. Артём, Лёха и Тимур были в «первой».

– Работаете на пас, – сказал помощник. – Никакого геройства.

Свисток.

Сразу стало ясно, кто здесь король. Артём контролировал мяч с лёгкостью. Его передачи были резкими, точными. Он не играл – он диктовал. Тимур молча бегал, как тень, появляясь в нужном месте, словно знал, где будет мяч через секунду.

Максим старался. Но каждый раз, как только он получал мяч, его тут же прессовали. Он спотыкался, терял, отдавал в пустоту. В один момент он сорвался в атаку, обошёл одного – и тут же потерял мяч.

– Ты зачем сюда прибежал? – крикнул ему Лёха. – Это не сольник!

В груди всё закипело. Злость. Отчаяние. Он хотел закричать, бросить, уйти. Но вдруг…

– Макс, фланг! – выкрикнул кто-то из его команды. – Справа свободно!

Он поднял голову. Увидел – действительно, свободно. Без раздумий, он сделал пас. Простой, аккуратный. Мяч дошёл. Его команда сравняла счёт.

Молча, без аплодисментов. Но внутри – как будто кто-то включил свет.

После тренировки все сидели на скамейках, еле дыша. Кто-то держался за колени, кто-то умывался из бутылки, кто-то просто смотрел в небо.

Орлов прошёл мимо них.

– Сегодня вы – грубые камни. Завтра – может, кто-то станет лезвием. Но только если не сломаетесь. На этом всё.

Он ушёл.

Максим остался сидеть, уставившись в землю. Его форма была в грязи, колени стерты, руки дрожали. Но внутри было что-то новое. Он выстоял. Пусть хуже всех, пусть медленнее, но он был здесь.

– Хреново, но не позорно, – услышал он над ухом. Это был Лёха. – А это, поверь, уже достижение.

Он хлопнул его по плечу.

– Завтра будет хуже. Привыкай.

Максим слабо улыбнулся. Он уже знал: сдача – не вариант.

Глава 3. Первый товарищеский матч

Погода стояла солнечная, слишком ясная для тех, кто собирался впервые выйти на поле как команда. Максим стоял в раздевалке и внимательно завязывал шнурки. Бутсы были натёрты, форма выстиранная, но всё ещё пахла старанием. По стенам скакали солнечные зайчики, пробивавшиеся сквозь жалюзи. Кто-то молчаливо растягивался, кто-то проверял свои щитки по пять раз.

Тренер Орлов стоял у доски и молча чертил расстановку. Никаких речей. Только схема: 4–3–3. Максим был в запасе – он это знал. И это даже не обидно. Пока.

– Ваша задача – не выиграть, – наконец сказал Орлов, – а понять, кто вы есть. И что вы не команда.

Он повернулся к ним.

– Пока.

Играть предстояло против команды другой футбольной школы. Не элитной, но старше и сыграннее. В разминке соперники двигались слаженно, легко перекатывали мяч, подбадривали друг друга короткими фразами. А у них… у них царил хаос.

Артём, как старший, пытался собрать всех в круг перед стартовым свистком.

– Слушайте, делаем своё, не лезем на рожон, – сказал он. – Пасуем, не геройствуем. Максимум – два касания.

– А ты кто, капитан? – буркнул Лёха. – У нас что, демократия?

– У нас сейчас матч, – отрезал Артём. – Или ты хочешь, чтобы нас растоптали?

– Ребята, не начинайте, – вставил Дэн. – На поле всё решим.

Максим стоял в стороне. Смотрел. Учился. Говорить было нечего – пока.

Свисток.

Игра началась – и сразу превратилась в катастрофу.

Первый пас – неточный. Второй – в аут. Третий – в соперника. Артём бесился, бегал между линиями, раздавал указания, но его никто не слушал. Лёха пытался всё тянуть на себе – обводка, обводка, потеря. Дэн бил из любых позиций. Один из защитников зачем-то пошёл в атаку, оставив фланг пустым.

Максим сжимал кулаки на скамейке. Он видел, как каждый играет сам за себя. Словно перед ними не команда, а пазл, собранный из кусочков от разных коробок.

На десятой минуте соперники открыли счёт. Простая комбинация – фланговый проход, навес, удар головой. Без сопротивления. Молча. Как по учебнику.

Академийцы переглянулись. Слов не было. Только горечь.

– Давайте, это ещё начало! – крикнул кто-то с трибуны. Возможно, один из других тренеров.

Но на поле всё валилось. Связи – ноль. Координации – ноль. Соперники катали их, как детей. Максим видел, как лицо Орлова остаётся спокойным. Ни крика, ни гнева. Только наблюдение. Словно он ждал этого.

К перерыву счёт был 0:3. Но хуже был не счёт – а атмосфера.

В раздевалке повисла ледяная тишина. Кто-то смотрел в пол. Кто-то вытирал пот с лица. Артём встал, обводя взглядом команду.

– Вы что делаете? – тихо спросил он. – Мы даже не разговариваем на поле. Мы – ноль. Сами себя топим.

– Может, хватит командовать? – резко бросил Лёха. – Ты не капитан.

– А ты не игрок, если играешь один, – парировал Артём.

– Хватит! – воскликнул вдруг Дэн, врезав кулаком в скамейку. – Хватит ссор! Это не поможет!

Все замерли.

Максим почувствовал, как кровь пульсирует в висках. Он хотел что-то сказать… но не решился.

Вошёл Орлов.

– Кто-нибудь скажет, зачем вы вышли на поле?

Молчание.

– Ладно. Сейчас выйдут другие.

Он посмотрел на Максима.

– Номер шестнадцать. Разомнись. И ты тоже, семнадцатый.

Максим вздрогнул. Сердце ушло в пятки. Он? Сейчас?

Второй тайм.

Он вышел на позицию центрального полузащитника. В голове – пустота. В ногах – волнение. А соперники продолжали давить.

Но что-то изменилось.

Своим появлением новые игроки – не звёзды, не лидеры – сбили привычный ритм. Пасы стали проще, прямее. Команда понемногу отходила от хаоса. Не потому, что стало легче. А потому, что стало тише.

На 58-й минуте случилось неожиданное. Максим, получив мяч от защитника, поднял голову – и увидел открытого игрока на фланге. Не думая, сделал пас. В одно касание. И он прошёл.

Фланговый прорыв. Навес. Удар.

Мяч не влетел в сетку – вратарь вытащил. Но впервые трибуны вздохнули.

– Так держать! – крикнул помощник тренера.

Максим почувствовал, как к нему оборачиваются. Не как к новичку. А как к игроку.

Игра шла. Команда начинала… слышать друг друга. Не полностью. Не идеально. Но шёпотом. И этого было достаточно, чтобы создать ещё один момент. Максим снова оказался у мяча. Почувствовал, как кто-то забегает слева. Не оглядываясь, отдал пас – и попал точно в ногу партнёру.

Комбинация завершилась голом. Но… судья поднял флаг.

Офсайд.

Вся команда замерла. И снова – тишина. Но уже не безысходная. А горькая. Как после борьбы.

Счёт остался прежним. 0:3.

После игры никто не орал. Никто не обвинял. Все просто сидели. Кто – у поля. Кто – на траве. Кто – на корточках, обняв голову.

Артём встал. Подошёл к Лёхе.

– Прости. Я перегнул.

Лёха пожал плечами.

– Я тоже не помог.

Максим стоял рядом. И в этом молчании почувствовал, как что-то рождается. Нечто хрупкое. Тонкое. Как трава после ливня. Ещё не команда. Но уже не сброд.

***

Вечером, лежа в кровати, он не мог уснуть.

В голове крутилась передача. Его пас. То короткое мгновение, когда всё получилось. Сердце било не от поражения – а от предвкушения.

Он знал: путь только начался.

Глава 4. Ошибки и недопонимания

Утро началось с тяжести. Не в теле – в воздухе. Атмосфера в раздевалке была будто напитана порохом: достаточно искры – и всё вспыхнет.

Никто не говорил. Даже Лёха, обычно громкий и язвительный, сидел молча, глядя в пол. Артём крутил в руках бутылку с водой, но, похоже, не замечал, как капли стекали по пальцам.

– Собрание через десять минут, – бросил помощник тренера, заглянув в дверь. – В конференц-зале.

Максим закрыл глаза. Он знал, что будет дальше.

В зале стоял проектор. На экране – запись вчерашнего матча. Орлов стоял сбоку, руки за спиной, лицо – как всегда холодное.

– Мы проиграли. И проиграли заслуженно, – начал он. – Хотите знать почему? Смотрите.

Он включил запись. Момент за моментом.

Вот – как защитник забывает перекрыть фланг. Вот – как Лёха начинает обводку в одиночку, игнорируя партнёров. Вот – как Артём орёт на Тимура, а тот просто опускает голову.

– Стоп, – сказал Орлов, щёлкнув лазерной указкой. – Вот что происходит, когда каждый играет в свою игру. Никакой связи. Только хаос.

Он повернулся к ним.

– У вас нет команды. Есть только «я».

– Я пытался координировать… – начал Артём.

– Ты пытался командовать, – перебил тренер. – А не слышать. Это не одно и то же.

Он подошёл ближе.

– Команда не строится на крике. И не на таланте. Она строится на умении слушать. На доверии. А у вас – этого нет.

Он повернулся к Лёхе.

– Ты хорош. Но пока ты не доверяешь никому – ты никому не нужен.

Лёха напрягся, но не ответил. Только зубы сжал.

– Если вы хотите стать командой – вам придётся перестать быть одиночками. На сегодня всё. Разбор закончен.

Когда все вышли из зала, началось.

– Легко говорить о доверии, – резко бросил Лёха. – Когда рядом только стены и сопли.

– Ты сам всё портишь, – встал Артём. – Ты не умеешь играть с другими.

– Зато ты умеешь приказывать, как будто мы твои солдаты.

– Я пытался навести порядок!

– Ты хочешь быть героем! А сам первый сдулся!

– Хватит, – тихо сказал Максим. – Вы оба…

– Ты не вмешивайся, – одновременно рявкнули оба.

Максим отступил. Губы сжались. В груди – злость. Обидно. Он видел, как вчера всё начало складываться, хоть на мгновение. Но сегодня всё снова разрушалось.

– Да вы оба просто не умеете проигрывать, – буркнул вдруг Дэн. – Вот и всё.

– А ты что, святой? – усмехнулся Лёха. – Только и можешь, что молча бегать и всех винить.

Дэн шагнул вперёд. Лёха тоже. Напряжение стало невыносимым.

И тут… раздался голос Тимура.

– Всё это – мусор.

Он стоял, прислонившись к стене, и говорил медленно, но уверенно.

– Мы говорим не о футболе. Мы говорим о том, кто прав. Кто главный. Кто лучше. А пока это так – мы проиграем даже детской команде.

Повисла тишина.

– И ты теперь философ? – хмыкнул Артём, но голос его дрогнул.

Тимур пожал плечами.

– Я просто хочу играть. А если вы не хотите – валите. Мне не нужен цирк. Мне нужен мяч.

Он ушёл первым.

Вечером, на тренировке, чувствовалась нервозность. Пасы стали резче. Команды в упражнениях – неохотные. Глаза у всех – жёсткие, настороженные. И тогда помощник тренера, молодой, но внимательный, сказал:

– Сыграем в «квадрат». Но с одним правилом.

– Каким? – буркнул кто-то.

– Молча.

Он кинул мяч. И все начали. Без слов. Только взгляд. Только движение. Ошибся – в центр.

Максим поначалу терялся. Но вдруг заметил: когда он молчит, он слышит. Шорох бутс. Хлопок мяча. Дыхание. Ритм. Он почувствовал, как Лёха сделал едва заметный жест – и пас прошёл. Тимур двинулся – и мяч оказался у него. Без слов.

Без команд – но в движении.

«Вот оно», – мелькнуло в голове.

Тренировка закончилась без громких фраз. Только усталость. И странное ощущение – будто впервые они дотронулись до чего-то настоящего. Мимолётно, но по-настоящему.

Поздним вечером Максим сидел у окна и смотрел на звёзды. Кто-то тихо подошёл. Это был Артём.

– Слушай, – начал он. – Тогда, на поле… Спасибо за пас. Ты видел фланг. Я не видел. А ты – да.

Максим кивнул.

– Я просто поднял голову.

– Вот и я должен. Похоже, давно не смотрел, кто рядом.

Он сел рядом.

– Знаешь, что странно? – продолжил он. – Я всегда думал, что всё получится, если я просто буду лучше всех. А теперь… чувствую, что один – это не сила. Один – это пусто.

Максим промолчал. Но в груди было тепло. И немного гордости.

На следующий день тренировка началась с командного челленджа. Отработка связей. Пас – в касание. Движение – как в танце. Без перерыва. Ошибка – всё сначала.

Максим оказался в паре с Лёхой.

– Попробуем, Маленький, – сказал тот. – Только ты не злись, если я всё испорчу.

– Только если ты первый не психанешь, – улыбнулся Максим.

Пас. Пас. Пас.

На четвёртом круге они ещё не ошиблись.

Конец тренировки.

Тренер Орлов посмотрел на них с края поля. Долго. Внимательно.

– Начинаете дышать, – сказал он. – Но это только вдох.

Он развернулся и ушёл.

Максим проводил его взглядом. А потом посмотрел на Лёху, Артёма, Тимура, Дэна.

Впервые – они выглядели как что-то единое.

Пока ещё не команда. Но уже – не просто имена на спине.

Глава 5. Готовься к шторму

В коридоре академии висело объявление, которое мгновенно собрало вокруг себя толпу:

«Региональный юношеский турнир. Отборочные матчи – через три недели. Академия Платова заявлена».

Максим стоял среди остальных, вчитываясь в слова, хотя уже знал каждую букву наизусть. Внутри всё будто сжалось в тугой комок. Это больше не тренировка. Не разминка. Это – настоящая игра.

– Вот и пришёл ветер, – произнёс рядом Лёха. – А за ним будет шторм.

– Думаешь, нас возьмут? – тихо спросил Максим.

– Если Орлов нас не прикончит раньше, – буркнул Дэн, появившись за спиной.

Все засмеялись. Впервые – вместе.

На вечернем собрании тренер Орлов вошёл без лишних слов. Рядом с ним стоял помощник и держал в руках планшет с данными.

– У нас три недели. Шанс один, – начал Орлов. – И это не только шанс сыграть. Это шанс понять, чего вы стоите.

Он сделал паузу, окинул их тяжёлым взглядом.

– Вы играете не за академию. Не за значок на груди. Вы играете за право называться футболистами. Начнём с завтра. А сейчас – список.

Он зачитал состав.

Максим услышал свою фамилию ближе к концу. Сердце замерло, а потом стукнуло с новой силой. Он прошёл. Он в заявке.

Но радость быстро сменилась тревогой. Теперь нельзя просто стараться. Нужно быть полезным. Быть точным. Быть сильным. Быть настоящим.

***

Утренние тренировки стали другими. С 6:00 – пробежка с ускорениями. Потом – упражнения на координацию. Потом – работа с мячом. Потом – тактика.

Больше никаких упражнений для галочки. Всё – под контролем. Под секундомером. Под взглядом Орлова.

– Максим, пас – в ногу, не в спину!

– Артём, ты форвард, а не дирижёр! Вперёд!

– Лёха, хватит рисовать! Простой футбол – лучший футбол!

Каждое слово – как щелчок по нервам. Но в этом был ритм. В этом ритме команда постепенно сбивалась в одно целое.

В один из дней Орлов устроил игровую сессию на время: две команды, три мяча, поле уменьшено вдвое. Цель – научиться быстро думать.

Максим попал в команду с Тимуром, Лёхой и ещё тремя ребятами.

– У нас три мяча, – напомнил помощник. – Потеря – минус очко. Забитый – плюс. Играем двадцать минут. Вы должны не просто бегать, вы должны мыслить. Кто мыслит – выигрывает.

Это было похоже на хаос… но не совсем. Максим заметил, что Лёха стал меньше играть на себя – начал искать передачу. Тимур подсказывал взглядом. Они не кричали, не ругались. Всё было в движении, в ощущении друг друга.

Он сделал один пас – несложный, но точный – и получил быстрый «обратный». Пробил. Гол.

Орлов кивнул. Без слов. Но Максим поймал этот взгляд. И почувствовал: он делает шаг вперёд.

***

Вечером они лежали в комнате, измотанные, но довольные.

– Знаете, я реально начинаю чувствовать игру, – выдохнул Дэн с верхней койки. – Как будто понимаю, где кто будет.

– Это и называется сыгранность, – заметил Тимур, не открывая глаз. – Или просто мозги включил.

– А ты всегда такой добрый? – хмыкнул Лёха.

– Нет. Только когда сильно устаю.

Все рассмеялись.

Максим лежал на спине и смотрел в потолок. Он чувствовал, как тело болит в каждом суставе. Но в этой боли было что-то приятное. Что-то настоящее.

В голове прокручивался один момент: Артём получает мяч, Максим открывается, пас вразрез – и удар. Почти гол. Почти.

«Ещё чуть-чуть, – думал он. – Мы почти там».

***

Однажды утром на тренировке случился инцидент.

Во время спарринга защитник из второй группы грубо срубил Артёма. Тот упал, скрипнув зубами.

– Что творишь?! – крикнул он, вскочив.

– Тренер сказал прессинг! Я прессую! – огрызнулся защитник.

– Прессуй себя, если башка не варит! – рявкнул Лёха, подбегая.

– Хватит! – выкрикнул Орлов.

Все замерли. Даже птицы в небе будто стихли.

– Если вы думаете, что футбол – это крики и разборки, – холодно произнёс тренер, – то я могу сэкономить ваше время. Турнир – не место для самодуров.

Он бросил взгляд на защитника.

– Ты – за ворота. До конца тренировки – бег.

Парень хотел что-то сказать, но Орлов не дал и слова.

– Остальные – играем. Спокойно.

Максим почувствовал, как тренер держит команду. Без криков. Без показухи. Просто авторитетом. Силой. И вдруг понял: он уважает его. По-настоящему.

За несколько дней до турнира тренировки стали более тактическими. Их учили строить блоки. Работать на перехватах. Играть в три касания. Всё шло к отточенной машине.

– Один с мячом не играет. Один – всегда слабость, – повторял Орлов. – Комбинация – это ключ. Всегда ищи второй ход.

Они тренировались до темноты. Иногда в тишине. Иногда с рёвом. Иногда – с чувством, что не получится. Но всё равно продолжали.

В последний вечер перед турниром тренер собрал их на поле. Без мяча. Просто сидя в кругу.