Рецепт мечты

Глава 4

Глен больше не писал. Он был из тех людей, которые исчезают навсегда – не потому что обижены, а потому что так удобнее. Никаких драм, никаких "давай поговорим", просто тихо растворялся в пространстве. Так он поступал со всеми: с бывшими коллегами из Goldman Sachs, с партнёрами по стартапу в Бруклине, даже с барбером , который десять лет стриг его "как обычно". И что удивительно – Софи совсем не страдала. Будто кто-то взял и вырезал целый кусок её жизни, а края аккуратно зашили, не оставив даже шрама.

Маме она впервые ответила резко: "Это моя жизнь, и я сама решаю!" – после чего тридцать минут тряслась от адреналина, представляя, как мама сейчас звонит тёте Молли из Брайтон-Бич, бабушке Миранде из Статен-Айленда и, возможно, даже дальним родственникам в Чикаго с криком: "Она взбунтовалась! Наверное, эти проклятые феминистки из Манхэттена её испортили!" Но потом посмотрела на дрожащие руки, вдохнула поглубже и подумала: "Ничего. Это моя жизнь. И если я не начну решать сама, то кто же будет?"

Видео выходили почти каждый день. Новая кухня с большим окном добавляла кадрам особый уют: солнечные блики играли на столешнице, создавая атмосферу домашнего тепла. Софи снимала разные блюда, стараясь найти баланс между простотой и изысканностью:

"Идеальный стейк с розмарином и трюфельным соусом – просто, но гениально!" – говорила она в камеру, аккуратно переворачивая мясо на сковороде. – "Секрет в том, чтобы дать мяску отдохнуть после жарки, тогда все соки равномерно распределятся".

"Спагетти с морепродуктами и томатами – одна деталь сделает этот ужин незабываемым", – загадочно улыбалась Софи, добавляя в блюдо щепотку неожиданного ингредиента – апельсиновую цедру. – "Этот цитрусовый акцент полностью преображает вкус!"

"Сэндвич-печенье с малиновым кремом – выглядит сложно, но вы справитесь!" – подбадривала она зрителей, аккуратно выдавливая крем из кондитерского мешка. – "Этот вкус все запомнят надолго, а секрет лишь в выборе правильных сливок – они должны быть высокой жирности, но не слишком густые".

Особой гордостью Софи был её "Европейский суп-пюре из сельдерея и яблок – так мало калорий, но так много пользы!" – восторженно рассказывала она, взбивая блендером ароматную массу. – "Этот нежный вкус с кислинкой идеален для легкого ужина".

Ну и конечно, "Воздушные сырники с вишнёвым соусом" – блюдо, которое казалось простым, но постоянно подкидывало сюрпризы. "Главное – не переборщить с мукой", – предупреждала Софи, но половина зрителей всё равно получала на выходе скорее творожные пирожки, чем нежные сырники.

Каждое видео Софи старалась наполнить не только рецептом, но и маленькими кулинарными хитростями, которые действительно делали блюда особенными. Она верила, что именно такие детали со временем выделят её блог среди тысяч других.

Но блог упорно не хотел расти. 1290 подписчиков – цифра, почти не сдвигалась с места. Да, были преданные зрители, чьи комментарии Софи знала наизусть:

Парень из южного штата, неизменно писавший "Огонь!" под каждым видео – даже под тем, где она просто резала хлеб. У Софи даже появилось подозрение, что это она сама в забытьи писала себе комментарии с другого аккаунта, потому что кто ещё мог так упорно восхищаться её неуклюжими попытками объяснить разницу между взбитыми сливками и кремом шантильи?

Девушка-веган по имени Лекса , спрашивавшая "А можно заменить мясо на тофу?". "Можно ли сделать чизкейк без творожного крема?" – писала она под видео о классическом Нью-Йоркском чизкейке. "А чем заменить яйца в безе?" – интересовалась под роликом о французских меренгах. Софи уже представляла, как Лекса где-то сидит с миской тофу, грустно смотрит на него и мечтает, чтобы он вдруг превратился в трюфельный торт.

Пожилая миссис Голдберг, комментировавшая каждое блюдо: "В моё время так не готовили!" – будто Софи лично оскорбляла её кулинарное наследие, предлагая добавить к индейке немного брусники . "Молоко в тесто для блинов? Да вы с ума сошли!"– писала она.

Но были и дни, когда Софи зарывалась лицом в подушку и рыдала, особенно когда очередное видео, на которое она делала ставки и отдавала приличную сумму за ингредиенты набирало жалкие 2000 просмотров.

"Ну конечно, – думала она, с сарказмом разглядывая статистику, – ты же особенная! Ты же талантливая! Ага, щас. Ты просто Софи, которая всю жизнь делала то, что ей говорили. 'Иди учись на экономиста'. 'Работай в офисе'. 'Не выдумывай'. Кто тебе вообще дал право верить, что у тебя получится? Ты просто дура, променяла стабильную жизнь и жениха на это!!! От такого количества стресса ты скоро не пролезешь в дверь!" – упрекала себя она, заедая переживания третьим куском того самого трюфельного торта, который так никто и не оценил.

Может, все те восторженные отзывы что все же были – просто вежливость? Может, её блюда на самом деле отвратительны? Почему у девчонки, которая начала вести блог позже её и снимает на телефон в плохом освещении, уже 50 тысяч подписчиков, а у Софи – всё те же 1290?

Но потом она вспоминала, как на днях съела три куска своего же брауни и облизнула тарелку. "Нет, всё-таки я хорошо готовлю, – утешала себя Софи. – Просто мир ещё не дорос до моего гения."

Она вставала, вытирала слезы мокрым кухонным полотенцем и шла готовить новое блюдо. На этот раз решила не мудрить – простой сэндвич с грибами. Включала камеру, поправляла волосы и начинала запись с театральным вздохом:

"Друзья мои, сегодня мы сделаем из обычного сэндвича произведение искусства! Вы готовы?" – говорила она, специально растягивая слова, будто раскрывала кулинарную тайну века. "Вот смотрите – казалось бы, что может быть проще? Хлеб, грибы, сыр , немного овощей… Но!" "Волшебство начинается, когда мы добавляем карамелизированный лук. Тридцать минут на медленном огне – и вот они, эти золотистые ниточки, которые превратят ваш сэндвич в шедевр!"

Она намазывала на поджаренный хлеб домашний майонез, щедро посыпанный копчёной паприкой. "Видите этот цвет? Это не просто соус, это – настроение! Острое, пряное , с характером!" – восторженно комментировала Софи, будто рассказывала о дорогом вине, а не о простом сэндвиче.

Закончив запись, она снова листала ленту. Видео другого блогера "Яичница с томатами за 5 минут" – 87 тысяч просмотров. Её кропотливый мастер-класс по слоёным десертам с лавандовым кремом и кардамоном – 2,5 тысячи.

«Ну конечно, – думала Софи, с иронией разглядывая экран, – зачем людям изысканные сочетания, когда можно всю жизнь есть яичницу? Может, мне действительно стоит снять "Как варить воду" – глядишь, и выстрелит».

Но даже с этими мыслями она уже прикидывала, как эффектно подать тот самый "бутерброд-шедевр" – может, на деревянной доске с веточкой розмарина? Или в красивой корзинке с бумажной салфеткой? Ведь если уж делать – то с душой, даже если это всего лишь сэндвич.

Дни шли, а результата не было – плюс десять подписчиков за неделю. Софи уже представляла, как через год её канал попадет в список "Самые неудачные кулинарные блоги, которые вы никогда не смотрели".

Тогда она решила купить рекламу. После долгих поисков, пяти чашек кофе и бессонной ночи, проведенной за изучением статистики других блогеров, она выделила несколько вариантов:

"Готовим с Эммой "– 50 тысяч подписчиков, обещала "теплую аудиторию, которая любит домашнюю кухню". Эмма оказалась мошенницей. Вместо тысячи обещанных подписчиков пришло три бота с аватарками котиков.

"Простая кухня"– блогер-мужчина с хриплым голосом и фразой "Готовим без заморочек!". Он взял деньги, пообещал разместить пост, а потом просто перестал отвечать на сообщения. Через неделю Софи обнаружила, что он вообще перестал вести блог – последний пост был с заголовком "Ухожу в запой, всем пока".

"Вкусно за 5 минут" – на этот раз повезло чуть больше. После оплаты пришло целых двадцать человек. Пятнадцать отписались сразу, как только поняли, что у Софи нет быстрых рецептов фастфуда. Остальные пять, судя по всему, просто забыли, что подписаны.

Софи сидела перед ноутбуком, сжимая в руках чашку остывшего чая, и думала о том, что, возможно, судьба явно намекает ей: "Хватит. Закрывай лавочку". Но где-то глубоко внутри всё ещё теплилась мысль: "А что, если попробовать ещё раз? Только по-другому?"

Тёплым осенним вечером Софи бродила по улицам Бруклина. Она шла без особой цели, просто чтобы проветрить голову после очередного провального видео, когда случайно наткнулась на маленький кондитерский магазин, затерявшийся между стильной кофейней и сомнительным латинским баром.

О боже, она застряла там на несколько часов, словно загипнотизированная. Глаза разбегались от обилия красивых упаковочных материалов – таких ярких и изящных, что хотелось купить всё сразу. Особенно её заворожили специальные коробочки для капкейков с прозрачными окошками, через которые было видно содержимое. Там были и другие сокровища: атласные ленты всех цветов радуги, винтажные открытки с кулинарными цитатами, миниатюрные бирочки для персональных пожеланий.

И тут её осенило: "А что, если делать сладости на заказ?" Может, это именно тот выход, который ей так нужен? Сердце забилось чаще от внезапного воодушевления.

Не раздумывая, Софи скупила полмагазина: коробки всех размеров которые потом не могла правильно сложить, несколько рулонов лент, упаковку открыток, наборы пищевых красителей, разноцветную посыпку, съедобные блёстки и ещё десяток мелочей, без которых, как ей казалось, невозможно создать идеальный десерт.

Дома, налив себе бокал недорогого белого вина, она уселась за кухонный стол и принялась разрабатывать меню. Долгие часы она вычёркивала и вписывала позиции, пока не остановилась на нескольких вариантах. Затем с воодушевлением записала видео: "Друзья! Теперь я делаю сладости на заказ!" – голос её звенел от волнения.

Но заказов не было.

Очень быстро стало ясно, что 99% её подписчиков живут за пределами Нью-Йорка, а то и вовсе в других странах. Остальной 1% – это те самые три преданных фаната, которые, если честно, вероятно восхищались скорее её внешностью, чем кулинарными талантами. Один из них регулярно писал комплименты под любым видео с предложением познакомится поближе.

Недолго думая Софи дала рекламу у местного блогера-кулинара из Бруклина он был владельцем местного кафе и с радостью согласится за небольшую сумму порекомендовать ее сладости своим клиентам . И – о чудо! – получила целых шесть заказов.

Шесть.

Но для Софи, которая до этого пекла только "для души", внезапный поток заказов оказался настоящим испытанием – как если бы новичка, только научившегося бегать трусцой, вдруг заставили пробежать нью-йоркский марафон.

Первые дни были сплошным хаосом. В одном заказе она напутала с датой доставки, привезя именинный торт на день раньше – бедная именинница ещё даже не успела прибрать квартиру к вечеринке. В другом случае Софи перепутала имена на поздравительной открытке, в результате чего торт для маленькой Анны украшала надпись "С юбилеем, дорогой Джон!". А в третьем заказе она совершенно забыла о пищевой аллергии клиента и щедро украсила десерт грецкими орехами, которые тот просил ни в коем случае не добавлять.

Но самое удивительное – несмотря на все эти ляпы, отзывы клиентов были восторженными! Видимо, даже криво собранные коробки, перепутанные открытки и опоздания не могли перебить восхитительный вкус её десертов. "Лучшие макаруны в Бруклине!" – хвалила её одна клиентка, хотя коробка прибыла полураскрытой, а половина печенья превратилась в крошки. "Торт просто божественный!" – восторгался тот самый Джон, получивший не свой заказ.

Софи была настолько воодушевлена этими отзывами, что поначалу совсем не замечала очевидного – её маленький бизнес приносил одни убытки. Расходы на рекламу, качественные ингредиенты и доставку съедали всю прибыль. Пришлось серьёзно пересмотреть все рецепты, искать оптовые магазины с более дешёвыми продуктами, научиться торговаться с поставщиками. Но это было уже хоть что-то – настоящее дело, которое приносило радость. Она продолжала снимать видео, брала рекламу в небольших локальных блогах и с гордостью перечитывала отзывы довольных клиентов. Да, её накопления таяли на глазах, но впервые за долгое время Софи чувствовала себя по-настоящему счастливой.

Две недели прошли в бешеном ритме: ранние подъёмы, чтобы успеть испечь заказы, бесконечные пробки при доставке по всему Бруклину; ночные съёмки для блога. И вот настал тот день, когда нужно было сделать последний, решающий шаг – официальное увольнение с надоевшей офисной работы. Рука дрожала, когда она набирала заявление об уходе, но в глубине души Софи знала – назад дороги нет.

Глава 5

Софи стояла перед зеркальными дверями офисного здания "Harrington & Co", нервно перебирая край своей белой хлопковой футболки. Сегодня она впервые за три года работы здесь появилась не в строгом костюме и не на убийственных шпильках, а в удобных джинсах и кроссовках, которые не оставляли мозолей. Она глубоко вдохнула, чувствуя, как прохладный воздух наполняет легкие, и прошептала себе под нос: "Давай, Софи, ты сможешь". Она сделала глубокий вдох и перешагнула порог.

Переступив порог, Софи попала в знакомую атмосферу, на проходной её встретил Альфред – седовласый охранник с добрыми морщинками у глаз, с которым она ежедневно обменивалась парой слов вот уже три года.

"Мисс Эванс, середина дня, а вы еще не на работе? – удивлённо поднял брови Альфред, пропуская её сумку через сканер. – Это так на вас не похоже". Его голос звучал искренне озадаченно, ведь Софи всегда была образцом пунктуальности.

Она ответила лёгкой улыбкой, чувствуя, как уголки губ дрожат от волнения: "Да нет, Альфред, как раз собираюсь её закончить".

Лифт с характерным звонком доставил её на 24-й этаж. Двери открылись, и Софи ступила на длинный коридор, выложенный серой мраморной плиткой, которая отражала свет холодных ламп. По обе стороны тянулись одинаковые офисы с матовыми стеклянными стенами, за которыми мелькали силуэты коллег.

В самом конце коридора, за стеклянной дверью с латунной табличкой "К. Мейсон. Директор департамента", находился кабинет её начальницы. Софи остановилась перед дверью, заметив, как её отражение выглядит непривычно без строгого костюма.

Она собралась с духом и постучала трижды – два коротких удара и один чуть длиннее, как всегда. За дверью раздался знакомый голос, звучавший так, будто его обладательница только что проглотила кусочек льда: "Войдите".

"Мисс Эванс, проходите", – знакомый голос. "У вас что-то срочное? Вы уладили свои дела?" Отпуск пошел на пользу?

Мисс Мейсон медленно подняла глаза от монитора, и Софи сразу заметила, как ее холодный взгляд скользнул вниз по ее джинсам, затем по простой белой футболке, после чего выражение лица начальницы едва заметно изменилось – губы слегка сжались, а брови чуть приподнялись, будто она увидела что-то неприличное. В кабинете повисла тягостная тишина.

Софи почувствовала, как ладони становятся влажными, а в горле пересохло. Она сглотнула, пытаясь собраться с мыслями, и без лишних слов положила на идеально чистый стеклянный стол заявление об увольнении. Ее голос звучал тихо и нерешительно, слова будто застревали в горле:

"Я… я вынуждена уйти".

Мисс Мейсон взяла листок своими ухоженными руками с идеальным маникюром и медленно прочитала его, время от времени хмуря брови. Когда она закончила, ее взгляд стал еще холоднее. "Но я не могу это подписать и не хочу этого делать", – произнесла она, положив бумагу на стол. "Вас не устраивает зарплата? Мы можем обсудить повышение".

Софи почувствовала, как учащается ее пульс. Она переплела пальцы, чтобы скрыть их дрожь, и ответила, запинаясь: "Нет, дело не в этом. Просто… просто я решила сменить направление. Выгорание, сложный период". Она сделала паузу, собираясь с мыслями. "Я бы хотела уволиться сразу, без положенной отработки, поэтому согласна на то, что выходного пособия не будет".

Последовал короткий, но напряженный разговор, в котором мисс Мейсон пыталась ее отговорить – говорила о перспективах, о вкладе в компанию, о неразумности такого решения. Но Софи, к собственному удивлению, стояла на своем, хотя ее голос временами предательски дрожал.

Наконец начальница подписала заявление. В тот же момент Софи почувствовала, как волна облегчения разливается по всему телу, снимая напряжение, которое копилось месяцами. На ее лице появилась первая за долгое время искренняя улыбка.

"Я была рада с вами сотрудничать", – сказала она, уже поворачиваясь к выходу, и почти выбежала из кабинета, даже не дожидаясь ответа и не расслышав, что пробормотала Кэтрин ей вслед. Она чувствовала, как с плеч сваливается тяжелый, невидимый груз, который она таскала на себе все эти годы.

В коридоре Софи с облегчением заметила, что лифт, который обычно заставлял себя ждать, сегодня прибыл мгновенно. "Хороший знак", – подумала она, шагая внутрь. Двери закрылись, и она в последний раз поехала вниз, оставляя позади три года своей жизни. В отражении зеркальных стен лифта она увидела свое лицо – и не узнала его: вместо привычного напряженного выражения там было что-то новое, легкое, почти счастливое.

Она глубоко вздохнула полной грудью, вбирая в себя прохладный осенний воздух, который казался особенно свежим. Солнце, низко висевшее в небе, играло бликами в стеклянных фасадах небоскребов, рассыпаясь тысячами искр по зеркальным поверхностям. "Да, я это сделала", – мысленно произнесла она, чувствуя, как по телу разливается непривычное тепло свободы. Внутренний голос, обычно такой критичный, теперь хвалил ее: "Молодец, Софи, ты наконец-то осмелилась". Ведь теперь она могла полностью посвятить себя тому делу, которым действительно горела.

Она расстегнула замок на своей сумке и достала телефон, пальцы автоматически потянулись к иконке с сообщениями в блоге, но в списке диалогов по-прежнему не было новых заказов. "Что же, это ожидаемо", – промелькнуло в голове, но без привычного привкуса разочарования, просто как констатация факта, который она уже приняла.

Вчерашним вечером – вместо привычного уютного ритуала с большой кружкой ароматного чая и вдохновляющего просмотра новых рецептов, необычных вкусовых сочетаний и кулинарных техник, она провела, склонившись над блокнотом с бесконечными расчетами. Как дипломированный экономист и бывший финансовый аналитик крупной корпорации, где ее расчеты помогали компании экономить миллионы на оптимизации бюджета, Софи прекрасно понимала как это можно сделать. Хоть где-то этот навык пригодился – подумала она, слегка улыбаясь. Деньги были разложены по строгим, математически выверенным статьям бюджета с той же скрупулезностью, с какой она когда-то оптимизировала многомиллионные расходы компании.

Квартплата на семь месяцев вперед – она специально заложила солидный запас, прекрасно зная по опыту, как легко могут возникнуть непредвиденные расходы: внезапный ремонт, повышение тарифов или другие неприятные сюрпризы. Отдельный конверт, аккуратно подписанный её округлым почерком, содержал деньги исключительно на качественные ингредиенты для съемок и кулинарных экспериментов – здесь экономить было нельзя, ведь от этого напрямую зависело качество её контента. Бытовые расходы были рассчитаны с учетом всех коммунальных платежей, включая даже те, что приходили раз в квартал.

Особенно тщательно и осторожно она подошла к вопросу рекламы. В отдельный тонкий конверт она положила совсем скромную сумму. Горький опыт научил её – реклама может быть абсолютно непредсказуемой, вложенные средства часто улетают в никуда, не принося ни новых подписчиков, ни, тем более, заказов. Теперь она твёрдо решила – рекламный бюджет будет формироваться исключительно из прибыли от реальных, уже выполненных заказов, а не из драгоценных сбережений. Никаких импульсивных трат, никаких авантюр – только холодный расчёт, рациональный и взвешенный подход.

Но работы предстояло ещё много. Ей нужно было окончательно отрегулировать расходы на выполнение заказов – она скрупулёзно рассчитывала стоимость каждого ингредиента, выискивая, где можно сэкономить без потери качества. Особое внимание она уделила поиску оптовых поставщиков упаковки – ведь заказ коробок и лент крупными партиями мог сократить расходы почти вдвое. Когда все цифры были сведены воедино, общая картина оказалась не слишком радужной: даже при максимальной загрузке, работе без выходных и идеальных условиях, её потенциальный заработок составлял в лучшем случае половину от прежней зарплаты, а если быть совершенно честной – часто и того меньше.

Но самое удивительное – вместо привычного чувства тревоги и уныния, Софи ощущала странное спокойствие. "Ничего, Софи, ты справишься", – мысленно ободрила она себя, поглаживая пальцами обложку блокнота с расчетами.

Сегодня в планах было посетить новый кондитерский магазин на Манхэттене, о котором столько восторженных отзывов. По описаниям, там был представлен уникальный ассортимент, которого не найти больше нигде в Нью-Йорке. Магазин находился всего в паре кварталов от ее бывшего офиса , Софи открыла навигатор, проверила маршрут и решила прогуляться пешком – свежий осенний воздух и движение помогут собраться с мыслями. "Отлично", – подумала она, чувствуя, как в груди загорается знакомое волнение перед чем-то новым. Возможно, среди полок с экзотическими ингредиентами ее посетит вдохновение, или она найдет редкую кулинарную книгу. В памяти сразу всплыло имя Пьера Эрме – знаменитого французского кондитера, чьи макаруны она мечтала попробовать. Мысль о том, что в магазине может быть что-то связанное с ним, заставила ее ускорить шаг.

Она шла по улицам, сверяясь с навигатором, который упрямо показывал неверный путь. Найти этот магазин оказалось сложнее, чем она предполагала – Софи никогда не отличалась умением читать карты. Казалось, она уже несколько часов ходит кругами по одному и тому же кварталу, раз за разом проходя мимо одинаковых витрин. Но именно тогда, когда она уже готова была сдаться, ее взгляд поймал необычную вывеску на футуристичном здании, напоминавшем огромный прозрачный куб с тропическим садом внутри. Она замерла, впечатленная: NEBULA: Gastro & Dessert Bar

Не раздумывая ни секунды, ноги сами понесли ее внутрь – будто какая-то неведомая сила, сильнее ее воли, тянула за собой, заставляя переступить порог этого необычного места. Это было не просто очередное заведение высокой кухни, а настоящее произведение гастрономического искусства, где каждая деталь была продумана до мелочей.

Пространство, рассчитанное всего на десять или двенадцать столиков из полированного черного дуба с медными вставками, поражало своей гармоничной эклектикой. Теплота натурального дерева контрастировала с холодным блеском стальных конструкций, создавая удивительный баланс между природным и технологичным.

Особое внимание привлекала массивная стена из живого мха, занимающая всю центральную часть помещения. Ее бархатистая поверхность, переливающаяся оттенками изумруда и малахита под специальной подсветкой, напоминала древние леса неизведанной планеты. Вдоль пола стелилась легкая белая дымка, создавая эффект парящего в облаках космического корабля или поверхности далекого мира с неземной атмосферой.

Со стен свисали каскады зелени – плющи, монстеры и редкие тропические растения в медных кашпо, чьи листья мягко колыхались от почти незаметных потоков воздуха из скрытой системы вентиляции. Светодиодные проекции рисовали на стенах и потолке движущиеся звездные карты и галактические спирали, их отражения играли в хромированных деталях интерьера. Мягкие пастельные тона, плавные линии мебели и округлые формы светильников усиливали ощущение нахождения в другой реальности.

Этот удивительный синтез природы и футуризма создавал атмосферу утопического оазиса – места, где время текло иначе, а каждый элемент интерьера будто принадлежал одновременно и далекому будущему, и первозданной природе. Островок гармонии посреди каменных джунглей Манхэттена, где гости могли полностью отрешиться от земной суеты и погрузиться в гастрономическое путешествие по просторам воображения.

Все места были заняты. За столиками сидели люди, чей безупречный стиль и непринужденная уверенность сразу выдавали в них представителей богемной элиты. Они неспешно наслаждались миниатюрными шедеврами из меню, которое насчитывало всего пятнадцать позиций, но каждая из них, судя по изысканному виду и восторженным выражениям лиц гостей, была настоящим произведением искусства. Фоном звучала ненавязчивая мелодия – что-то между джазом и эмбиентом, погружающая в удивительную атмосферу этого места, заставляя забыть о суете большого города.