Мемуары творца миров

Андрей Истомин

Мемуары творца миров

ОТ АВТОРА.

Эта книга посвящается каждому, кто когда-либо мечтал создать свою игру. Тем, кто сидит за компьютером до глубокой ночи, кто рисует скетчи в блокноте на совещаниях, и кто верит в свои идеи, даже когда никто другой не верит. Посвящается тем, кто готов рискнуть, чтобы воплотить свою мечту в жизнь.

Я хочу выразить огромную благодарность всем, кто был рядом в этом долгом и безумном путешествии:

Моей команде GatoInary Games, без которой все эти идеи так и остались бы просто текстом в ГДД.

Моей семье, за терпение и веру.

IceBlade, за то, что помог мне обрести свободу.

Спасибо каждому, кто сейчас со мной на страницах этой книги. А теперь, приступим к созданию миров.

Помни, кто-то ждёт именно твою игру!

ЗАГРУЗОЧНЫЙ ЭКРАН.

Добро пожаловать в игру, где нет сохранения и дополнительных жизней, где каждый выбор имеет последствия, а главный босс – это релиз. Приветствуем вас в «Симуляторе жизни инди гейм-дизайнера».

Эта книга – не просто сборник сухих фактов и пошаговых инструкций. Это мой личный, выстраданный и немного ироничный гейм-дизайн документ, который проведёт вас через все этапы создания игры: от зарождения безумной идеи в вашей голове до выгорания, когда вы уже думаете, что всё, что вы хотите – это просто поспать.

Каждая запись здесь – это отдельный квест, который нужно выполнить, чтобы пройти уровень. Мы разберем всё: от создания захватывающих механик и увлекательных историй до самых скучных, но жизненно важных аспектов вроде бухгалтерии и управления стрессом.

Моя цель – не сделать из вас робота, который по инструкции клепает хиты. Я собираюсь отправить вас в мир, в котором вы переродитесь с картой и компасом вместо погремушек и бутылочки с питательным зельем, чтобы вы могли уверенно пройти свой путь в королевстве геймдева, не наступив на те грабли, на которых мне довелось неоднократно потоптаться. Я научу вас не только творить, но и выживать.

Итак, нажмите на кнопку «Начать игру» и приготовьтесь к самому хардкорному, но и самому увлекательному симулятору в вашей жизни.

САМООРГАНИЗАЦИЯ И ПРОДУКТИВНОСТЬ.

Запись 1: «Рассвет гейм-дизайнера: чиа-семена и виртуальные миры».

7:00. Звук будильника – это не просто сигнал к пробуждению, это старт нового уровня в моей жизни. Я встаю, как персонаж из квеста, получивший задание: добраться до кухни. Моя награда – семена чиа, мой утренний эликсир. Они как пиксели, из которых складывается мой день – маленькие, но важные.

Жалюзи поднимаются, и солнечный свет заливает комнату. Это не просто свет, это визуальный эффект, который добавляет +10 к бодрости. Утреннее проветривание – как обновление локации, свежий воздух – как новый патч, исправляющий баги усталости.

Чай и растения – мои утренние компаньоны. Они не задают вопросов, не требуют правок, просто создают атмосферу, как уютный лаунж в онлайн-игре. Уборка кровати – это не рутина, это оптимизация пространства, как грамотное распределение ресурсов в стратегии.

И вот начинается «хардкор» – проверка почты. Сообщения от работодателей – как лут из поверженных боссов, иногда бесполезный, иногда ценный. Ответы от инвесторов – как редкие артефакты, дающие бонусы к развитию проекта.

План на день – это мой квест-лог, где каждый пункт – отдельное задание. Редактирование книги – это не просто перевод, это создание нового мира на другом языке, как разработка новой локации в игре. Локализация игр – это как настройка баланса, чтобы каждый игрок чувствовал себя комфортно, независимо от языка.

После 16:00 мой мозг переходит в режим «творческий хаос». Рисование – это моя медитация, способ визуализировать идеи, которые бродят в голове, как создание концепт-арта для нового персонажа.

Вечер – время для анализа конкурентов, изучения новых техник, погружения в другие миры, как прохождение чужой игры для вдохновения. И, конечно, общение с ИИ – моими верными спутниками в цифровом мире, как диалог с NPC, дающим полезные советы.

Каждый день – это новая глава в моей игре под названием «жизнь гейм-дизайнера». И я с нетерпением жду, что принесёт завтрашний уровень. Ведь, как и в любой игре, здесь всегда есть место для неожиданных поворотов и новых возможностей.

Запись 2: «Гейм-дизайнер в поисках баланса: три кита моего хаоса».

День второй. Будильник, как всегда, прозвенел с той обескураживающей точностью, будто издеваясь над моим желанием ещё хоть пять минут побыть в мире, где нет дедлайнов и багов. Но нет, пора вставать и снова балансировать на шаткой табуретке под названием «саморазвитие».

Сегодня в меню – лекция о том, как не свалиться в пропасть прокрастинации, размышления о том, как не заблудиться в лесу собственных гениальных (надеюсь) идей, и, конечно, порция здорового цинизма на завтрак. Ведь какой же ты профессионал без умения посмеяться над собой и своими амбициями?

Итак, три слона, на которых, по моему скромному мнению, покоится черепаха моего профессионального роста: физиология, психология и интеллект. Звучит как название третьесортной научно-популярной книги, но что поделать, приходится мыслить категориями.

Физиология, знаете ли, это не только про то, чтобы донести бренное тело от кровати до рабочего кресла. Сегодня, например, у меня запланирован ритуал под названием «уборка». Да-да, тот самый квест, где главным боссом выступает пыль, а оружием – тряпка и пылесос. Но не спешите записывать меня в ряды домохозяек. Это, понимаете ли, не только физическая активность (кто сказал, что махать шваброй – это не кардио?), но и мощный удар по психологическому дискомфорту. Работать в пространстве, где каждая вещь лежит на своем месте – это как запустить игру без единой ошибки на релизе. Чистый воздух – это как глоток маны после напряжённой битвы с кодом.

Психология… О, это тёмный лес моих внутренних демонов и светлых (надеюсь) стремлений. Помимо медитации, в процессе отмывания застарелых пятен на столе, сегодня в программе – хобби и кулинария. Готовить – это как создавать новую игровую механику: экспериментируешь с ингредиентами, балансируешь вкусы, и, если повезёт, получается что-то съедобное, а иногда даже шедевр. Хобби же – это моя отдушина, мой личный «режим бога», где я могу отвлечься от дедлайнов и просто получать удовольствие.

Интеллект – это моя личная библиотека заклинаний. Каждый день я стараюсь выучить хотя бы одно новое «заклинание» из области живописи, писательства или дизайна. Сегодня, например, на повестке дня – подключение локализации в один из моих игровых проектов. О, это целая магия! Нужно не просто перевести текст, нужно адаптировать его, учесть культурные особенности, чтобы игрок в любой точке мира почувствовал себя как дома. Нюансов тут столько, что хватит на отдельный гайд «Как не сойти с ума при локализации».

И, конечно, планирование. Мой ежедневный квест-лог гейм-дизайнера включает в себя всё: от правок в дизайн-документах до общения с командой (мои верные соратники, спасибо вам за поддержку, вы – как ценные NPC, всегда готовые прийти на помощь).

Так вот и живём. Балансируем, падаем, снова поднимаемся. Пытаемся объять необъятное, разложить хаос по полочкам и при этом сохранить хотя бы каплю здравого смысла и толику сарказма. Ведь без иронии над собственными попытками стать лучше этот путь был бы невыносимо пафосным.

Запись 3: «Мой творческий бункер: где рождаются пиксельные боги и умирают дедлайны».

Оказавшись на новой локации, первое, что делает уважающий себя гейм-дизайнер (то есть я) – это обустраивает свой командный центр. Знаете, как в RPG, когда находишь новую деревню и первым делом ищешь самую удобную таверну и кузницу? Вот и у меня так. Сначала – место для генерации гениальных (или хотя бы сносных) идей, а потом – место для восстановления маны, то бишь сна.

Мой рабочий бункер должен быть эпичным. Свет – как от заклинания «ясный день», пространство – как в открытом мире моей собственной игры (который пока существует только в моем воображении, но это детали). И, конечно, достаточно розеток, чтобы запитать всю мою армию гаджетов. Кстати, поход в местный «китайский квартал» за удлинителями и переходниками – это мой особый квест, своего рода паломничество к святым источникам электричества. Без них мой виртуальный мир просто потухнет.

Теперь о святая святых – рабочем столе. Ноутбук – мой верный меч, планшет – магический свиток для набросков, мобильный – портал в другой мир (иногда полезный, чаще – отвлекающий). И, разумеется, место для моей гигантской кружки чая – без этого зелья вдохновение просто не приходит. Это как зелье лечения, только для уставшего мозга.

Стул… Ох уж эта офисная мебель! Обычно она напоминает орудие пыток инквизиции, замаскированное под эргономику. Поэтому мой визит в тот же китайский магазинчик обязательно включает покупку стратегических подушек. Пара-тройка мягких артефактов – и вот уже сидеть можно если не с королевским комфортом, то хотя бы без ощущения, что тебя медленно распиливают на пиксели.

Переходим к логову отдыха. Я обожаю кровати, которые возвышаются над землёй, как неприступные крепости. На такой высоте идеально размещаются все мои подушки (мягкие союзники в борьбе с бессонницей), плюшевые мобы (напоминание о милых созданиях из моих игр) и гора одеял (мой личный «плащ-невидимка» от суровой реальности). Забавно, но иногда эта зона релаксации плавно перетекает в рабочую, особенно когда рисуешь что-то в расслабленной позе, полулёжа на подушках. Видимо, мой мозг считает, что креативить лучше всего в состоянии близком к горизонтальному.

Но есть одно железное правило: каждое утро моя зона отдыха должна выглядеть так, будто здесь высадился отряд космических десантников – идеально застелено, ни единой складки. Или, как альтернатива, все принадлежности для сна отправляются на склад до вечера. Замечено, что этот физический «ресет» как-то магически влияет и на виртуальный порядок в голове. Бардак вокруг – это как низкий FPS в реальной жизни, жутко раздражает и мешает сосредоточиться.

Так что вот он, мой творческий бункер. Место, где пиксели обретают форму, истории оживают, а дедлайны… ну, с ними мы ведём вечную войну. Но, по крайней мере, на моей территории у меня есть всё необходимое, чтобы дать им достойный отпор. И да, всё вокруг – это мой личный UI и UX, настроенный для максимального погружения в процесс творения.

Запись 4: «Квест «Расставь приоритеты»: где драконы дедлайнов встречаются с рутиной гоблинов».

Итак, сегодня мы погружаемся в захватывающий геймплей под названием «Приоритизация». Раньше, признаюсь честно, мой мозг напоминал захламлённый инвентарь в RPG – куча полезных (и не очень) предметов, сваленных в беспорядке, и попробуй-ка найди нужный в самый ответственный момент! Но, к счастью, я прокачал навык «Организация» и теперь предпочитаю раскладывать всё по полочкам, как добропорядочный Плюшкин, только вместо старых газет у меня – задачи.

Моя личная система приоритетов базируется на древней (ну, как древней, я её сам придумал) мудрости о временных рамках. Все мои квесты делятся на три эпических категории.

Долгосрочные (эпические рейды на месяц вперёд): это как планирование осады замка финального босса. Стратегия, ресурсы, подготовка – всё должно быть учтено. Обычно это глобальные цели по проектам, выпуску книг или захвату мирового господства (шутка, пока что).

Среднесрочные (еженедельные вылазки в подземелья): тут уже тактика становится важнее. Нужно спланировать, какие сокровища (читай: задачи) мы добудем на этой неделе, с какими монстрами (читай: проблемами) столкнёмся и какие навыки прокачаем.

Оперативные (ежедневные «дейлики»): самая рутинная, но от того не менее важная часть игры. Это как сбор ресурсов, выполнение мелких поручений NPC. Без этих маленьких шагов до большого замка не добраться.

Раньше я держал все эти квесты в голове, и там они плодились как кролики в режиме бесконечного спавна, вызывая нехилый такой дебафф тревожности. Теперь я всё записываю. Бумага (или, что более вероятно, заметки в моем цифровом блокноте) – это моя карта мира, где отмечены все важные точки. Визуализация задач, знаете ли, успокаивает внутреннего параноика и дисциплинирует почище строгого гейм-мастера.

Моё личное правило – не брать на себя больше семи профессиональных «дейликов» в день. Семь – это как максимальное количество слотов под активные навыки. Больше – и начинается перегрузка, персонаж устает и теряет эффективность. А если вдруг на горизонте замаячат квесты из реального мира – визит к бюрократическому дракону или выполнение «социальных норм» (например, не забыть поздравить маму с днём рождения, а это, поверьте, босс покруче некоторых игровых), то я снижаю профессиональную нагрузку до 3-5 задач. В такие дни мой внутренний гейм-дизайнер уходит на «творческий отдых», и я переключаюсь на более созидательные активности.

Кстати, о «дейликах». Мой личный билд продуктивности построен по принципу 80/20. 80% – это сложные профессиональные задачи, те самые боссы, которые требуют максимальной концентрации и прокачанных скиллов. Оставшиеся 20% – это творческие задачи, своего рода мини-игры, которые помогают переключиться и подпитать вдохновение. Таким образом, каждый день я гарантированно выполняю 20% плана по творчеству – тихими, спокойными, продуманными шагами, как стелс-миссия. А вот в профессиональном плане я стараюсь выкладываться на все 80%, хотя иногда, увлёкшись процессом, могу и перевыполнить план, заработав ачивку «Образцовый гейм-дизайнер».

И, конечно, нельзя забывать о внезапных квестах – форс-мажорах. На них я ежедневно оставляю от 5 до 15% своего времени. Это как иметь в инвентаре аптечки или запасные свитки телепортации – никогда не знаешь, когда они понадобятся.

Так что, как видите, моя жизнь – это тщательно спланированная игровая сессия. Каждый день – новый уровень, каждая задача – новый монстр или сокровище. И правильная расстановка приоритетов – это мой лучший меч в борьбе за продуктивность и здравый смысл.

Запись 5: «Прокрастинация: главный босс, которого я побеждаю… у других игроков».

Сегодня мы поговорим о древнем зле, о той самой Тёмной Стороне Силы, которая шепчет на ухо: «Сделай это завтра». О прокрастинации. Забавно, но в моей личной игровой сессии под названием «Жизнь гейм-дизайнера» этот монстр появляется довольно редко. То ли я прокачал какой-то особый перк «+99 к силе воли», то ли просто слишком увлечённо собираю лут под названием «новые знания и навыки».

Но, вот что я заметил, наблюдая за другими игроками (коллегами, друзьями, случайными встречными): прокрастинация – это, оказывается, очень даже популярный босс. И бьются с ним далеко не все. А знаете, почему? Потому, что тут встаёт фундаментальный вопрос как в любом уважающем себя квесте: «Чего ты, собственно, хочешь, герой? Тебя устраивает текущий уровень, или ты метишь в пантеон богов гейм-дизайна?».

Если ответ «да, меня и тут неплохо кормят пиксельными плюшками», то прокрастинация – это не баг, а фича. Это встроенная система энергосбережения организма, мудрый (хоть и ленивый) NPC, который говорит: «Эй, не трать ману на то, что тебе особо и не нужно». В этом случае бороться с ней – всё равно, что пытаться убить безобидного кролика, разве что стоит немного контролировать этого внутреннего саботажника, чтобы он совсем уж не завёл вас в текстуры бездействия.

Но если вы, как и я (скромно поправляю нимб), относитесь к категории «достигаторов», если ваша цель – не просто пройти игру, а взломать её код и стать её создателем, тогда прокрастинация – это серьёзный противник. И с ним нужно разбираться по гайдам, изучать его слабости и применять хитроумные тактики.

Итак, давайте заглянем в бестиарий прокрастинации. Какие же виды этих ленивых монстров могут подстерегать нас на пути к вершине?

Откладывание из-за страха неудачи. Этот тип прокрастинации как дебафф «паралич», который сковывает ваши действия перед лицом возможной ошибки. Вы боитесь, что результат будет недостаточно хорош, поэтому… просто ничего не делаете.

Откладывание из-за перфекционизма. «Сделать идеально или не делать вообще» – вот девиз этого монстра. Вы настолько стремитесь к идеалу, что никогда не начинаете, боясь не дотянуть до заоблачной планки. Это как пытаться создать игру с графикой уровня «реальность 2.0» на движке 20-летней давности.

Откладывание из-за скуки или отсутствия интереса. Этот вид прокрастинации как дебафф «сонливость». Задача кажется настолько унылой и монотонной, что ваш мозг просто отказывается её выполнять, предпочитая залипать на котиков в интернете.

Откладывание из-за перегрузки. Когда задач слишком много, мозг может просто зависнуть, как перегруженный сервер. Вы не знаете, с чего начать, и в итоге не делаете ничего. Это как пытаться одновременно выполнить все побочные квесты в огромной RPG, забыв про основной сюжет.

Откладывание из-за недостатка ясности. Вы не понимаете, что именно нужно делать, какие шаги предпринять, и поэтому… правильно, ничего не делаете. Это как бродить по незнакомой локации без карты и компаса.

Выявили своего личного «убийцу прогресса»? Отлично, первый шаг сделан! Теперь, как и в любой игре, нужно разработать стратегию борьбы. Вот несколько проверенных тактик:

Разбейте слона на бифштексы. Большие, пугающие задачи разбейте на маленькие, выполнимые шаги. Каждый маленький выполненный шаг – это как полученный опыт, который приближает вас к новому уровню.

Правило двух минут. Если задачу можно выполнить за две минуты или меньше, сделайте это прямо сейчас. Это как собрать мелкий лут, который валяется под ногами – быстро и приятно.

Техника «Помидора». Работайте короткими интенсивными спринтами (например, 25 минут) с короткими перерывами (5 минут). Это как использовать кулдаун способностей – эффективно и без перегрузки.

Создайте благоприятную среду. Устраните отвлекающие факторы, организуйте рабочее пространство. Это как подготовить арену перед битвой с боссом.

Награждайте себя. За каждое выполненное задание поощряйте себя чем-нибудь приятным. Это как получить ачивку или ценный предмет за победу.

Найдите «партнёра по подотчётности». Расскажите кому-то о своих целях и попросите следить за вашим прогрессом. Это как собрать команду для сложного рейда.

Помните, прокрастинация – это не приговор, а всего лишь очередной босс на вашем пути к гейм-дизайнерской славе. Изучите его повадки, найдите его слабые места, примените правильную стратегию – и рано или поздно вы обязательно одержите победу. А пока… пойду-ка я проверю почту (это же всего две минуты, правда?).

Эпилог: «Сохранить себя и не потерять вкус к жизни».

Итак, друзья гейм-дизайнеры, мы подошли к концу нашего небольшого рейда по землям «Самоорганизации» и «Продуктивности». Надеюсь, вы не растеряли весь свой запас зелий концентрации и не попались в ловушки коварных мобов по имени «Отвлечение» и «Прокрастинация».

Если вы внимательно следили за моим игровым прогрессом в симуляции «Жизнь гейм-дизайнера», то наверняка усвоили главное правило: чтобы покорить вершины гейм-дева (или хотя бы не провалить очередной дедлайн), нужно прокачивать не только скиллы владения графическими редакторами и знания игровых движков, но и такой, на первый взгляд, скучный параметр, как «Дисциплина».

Помните, как в начале нашего путешествия мой мозг напоминал переполненный инвентарь новичка? Теперь, надеюсь, он больше похож на хорошо организованный рюкзак опытного рейдера – всё необходимое под рукой, ничего лишнего, и каждая вещь лежит на своём месте.

Мы выяснили, что планирование дня – это наш личный квест-лог, помогающий не сбиться с пути и не забыть о важных заданиях. Расстановка приоритетов – это умение отличать эпических боссов от мелких вредителей и направлять свои ресурсы на самые важные цели. Борьба с прокрастинацией – это непрекращающаяся война с внутренним лентяем, требующая знания врага в лицо и применения хитроумных тактик.

Создание комфортного рабочего пространства – это как обустройство своей гильдейской базы, места, где можно восстановить силы и подготовиться к новым подвигам. А регулярное развитие – физическое, психологическое и интеллектуальное – это как прокачка характеристик своего персонажа, делающая вас сильнее и выносливее в этом нелегком, но увлекательном приключении под названием «гейм-дизайн».

Конечно, идеальной самоорганизации не существует. Все мы иногда отвлекаемся на побочные квесты (вроде просмотра смешных видео) или попадаем в ловушки прокрастинации. Главное – вовремя это замечать, применять изученные техники и не терять веру в свои силы. Ведь даже самый опытный игрок иногда терпит поражение, но именно умение подняться после падения и продолжить свой путь отличает настоящего героя.

Так что продолжайте прокачивать свой навык самоорганизации, друзья. Экспериментируйте, ищите свои собственные эффективные стратегии, и помните: каждый выполненный «дейлик», каждая достигнутая цель – это ещё один шаг на пути к вашему личному гейм-дизайнерскому Олимпу. А я, пожалуй, пойду составлю план на завтрашний игровой день. Увидимся на следующем уровне!

ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС.

Запись 6: «В поисках музы: где обитает вдохновение и как его приручить».

Итак, мы вступаем на новую территорию нашего гейм-дизайнерского приключения – в загадочные земли «Вдохновения». Это не та локация, которую можно найти на карте, и здесь нет чётких указателей. Скорее, это состояние души, мимолётное виденье, как редкий баг, который внезапно оказывается гениальной фичей.

Где же обитает эта неуловимая муза? Если бы я знал наверняка, то уже бы построил там пятизвёздочный отель для креативщиков. Но, увы, вдохновение – существо капризное и непостоянное. Оно может подкрасться незаметно во время утренней чашки чая (той самой, гигантской), может осенить внезапно в душе (главное, не уронить туда телефон с ценными идеями), или даже прийти во сне в виде странного, но многообещающего контента (только нужно успеть его записать до того, как он растворится как утренний туман).

Лично для меня, одним из надежных источников вдохновения является… нет, не гайды по гейм-дизайну (хотя и они бывают полезны). Меня вдохновляют другие игры. Нет, не так, как вы подумали. Я не занимаюсь плагиатом! Я играю в игры как исследователь, как археолог, изучающий древние руины в поисках ценных артефактов. Анализирую механики, восхищаюсь нестандартными решениями, подмечаю то, что заставляет меня воскликнуть: «Вот это да! Как они до этого додумались?». Это как найти чертёж редкого оружия, который можно адаптировать под свой стиль.

Ещё один мой верный спутник в поисках музы – это искусство во всех его проявлениях. Живопись, музыка, кино, литература… Каждая форма искусства – это портал в другой мир, полный образов, эмоций и идей. Иногда случайная картина может натолкнуть на совершенно неожиданную механику, мелодия – задать настроение для целой игровой локации, а книга – вдохновить на создание запоминающихся персонажей. Это как собрать полный комплект брони, каждая часть которой усиливает определённые характеристики.

Природа – ещё один мощный генератор идей. Прогулка по лесу, наблюдение за закатом, шум дождя – всё это может запустить в голове цепочку ассоциаций и образов. Это как исследовать новую, неизведанную локацию в игре, где за каждым поворотом может скрываться что-то интересное.

Но что делать, если муза упорно не желает являться? Если вдохновение забаговалось и отказывается работать? Тут на помощь приходят старые добрые методы «принудительной генерации идей». Мозговой штурм (даже в одиночку), составление списков «а что если…», эксперименты с необычными сочетаниями жанров и механик – всё это как попытка взломать код вдохновения, найти лазейку в его защите.

Иногда помогает смена обстановки. Переход из рабочего бункера в кафе, парк или даже просто другая комната может дать мозгу необходимую перезагрузку. Это как телепортироваться в новую локацию в надежде встретить там полезного NPC (читай: свежую мысль).

Главное, что я усвоил в своих поисках музы – вдохновение любит подготовленную почву. Чем больше у вас знаний, опыта и впечатлений, тем больше шансов, что эта капризная особа решит заглянуть именно к вам. Так что не ленитесь исследовать, учиться и экспериментировать. Ведь, как и в любой хорошей игре, самые ценные находки ждут самых упорных исследователей. А теперь, пожалуй, пойду послушаю какую-нибудь странную музыку – вдруг муза решит, что пора бы уже и показаться.