От миллионера до банкрота и обратно

На этом моменте неожиданно в беседу включился жених, сообщив что свадьба у них через три недели, меня им порекомендовали несколько знакомых, и они ищут нестандартный молодежный формат. Они все понимают и берут риски на себя, от меня же требуется только зарезервировать дату и назвать цену.

Мне хватило минуты на то, чтобы обдумать его слова и принять единственное правильное, как мне на тот момент казалось, решение. Я проведу эту свадьбу бесплатно. Это будет мой первый опыт, и они должны об этом знать.

Убеждение о том, что нужно хвататься за все возможности и внимательно смотреть по сторонам, чтобы их не пропустить, снова мне помогло. В тот момент у меня родился еще один бизнес тезис – ценность должна превышать цену – и в этот вечер он выразился в проведении бесплатного первого мероприятия. В будущем он станет базовым во всех моих начинаниях.

Новоиспеченные молодожены крайне удивились внезапному повороту событий, но согласились. Остаток вечера я вел программу на автопилоте, поглядывая на своих новых клиентов в первом ряду. Уже завтра мне предстояло окунуться в подготовку к первой в своей жизни свадьбе.

Глава 13

Спасительная фраза

Всю следующую неделю я встречался с опытными коллегами по цеху и экстерном погружался в свадебный мир. Если кратко, были три основные новости:

– 

банкет идет 6 часов и из них 2-4 часа говорю я. Если гостей много – можно выехать на поздравлениях.

– 

мои клубные конкурсы вообще не подходят. Мне подсказали множество новых, уровня «мужчине в район паха кладешь газету, а девушка попой ее рвет». Времени на разработку собственных – не было, так что мне оставалось только скрупулезно записывать.

– 

мне нужен диджей с ноутбуком, а не вертушками. И необходимо знать текст на семейный очаг, каравай, подвязку, букет, и сбор денег на мальчика/девочку.

И вот настал день Х!

Со мной работал опытный диджей по фамилии Кашпировский, отработавший уже не один десяток свадеб, который поддерживал меня как мог. Для всех этапов свадьбы были тщательно подготовлены отбивки и текст.

“Каравай” прошел хорошо, гости расселись по местам за столы, и невеста легким кивком дала понять, что мы можем начинать!

Кашпировский включил отбивку и я, скрывая волнение, ворвался в самую гущу столов со своим традиционным приветствием. Судорожное знакомство со всеми по порядку неожиданно прервал дядя невесты: «Погоди пацан, дай мы хоть первый тост поднимем за молодых! Командуй!»

Я запнулся и понял, что ошибка была фатальной. Ведь пока я говорил, кто-то уже тихонько выпил, а у кого-то еще даже не были открыты бутылки. К счастью, из колонок заиграло спасительное «Давай наливай! Поговорим!» и инцидент был замят…

Во второй выход – имена молодоженов просто испарились из моей памяти, заставив запнуться прямо посреди длинной тирады о счастьи их встречи. Я, бледнея, выдавил «в общем за Вас, дорогие мои!» и снова услышал за спиной спасительную отбивку.

Прошел всего час с начала банкета, а я уже чувствовал себя как марафонец, пробежавший дистанцию с препятствиями. Мне казалось, что это провал, хотя и гости, и молодожены выглядели весьма довольными и счастливыми. Я же шел на каждый выход как на расстрел.

После очередной неловкой паузы, Кашпировский тронул меня за рукав:

«Валера, расслабься. Во-первых, скажи всем, что ты Валера, а не MC Вэлком, а то бабушка жениха до сих пор в шоке от твоего знакомства. Во-вторых, начинай конкурсы, в них ты мастер. И самое главное, если чувствуешь, что все плохо, кричи «Горько» и считай! Если не помогло, кричи: «За это надо выпить!», – и пока все пьют, беги ко мне – помогу.”

Остаток той свадьбы я уже плохо помню, в завершении вечера ко мне подошел жених, поблагодарил и протянул оранжевую бумажку номиналом 5000. Я кивнул, извинился за что-то и, ощущая дикую потребность проораться в микрофон – покинул свою первую свадебную площадку и отправился в клуб.

Облегченно зайдя в “Олимп”, я наткнулся на товарища по клубной культуре – Максима Аджимирова (знаменитое тогда в Тагиле имя). У меня была четкая установка: если у тебя есть вопрос или идея, надо о ней поговорить с тем, кто разбирается в теме лучше тебя. Поэтому я направился к Максу с “А я вот только со свадьбы…”

«О, Вэлком, а ты уже свадьбы ведешь! Ну красавелло! Пойдем накатим» – Аджимиров знал, что я не пью, но это была его стандартная форма приглашения на поболтать. Постепенно, первый свадебный опыт отходил на второй план, уступая место моему приподнятому “клубному” настроению. И я, новоиспеченный свадебный ведущий, погрузился в беседу с человеком, у которого было чему поучиться.

Глава 14.

Сарафанное радио против кривой спроса и предложения

«Первое правило сегодняшнего вечера: кто меня слышит – бокалы выше! А второе правило еще проще: кто согласен, что невеста сегодня самая красивая, еще выше бокалы, чокаемся и пьем за молодых!» – бодро кричал я в микрофон и за моей спиной, из колонок на полную мощность врубался трек Crazy Town – Butterfly!

Это была моя пятая свадьба и все шло как по маслу!

Первый негативный опыт, как обычно, был легко мною пережит, а работа над ошибками скрупулезно проведена. Теперь я точно знал, чего ожидать и был к этому готов!

Классическое «за это надо выпить» я заменил на импровизационный вариант, полученный с барского плеча Аджимирова. “Семейный очаг” мне подсказали заменить ритуалом Песочной церемонии, с которым тогда еще был мало кто знаком. Вместо классической продажи куска торта я продавал галстук жениха в момент, когда вечер переходил от поздравлений к безудержному веселью!

Тогда я впервые оценил важность точных действий. Мой арсенал был весьма скромен, но каждое действие отличало меня от массы других ведущих моего ценового сегмента. Мною было принято решение начать с базового в городе ценника в 10 000 рублей за вечер. Тем временем, интересные свадебные фишки мне подсказали коллеги, берущие по 25 000-30 000 рублей за выступление, что для нашего города было ТОПовой ценой.

Я вел свадьбы эконом сегмента и, в целом, других и не видел. Было много свадеб в столовых, где очень вкусно кормили, но характерный столовский запах намертво въедался в верхнюю одежду и напоминал о себе еще месяцы спустя. Были свадьбы с драками, причем как-то раз дрались жених с невестой! В тот же памятный вечер они решили развестись спустя два часа после начала банкета и весь оставшийся вечер мы с гостями отмечали развод уже без молодоженов.

Сейчас фильм «Горько» вызывает у меня стойкое отторжение, потому что там все правда! И даже многие углы сглажены.

Новые уроки стрессоустойчивости и кризисных ситуаций закаляли мою сталь. Меня все чаще приглашали вести свадьбы в соседние города и инциденты случались один за другим. Пару раз машина ломалась прямо на трассе по дороге на мероприятие, один раз я все же приехал на 40 минут позже молодоженов. В другой раз – жених и невеста прибыли на банкет за два часа до запланированного начала. И я выкручивался почти всегда. Подобные ситуации оставляли все новые «татуировки начинающего ведущего» на моем теле, и я становился все круче и опытнее!

В какой-то момент ценность, получаемая клиентами за 10 000 рублей, начала настолько сильно превышать цену, что сарафанное радио сработало как пружина, и у меня оказались забронированы все выходные на несколько месяцев вперед. К этому моменту я давно ушел из клубов и, еще не зная о кривых спроса и предложения, определяющих справедливую цену, начал искать ее опытным путем. Путь заключался в том, чтобы начать повышать свою стоимость в рандомном порядке и наблюдать за реакцией молодоженов.

Сперва я повысил цену до 12 тысяч, затем – 15 тысяч и, наконец, 18 тысяч рублей! Здесь был пробит первый ценовой потолок, который вывел меня из сегмента «эконом» в «средний». Я начал получать заказы в более дорогих залах и все реже видел драки на банкетах. Правда, «О боже какой мужчина» заказывали так же часто, поэтому особой разницы заметно не было.

На свой двадцатый день рождения я чувствовал себя королем Нижнего Тагила. У меня была собственная квартира с неплохим ремонтом – однушка на первом этаже на окраине города, но в моем представлении это был абсолютный успех. Еще машина – Форд, ломавшийся не чаще раза в месяц, что для меня было пределом надежности. И, конечно, доход в сотнях тысячах рублей. А главное, мой внутренний зверек тщеславия, нуждающийся в признании и похвале, был удовлетворен и счастлив. Я был «красавчиком».

20 лет стали для меня переломным моментом жизни. Поднимая с друзьями бокал сока на вечеринке в мою честь, я и не знал, как много знаковых событий ждет меня впереди. И просто принимал поздравления, с оптимизмом глядя в будущее.

Глава 15

Ну а как я ее брошу?

Параллельно с моим развитием в клубной культуре я не забывал и про личную жизнь. Мои первые серьезные отношения продлились два года – с 17 до 19 лет. Опыт моих родителей подсказывал, что, если у тебя есть девушка – это должно быть надолго- и стал для меня великолепным жизненным уроком.

Эти самые отношения проходили легко и без особых эксцессов, пока я не решил, что нам пора расстаться. Причину не помню, но тогда я это себе сформулировал как «не люблю, когда мне выносят мозг». В тот момент мне не хватало осознанности, чтобы как-то обсудить накопившиеся претензии, и я просто складировал их в себе.

Итак, в ноябре я серьезно решил поставить точку. Но задумался – приближался день рождения девушки. Мне не хотелось портить праздник и, к тому же, подарок я уже купил.

После дня рождения все ненадолго наладилось и, когда испортилось в следующий раз – на носу был Новый год, а по понятиям Тагильских пацанов на новогодний квартирник без девушек приходят только неудачники. Точку снова пришлось отложить.

После Нового года я не мог бросить ее в предверии 14 февраля. Детская травма как-никак – мне нужна была эта валентинка.

После Дня Влюбленных незаметно подкралось 23 февраля, а новые носки были совсем не лишними. Ну а бросить девушку в преддверии 8 марта вообще может только последний мудак!

Наконец, порочный круг был разорван в день моего рождения. Это был мой подарок себе. Для 19-ти летнего парня принять это решение (по факту – отказаться от секса на день рождения) – серьезный шаг, поверьте. Фразу «я благодарен этим отношениям и до сих пор их вспоминаю с теплотой как первую детскую любовь» я написать не могу, так как в этом месте моя жена вынуждена будет прервать чтение, чтобы дать мне профилактического леща, поэтому просто продолжу повествование.

Почему-то именно после этой любовной истории я четко смог сформулировать черты внешности и особенности характера, которые мне необходимы в партнере и четко знал, чего ищу в отношениях.

Длительные отношения №2 у меня были с девушкой, на 90% подходящей под мой внутренний идеал красоты и на 30% – под другие параметры. Например, она курила, а для меня это вроде бы было неприемлемо, но я терпел, так как совпадений по другим параметрам было много. Этот союз закончился легко и непринужденно в момент, когда терпеть надоело.

Свидания и короткие отношения в период между длительными не несли смысловой нагрузки и просто закрывали мою потребность кому-то нравиться и, примерно в таком состоянии, я и встретил свой большой юбилей…

В 20 лет скорость моей жизни просто зашкаливала! Я был старостой группы и активно участвовал в студенческой жизни, порой даже включался в учебный процесс. Уже тогда было очевидно, что учеба на мою дальнейшую жизнь повлияет минимально. И я благодарил судьбу за возможность прилагать минимальные усилия – выгнать с четвертого курса самого активного студента факультета практически не могли.

Хорошая память позволяла сдавать зачеты, хорошие отношения с одногруппницами – сдавать домашние работы, а хорошие отношения с преподавателями – экзамены на тройки.

Основной мой доход составляли банкеты, а в свободные даты я вел вечеринки. Благодаря тому, что свадьбу обычно планируют за 2 месяца, а вечеринку – за 2 недели, мое расписание выстраивалось само собой и накладок практически не возникало.

В качестве хобби я по-прежнему читал рэп, а Лелю, которая на тот момент была моей хорошей подругой, подтянул к себе на работу сначала диджеем, а потом и ведущей. Сперва мы вместе вели вечеринки, потом я затянул ее и в свадьбы, передавая заказчиков, которые хотели меня, но не могли позволить себе 18 000 рублей. Леля стоила 10 000 и из них две были благодарностью мне за “рекомендацию”.

В конце октября полным ходом шла подготовка к Хэллоуину и мне нужен был костюм дракулы. Леля дала мне контакт своей одногруппницы, которая руководила Театром Моды и могла мне помочь.

Вечером 28.10.2010 я поехал в ДК НТМК за костюмом для вечеринки, а уехал оттуда с внезапным осознанием – я нашел ту, которая, похоже, была моим идеалом на 100%.

В это было сложно поверить, но какое-то новое странное чувство рисовало глупую улыбку на моем лице и, руля домой по ночному Тагилу, я ожесточенно боролся с желанием позвонить своей новой знакомой прямо сейчас…

Глава 16

«Как варвар – стукнул по голове дубиной и увез к себе в берлогу»

Аня была ошеломительно красива! Мне нравилось в ней буквально все: от густых темных волос до изящной ножки 33 размера, которая, по ее словам, не растет с 8 класса. Фигура, лицо, восточные черты – идеально подходили под все параметры красоты, которые я сам себе сформировал. И было очевидно – я должен заполучить эту девушку!

Я зашел с козырей – пригласил ее с подругой (чтобы она чувствовала себя комфортно) в клуб на ту самую Хэллоуин-вечеринку, где я вел программу в костюме дракулы, который Аня мне любезно одолжила. Я выложился как никогда! Не смотря на 150+ человек в зале, выступал я в ту ночь для одной единственной гостьи, невесомо порхающей по танцполу.

Как только Аня уходила отдохнуть, я резко сворачивал программу, оставлял аниматоров и диджея и бежал к ее столику, чтобы, включив все свое чувство юмора в привычной среде, продолжить «набирать очки».

Фотограф “Геометрии” и, по счастливой случайности, мой хороший товарищ, с пониманием отнесся к моему положению и как только я маячил рядом с заветным столиком – предлагал Ане сфотографироваться с Дракулой. Никогда еще на фотоотчете с вечеринки не было так много кадров одного человека.

Уже на следующий день я сидел в гостях у Девушки Своей Мечты и знакомился с ее мамой. Я был в широких рэперских штанах, в футболке MC VAL.СОМ, в общем, при полном параде, но даже таким смог понравиться своей будущей теще. И в завершении вечера уже на улице получил долгожданный поцелуй и подтверждение, что у меня теперь есть девушка.

Через несколько дней под безобидным предлогом я увез Аню к себе и наотрез отказался возвращать домой, сообщив, что теперь она живет у меня и завтра поедем к маме забирать ее вещи. Позже она рассказывала, что, когда я вез ее в ночи по промзоне в противоположный район города и потом сказал, что она там остаётся – было ощущение, что я – варвар, который нашел себе добычу, оглушил ее дубиной и увез к себе в берлогу.

Но варвар был с чувством юмора и в очках, и это притупило ее чувство самосохранения.

На самом деле, мой план был предельно прост. Я знал, что у такой красотки толпа поклонников. И другой такой на свете нет. А значит, нужно оперативно всех распихать и забрать ее себе! Стать для нее лучшим мужчиной. Я влюбился с первого взгляда и такое у меня было впервые.

Не прошло и года, как на горе Белая (самой высокой точке в нашем регионе) я встал на одно колено и предложил Ане стать моей женой. Ей оставалось либо согласиться, либо идти обратно пешком. Я помню, что тогда, впервые в ту зиму, пошел снег и мы спускались вниз на кресельном подъемнике и счастливо улыбались. Оба.

Свадьбу мы запланировали на 4 февраля, исходя из того, что в этот день у меня не будет заказов. Это была лучшая свадьба из всех, где я когда-либо был и как ведущий, и как гость!

С тех пор прошло уже 12 лет и Аня еще не раз появится в моем повествовании, но я счастлив каждый день в наших отношениях и по-прежнему ежедневно признаюсь своей жене в любви!

За 12 лет мы поссорились всего один раз (по моей вине) и я знаю, что у меня есть мой самый надежный тыл и любимый человек, который на самом деле будет со мной и в богатстве, и в бедности, в горести и радости, ну вы поняли…

Глава 17

Мой первый двухнедельный бизнес

Продав все свое время работе ведущего, я заработал первое профессиональное выгорание. Банкеты слились в одну непрерывную карусель, шутки и заходы стали выдаваться на автомате и первый час свадьбы я мог отвести, думая вообще о чем-то своем.

Источник энергии неожиданно был найден в идее открыть свой бизнес. Идея эта базировалось на том, что у меня есть свой небольшой бизнес (который я бизнесом и не считал) в сфере праздников, где я, как ведущий, иногда рекомендую компании по оформлению залов, фотографов и операторов, получая с этого комиссию. Так же у меня уже был достаточно богатый опыт выплаты зарплат и работы с подрядчиками. Я даже снял небольшой кабинет, где проводил встречи с молодоженами, но это был не бизнес… А мне хотелось что-то большое и стоящее!

23.03.2009 я открыл ИП и с этого момента был запущен мой путь как настоящего предпринимателя! Я отметил день рождения своей компании в гордом одиночестве, выпив молочный коктейль в “Ем Саме” (популярное место в Тагиле) и ринулся в бой!

Мой первый бизнес был куплен на Авито. Я просто зашел в раздел «Продажа готового бизнеса» и увидел его – отдел по продаже бытовой химии на пяти квадратных метрах в продуктовом магазине. Стоил он 85 000 рублей. В комплект входили витрины, товарные остатки на 50 000, договор аренды и контакт оптового поставщика.

Связавшись с продавцом, я немедленно отправился проводить свой независимый аудит. Сначала я попросил книгу учета продаж (все продажи велись в тетрадке и только за наличные – карты тогда еще были не в ходу) и нашел в ней отличные результаты, сулившие окупаемость менее чем за два месяца! Затем я попросился провести одну смену в уголке с продавцом (на

удивление молчаливой девочкой). Динамика продаж за день соответствовала заявленной и, понимая, что это «золотое» предложение, которое заберут в любой момент, позвонил продавцу и согласился на сделку!

Настал новый день и вот я стоял у своей первой розничной точки продаж! Вот это серьезный бизнес, а не эти ваши праздники. Более того, в 9:50, без опозданий, пришла девочка Юля, которая была моим первым настоящим сотрудником и, по совместительству, продавцом!

В первый день все шло прекрасно. В эйфории успеха я даже не заметил, что 80% выручки сделали мои родители и другие родственники, которые пришли поздравить меня с первым бизнесом и попутно закупиться всем ассортиментом.

На следующий день я поехал на оптовый склад, где узнал, что при заказе от 3 000 рублей можно получить цены на парфюм в 3 раза ниже рыночных, на косметику – в 2 раза, а на все остальное – дисконт 20-30% от ценников у меня на витринах.

Жизнь налаживалась! Немного смутило сообщение от Юли с просьбой выплатить зарплату авансом, но деньги у меня были, поэтому я, не раздумывая, согласился.

На третий день выручка начала катастрофически снижаться. У родителей к тому времени лежал годовой запас порошка и закончилось место в шкафах. А больше у меня, как оказалось, никто ничего не покупал.

Понаблюдав печальную картину продаж еще три дня, я вызвал Юлю на откровенный разговор. Она призналась, что в ночь перед моим «аудитом» заполняла фиктивный журнал продаж разными ручками. Поток «клиентов», который подтолкнул меня к покупке магазина, состоял из знакомых продавца. Они сдавали ему весь купленный товар тут же, за углом, получая полный возврат денег и “благодарность” на такси.

Моя картина мира была сломана, а доверие к нему – подорвано. Я не знал ни что делать, ни с кем посоветоваться. И в тот же день узнал еще две важные вещи:

– в сетевых магазинах (Пятерочка, Монетка) многие позиции из моего ассортимента продавались ниже моей стоимости закупа (тогда я еще не знал про LTV и Лид-магниты, поэтому ошибочно списал все на их крупно – оптовые цены).

– у меня покупают, те, кому некомфортно в «хороших» магазинах. Простые работяги с завода, у которых недостаточно денег на полноценный шоппинг.

Это открытие привело меня к идее изменения торговой матрицы и вводу ряда недорогих массовых товаров, что дало небольшой прирост, но ситуацию не исправило – модель оставалась убыточной.

Неделю спустя Юля снова заполняла в ночи журнал о продажах, а я продавал этот отдел (который про себя назвал «тренинг по суровости жизни») следующему начинающему предпринимателю за 100 000 рублей. Я все равно остался в минусе, но этот опыт был полезен и, как я надеялся, должен был уберечь меня от ошибок в дальнейшем.

Я вышел из магазина с 90 000 рублей в кармане (10 000 было отдано многострадальной Юле), и с новым энтузиазмом начал искать новую бизнес модель.

Впереди меня ждало светлое будущее и еще 10 провалов.

Глава 18

Нож в ребра – это не аргумент

Не смотря на неудачный опыт с магазином бытовой химии, я не унывал и искал новые идеи для бизнеса. Параллельно я продолжал зарабатывать деньги как ведущий и, с ростом популярности, помимо свадеб в выходные и редких юбилеев, мне стали приходить корпоративные заказы на промо-акции.

Денег там было немного, но зато – в будние дни и работа была «не бей лежачего». Моим первым корпоративным заказчиком стала компания «Мотив», для которых я проводил по 2-3 мероприятия за лето.

Вторым – “Пятерочка”, для них я проводил открытия магазинов. А открывались они в нашем городе 1-2 раза в неделю.

Только представьте! Пятерочка открывала магазины чаще, чем я вел свадьбы! И это только в одном городе. Эта мысль не давала мне покоя и, откровенно говоря, терзает до сих пор.

Для промо-акций мне пришлось найти множество новых подрядчиков: ростовые куклы, сладкая вата, барабан для лотерей и прочие мелочи. Но главной проблемой каждый раз были брендированные шарики, которые нужно было надувать и раздавать посетителям.

Во всех начинаниях мне помогала моя тогда еще девушка Аня. Она надувала и вязала шарики, была диджеем, плясала в ростовых куклах и всячески меня поддерживала. Первые месяцы она совмещала это с работой в своем Театре Моды и в детском доме, где была хореографом. Но ездить в другой район было накладно, и скоро она целиком и полностью включилась в мои задачи, фактически, подарив мне все свое свободное время.

После того как меня в третий раз подвели с шариками из-за большой очереди на производстве, я осознал, что новый бизнес сам идет ко мне в руки.

Оказалось, что промышленные автоматические станки по печати на шарах стоили нереальных денег, а вот кустарные ручные варианты можно было купить за 150 – 200 тысяч (т.е. за 7-8 отработанных мною банкетов). Я нашел на Авито два станка в двух разных городах, почитал про трафаретную печать, посчитал бизнес модель (шарики, краска, помещение, работа и стоимость реализации) и поехал за первым из станков в Уфу.

Уже на месте мне показали, как эта машина работает, подробно рассказали всю технологию и тут же разобрали его и погрузили в Газель, заказанную для доставки в Тагил.

Второй станок был на Украине, и он был абсолютно новый. Он стоил 250 000 и сайт компании-продавца выглядел солидно. Туда ехать было далековато, поэтому мне все показали по видео, и я договорился, что заплачу 100 000 авансом и еще 150 000 после сборки на месте.

Кроме этого мне надо было купить компрессор для генерации сжатого воздуха (как на шиномонтажках) и снять помещение. Это было мое первое производственное помещение и взял я его с большим запасом площади.

Общие расходы составили более 350 000 рублей, что было равносильно моему двухмесячному доходу в роли ведущего. Это было много, но должно было быстро отбиться и принести отличные дивиденды.

Станки успешно прибыли и оставался буквально шаг до запуска, когда неожиданно всплыл факт, который я не учел при расчете своей бизнес-модели. Я – рукожоп!

Сейчас в нашей семье это известный факт и моя жена может собрать икеевский шкаф значительно быстрее меня. Я этого не стесняюсь и просто всегда говорю: «Зато я всегда могу оплатить платную сборку и мужа на час». Но тогда вера в самого себя еще была жива.