От миллионера до банкрота и обратно

За советом я пошел к отцу и дяде Толе, которые как раз пили пиво у нас дома. Недолго думая, Дядя Толя рассудил, что плавучесть плоту могут придать пустые и плотно закрученные пластиковые бутылки. Но количество и способ крепления надо рассчитать и плюс – продумать метод транспортировки плота, который от бутылок и количества дерева станет большим и неудобным.

Пока взрослые только собирались расписывать нудный план постройки, я уже несся к товарищам с легендарной идеей: “Нам нужно собрать все бутылки в деревне!”.

Сбор сырья занял примерно три часа. Бутылки было решено расфасовать в огромные полиэтиленовые мешки от картошки и прикрепить к свежесколоченному плоту. Получилось, как минимум, очень эффектно!

Пока работа кипела – настал вечер. Папа с дядей Толей, которые все еще обсуждали начальное крепление бутылок к дереву, были приглашены на презентацию чудо-судна: “И как Вы его попрете до пруда?”

Идея крупноузловой сборки “корабля” на берегу нам в головы не пришла. Пришлось тащить эту 70-ти килограммовую махину по жаре примерно три километра и, поверьте, оно того стоило!

Шедевр плотостроения с легкостью выдерживал трех человек и на нем мы даже пережили небольшой шторм посреди пруда. Тогда я чуть не утонул (родители были не в курсе, поэтому мама – прости, если ты это читаешь).

Привычка брать идею и реализовывать ее быстро и “как-то” очень помогла мне в жизни. Пока ты молод – ты можешь компенсировать недостаток точности своих действий энергией! С взрослением точность надо повышать, так как энергии становится меньше. Но делать быстро и “как-то”, а потом докручивать или спрыгивать с “дохлой лошади” – это верный навык.

Возвращаясь к истории моего ментора, в возрасте примерно 50 лет дядя Толя решил повернуть жизнь на 180 градусов и пошел учиться на юриста. Он стал успешным адвокатом, потом Федеральным Судьей в своем районе и это было первое подтверждение для меня, что любой может стать любым.

Каждый день дядя Толя, вместо обеда и полуденной дремы, пробегал по пять километров и подтягивался какое-то невообразимое количество раз в любом состоянии и в любую погоду. Его не пугала ни испепеляющая жара, ни стрекочущий мороз.

Отдельное восхищение у меня вызывала способность дяди Толи к интересным рассказам. Он мог говорить часами и его невозможно было (да и не хотелось) перебивать. В своих первых выступления и видео на Ютубе я старался копировать его манеру речи и повествования. По факту, именно папин старший брат стал для меня первым учителем и референсом в искусстве ораторского мастерства.

Про остальных своих наставников у меня будет много интересных историй. Здесь я лишь хочу подчеркнуть важность наличия ментора, ориентира, человека, на которого захочется равняться на каждом этапе развития предпринимателя. Как найти этого человека – узнаете чуть позже, а пока фиксируем этот важный тезис и вернемся к повествованию.

P.S. Дядя Толя, если Вы это прочитаете – спасибо Вам. Вы до сих пор остаетесь для меня примером во многих вопросах!

Глава 8

Крутой парень

В 16 лет я окончил школу и решил продолжить свое образование в Педагогическом институте. Я был полон решимости изменить свою жизнь и у меня был готовый план действий!

В качестве вдохновения я посмотрел фильм “Крутой парень” 2002 года целых пять раз и осознал, что, если в институте меня еще никто не знает, моя первая встреча с новыми людьми и произведенное первое впечатление будут определять мою студенческую жизнь.

Я надел свой самый модный прикид: черную рубашку с закатанными рукавами, черные джинсы – и пошел покорять этот мир! Проще говоря, я решил быть в каждой бочке затычкой.

В первый день я сам вызвался стать старостой группы и, с полной уверенностью, включился во все факультетские команды, потому что на моем факультете биологии-химии парней было всего полтора землекопа. Я стал капитаном команды по волейболу и баскетболу, а также был членом команд по плаванию, стрельбе, футболу, лыжам и легкой атлетике. Особое внимание я уделил КВН, где мы два года подряд становились чемпионами ВУЗа, а я сам попал в сборную института.

Благодаря участию в конкурсе “ Мистер и Миссис НТГСПА” я начал следить за внешним видом – мелированные волосы и чокер стали моей визитной карточкой. Это было нечто!

Этот период в моей жизни был очень насыщенным и полностью удовлетворил мою потребность "быть красавчиком". Я был любим девочками в группе, узнаваем в ВУЗе, а преподаватели часто ставили мне зачеты, просто потому, что я защищал честь нашего факультета.

Кроме того, я начал заниматься рэпом и познакомился с Лелей и Семеном, которые, в свою очередь, открыли мне мир рэп-сообщества Тагила. Но об этом – в следующей главе.

Пожалуй, самым ярким воспоминанием институтского периода стала победа нашей команды в финале факультетского турнира по баскетболу. Я был капитаном команды, и мы боролись за третье место с "физкультурниками". Напряженная игра подходила к концу, и у нас был всего одно очко недостатка. Я крикнул товарищам, чтобы дали мне мяч, и бросил его в кольцо, прыгнув с разворотом в последние секунды игры. Помню эту зловещую тишину, замерших зрителей и команду. Казалось, все разом затаили дыхание. Мяч как в замедленной съемке прокатился по ободу кольца и рухнул прямо в его сети. Мы победили! Я победил!

Этот триумф, восторг и эмоции я все еще не могу описать словами! Я просто храню их внутри в уголке моих побед, наряду с днем свадьбы и рождением дочери.

На церемонии награждения капитан команды "физкультурного" факультета, с которым мы знакомы с детства, пожал мне руку и сказал, что это было круто. Весь остаток дня я снова и снова прокручивал в голове этот фантастический миг: крутился, летел и слышал победный рев трибун. Удивительно, что в маршрутке все еще никто не попросил у меня автограф на баскетбольном мяче.

Будущее рисовалось легендарным, полным бесконечных возможностей и открытий.

И я был к нему готов!

Глава 9

Я MC Val.com – best of the best

Параллельно со спортивными достижениями, как вы уже знаете, я открыл для себя рэп. Каждому уважающему себя рэперу необходим псевдоним, и я решил зарегистрировать за собой домен valera.com. К сожалению, он оказался занят, зато, mc_val.com – очень даже свободен и именно это сочетание и стало моим вторым именем на ближайшие несколько лет.

На институтских концертах я и познакомился с Лелей, которая в дальнейшем сыграла важнейшую роль в моей судьбе. А пока это была просто красивая девочка, которая классно пела и знала всех в рэп-тусе.

Друзья описывали Лелю как «блондинка 90-60-90, которая может выпить две бутылки водки в одного» и, в целом, Леля против такого представления не возражала. Она жила музыкой и встречалась с правильным парнем по фамилии Тарасов. Он был четким, суровым и любил Лелю. У них были странные отношения – со скандалами, летающими по дому сковородками (видел своими глазами) и бурным накалом страстей. Никто не сомневался, что это и была любовь.

Тарасов организовал Леле домашнюю студию звукозаписи и постоянно ее обновлял. А я предложил ей записывать дуэты и поэтому много времени проводил у них дома и даже часто там ночевал, засыпая под утро на диване прямо в одежде. Любимым развлечением у нас с Тарасовым было “Склонить Овечкина наконец выпить”. Он был чертовски изобретателен в своих приемах убеждения и этот процесс никогда его не утомлял. Я же принципиально стоял на своем и придерживался алкогольной аскезы. В конечном итоге, сначала благодаря семье, потом – Тарасову (с которым спустя время мы перестали общаться из-за того самого паттерна “держать все под контролем”) – я по сей день так и не попробовал вкус алкоголя.

Как-то вечером Леля вбежала домой с невероятной новостью – нас пригласили выступать в парке Бондина (центральный парк Нижнего Тагила). Мы сможем целый час всей группой читать рэп на одной их самых многолюдных площадок города. Условие было одно – не материться.

Скажу честно, с этой задачей ребята провалились. Предварительно выпитое пиво быстро ликвидировало их самоконтроль и развязало язык. Но концерт имел успех, собралась большая толпа зрителей и от претензий администрации города мы оказались освобождены.

Отмечая этот первый большой концерт, мы решили создать свое объединение и продвигать рэп-культуру в нашем городе. Конечно, объединению нужно было крутое и говорящее название. Так как в группе было семь человек и нас нехило продуло в пылу празднования на берегу Нижнетагильского пруда, название “ 7 ветров” родилось, само собой.

Название было выбрано, первый большой концерт отыгран, а значит, пришло время срочно организовать вечеринку для ценителей музыки и рэперского искусства. И я, как единственный человек, который мог построить предложения и описать идею без использования ненормативной лексики, да к тому же еще и в очках, был заслан на переговоры в самый модный клуб города BASE.

Найти хозяина клуба оказалось намного легче, чем я думал. Пара фраз с охранником, вектор направления движения от бармена и вот я стою перед “Боссом”, красочно описывая выгоду проведения нашего концерта. Мои первые переговоры с площадкой увенчались успехом – мы приводим людей и берем с них деньги за вход, а клуб зарабатывает на выпивке.

Леля, обладавшая еще и навыками дизайнера, нарисовала анонс вечеринки, который быстро разлетелся по стенам Вконтакте.

На вход я посадил свою тогдашнюю девушку Оксану, вручил ей шапку для сбора денег за вход (по 300 рублей с человека) и купюры для размена. Охрана у нас отсутствовала, а все остальное предоставлял клуб.

Вечеринка имела просто ошеломительный успех! Огромная толпа людей радостно бушевала, пела и выделывала в центре зала непонятные кульбиты, все меньше напоминавшие танцы. Особо увлеченные концертом посетители не стеснялись освобождаться от груза выпитого, не покидая клуба.

Через два часа после начала веселья я наведался к хозяину заведения в кабинет. Прилично удивив его своим трезвым и деловым обликом, я поинтересовался все ли в порядке. Он был не рад скромной кассе бара, сказав, что наша аудитория берет максимум по паре бокалов дешевого пива, а клуб ему уже успели подразнести. Я с улыбкой пошутил «подождите еще час, и они начнут брать водку» и предложил провести следующую вечеринку в четверг, когда клуб был совсем закрыт. Мой собеседник задумался на пару минут и, не найдя в моем предложений аргументов для отказа, протянул руку.

Покинув поле своих вторых успешных переговоров, я вернулся в зал и, как оказалось, как раз вовремя – на сцене назревала драка.

Уже порядком пьяные артисты требовали микрофон, чтобы «*бнуть еще один ох***ный трек» и понемногу накаляли обстановку. Я пригласил всех в гримерку, аргументируя тем, что настоящим звездам не пристало тусить среди гостей и что с меня – халявное пиво в любых количествах. Мой план сработал и борцы за правые треки поплелись в гримерку, а я, достав пачку купюр и, скомандовав обеспечить звезд пивом, вернулся на сцену.

Публика требовала зрелищ и я, забрав у диджея микрофон, за который только что боролось несколько человек, начал свой заранее заготовленный фристайл «Я MC VALCOM, best of the best, могу читать свой рэп – пока не надоест…»

Артисты отдыхали в гримерке, а я плясал рядом с диджеем, развлекая публику и размахивая микрофоном и зимней шапкой, доверху набитой хрустящими купюрами.

Глава 10

Клубное бескультурье

Шла пятая вечеринка, организованная мной в рамках движения «7 ветров» и это был новый уровень!

Мы пригласили из Екатеринбурга самых популярных в то время артистов – группы «Клоунеско» и «Восточный округ». За мной уже плотно закрепилась роль организатора. Я оплачивал райдер, отвечал за то, чтобы у гостей в гримерке был коньяк и орешки, командовал фейсерами, определял лайн-ап и был в крайней запаре.

Все мои друзья-рэперы были абсолютно счастливы сидеть со своими кумирами в випке и поглощать пиццу. Суть моего счастья заключалась в успехе проекта, он сулил мне денег больше, чем месяц ремонта компьютеров. Я по-хозяйски встречал своих одногруппников, снисходительно бросал “вам вход бесплатно” и командовал администраторам посадить их на “хорошие места”. Мой внутренний зверек тщеславия ликовал.

Вечеринка была в разгаре, артисты и гости праздновали жизнь, воздух наполнялся жаром веселья и алкоголя. Я сидел за барной стойкой, разбираясь с какими-то бумагами и болтая с гостями, подходящими за новой порцией топлива. Неожиданно пустовавший рядом со мной стул занял человек, мгновенно заставивший меня забыть о чеках и договорах. Им оказался Серж – легенда клубного Тагила, МС в клубе «Формат» и его приемнике – клубе «Неформат». Треки с его голосом звучали из каждой тонированной девятки на районе. Он пришел ко мне на вечеринку и сам протягивал руку!

Скрывая внутреннее волнение, я ответил на рукопожатие, и после нескольких дежурных фраз Серж перешёл к делу – пригласил меня Арт-директором в новый ночной клуб, который недавно открыли на Вагонке – «Стрелец». Он был мне знаком только по слухам, суперэлитное место с зоной боулинга, там уж точно не продавали Ягуар. В таких местах мне еще не приходилось бывать.

Серж пригласил меня на встречу с хозяином заведения «завтра утречком – часа в 3» и я, согласившись, и сославшись на занятость, поспешил к сцене смотреть на «Восточный Округ» и обдумывать новые перспективы…

Собеседование на следующий день прошло крайне удачно – мы договорились, что вход становится платным, я забираю кассу и обеспечиваю наполненность клуба. Вся программа – за мой счет, а разница между сборами за вход и стоимостью программы – моя прибыль.

Я пожал руки новым партнерам и вернулся домой – обдумывать план действий. Идею повторить здесь наши рэп-вечеринки я отверг сразу – дешевого пива в баре не существовало в принципе и моя работа закончилась бы очень быстро. Первым делом я создал группу «Стрелец – анонсы вечеринок» Вконтакте и пригласил туда всех друзей. Следующим пунктом шло расписание плана вечеринок и проведение ревизии контактов.

С планом вечеринок все пошло как по маслу. Мой уровень креатива тогда был на уровне с теми, кто сейчас придумывает названия для шоу Уральских Пельменей, плюс был щедро приправлен тестостероном переходного возраста. Так что я просто перебирал все праздники по календарю и придумывал продающие названия с сексуальным подтекстом.

С артистами было хуже. Здесь понадобилась телефонная книжка Сержа и вуаля через полчаса у меня был длинный список контактов от диджеев и стриптизерш до декораторов и аренды вертушек.

Этого с лихвой хватило, чтобы запустить бурный поток нескончаемых вечеринок!

У меня уже было достаточно подруг, которые могли сесть за “кассу” и бизнес-модель заработала. Аниматоры получали 500 рублей за ночь, диджей – 1000, стриптиз – 2 000 за выход, а “Геометрия” (сайт клубных фотографов) обеспечивала пестрый репортаж разгоряченных лиц, коротких платьев и разноцветных коктейлей. Общий бюджет мероприятия редко превышал 10 000, а на входе я собирал минимум в два раза больше и к концу вечера у меня в кармане стабильно оседало 10 000 рублей.

Когда выходные выпадали на даты прямо перед зарплатой на нашем градообразующем заводе – зал пустовал. Тем не менее я твердо решил, что все артисты должны получать зарплату вне зависимости от собранной кассы, чем быстро заработал себе репутацию хорошего начальника. Другие клубы таким подходом к делу похвастаться не могли.

Арт-директор, в первую очередь, отвечает за атмосферу, и я брал микрофон, выплясывал рядом с аниматорами, придумывал конкурсы, спускался в зал на 20-30 минут познакомиться и пообщаться с гостями в стиле Павла Воли. Публике нравилось, а у меня получалось все лучше и лучше.

Я работал усердно и хорошо. И в один из летних дней, выйдя из “Стрельца” около шести утра, щурясь от яркого солнца и привычно купив в круглосуточном Тагилхлебе слойку с картошкой и молочный коктейль – двинулся домой. А в голове моей зрела идея…

Глава 11

Крутой парень 2.0

Первое что я понял в свои 17 лет – я готов жить один. Пару лет назад не стало прабабушки с прадедушкой, и у нас осталась старенькая однокомнатная квартира, требующая капитального ремонта. С деньгами в нашей семье к этому времени стало существенно лучше, но на полноценный ремонт все еще не хватало, поэтому квартира просто простаивала и ждала своего часа.

Вторым осознанием стало решение уйти из сферы компьютерного ремонта. Ночной образ жизни не позволял работать в выходные, а за пять рабочих дней копания в умных железках я зарабатывал меньше, чем за выходные в клубах.

Прекратить брать заказы далось мне на удивление легко. Я просто начал всем отвечать «здравствуйте, я сейчас этим больше не занимаюсь, но у меня есть кого порекомендовать» и давал номер Кости. Он был рад неожиданному потоку клиентов, хоть и слегка удивлен моему решению. Сегодня, спустя почти 15 лет после описанных в этой главе событий, Костя по-прежнему занимается ремонтом компьютеров в Нижнем Тагиле и счастливо живет там со своей семьей. Мы созваниваемся достаточно редко – когда у меня появляются вопросы по его теме и нужен совет профессионала.

Свой переезд я обсудил с родителями, и они меня поддержали. Я с 16 лет был достаточно самостоятелен и мог по несколько дней не появляться дома. При этом мама с папой всегда были в курсе моей геолокации и верили в мою адекватность, а я их не подводил. Ремонт в квартире стоил мне чуть больше полугода времени и всех накопленных денег, и в 18 лет, практически в день рождения, я стал счастливым обладателем своего собственного жилища. В то же время работа в клубной сфере дарила мне бесценный опыт и знания.

Первое чему я научился – оценивать потребности рынка. К примеру, в какой-то момент я осознал популярность среди аудитории конкурсов красоты и организовал «Клубная Мисс Нижний Тагил», а потом и «Мистер Нижний Тагил», и таких примеров было много.

Кстати, именно тогда я стал свидетелем удивительных подпольных игр таких конкурсов. Мне хотелось провести честное соревнование и определить победительницу голосами шести членов жюри, плюс еще одну – победительницу зрительских симпатий. На этапе отбора участниц и репетиций все шло хорошо – девушки выходили на сцену, рассказывали о себе и демонстрировали чудеса своей красоты под громкие аплодисменты зрителей. Внезапно, ко мне подошел хорошо одетый парень, предложил отойти в сторонку и, облокотившись на барную стойку, объяснил, что победить должна его подруга. И он готов за это заплатить – по тем временам огромную сумму – 100 000 рублей. На мой отказ и аргументы: вроде “это просто развлекательное шоу” – он недовольно хмыкнул, развернулся и вышел. Каково же было мое удивление, когда та самая подруга предприимчивого гостя выиграла, благодаря четырем голосам членов жюри, которые, видимо, знали этот рынок куда лучше, чем я.

На вручении заветной короны я натянуто улыбался, шутил и поздравлял новоиспеченную “Мисс”, а внутри кипел от злости на несправедливость этого мира. Тогда я еще не знал, как много разных вещей можно купить за деньги, и как этим пользуются люди, у которых эти деньги есть.

Второй супер-навык, полученный в то время – коммуникация. Я спокойно мог зайти в администрацию города и договориться о выступлении нашего рэп-альянса на городских праздниках, и так же я привозил в клуб региональных звезд (помните исполнителя трека «Секс, виски, кокс Карибский»? Это был первый и далеко не последний концерт, который я организовал). А главное – я мог в любую минуту ночи взять микрофон, сконцентрировать все внимание клуба на себе, подойти к первому же столику и спокойно начать общение с отдыхающими.

Вопреки расхожему мнению, аниматоры, танцоры и стриптизерши были ребятами интересными и разносторонними. Последние, кстати очень быстро избавили меня от робости общения с противоположным полом: я спокойно себя чувствовал, обсуждая программу вечера в гримерке, полной переодевающихся женщин. В команде были исключительно трудолюбивые и целеустремленные личности.

Например, Андрей по будням работал на заводе, по выходным выступал в стриптизе, отлично играл в шахматы и мог поддержать любую тему разговора. Стриптизерша Соня пахала в восьми клубах, по которым ее возил муж с четырехмесячным ребенком в машине. У нее были цели и мечты, совсем не присущие девушке в блестящих стрингах.

Благодаря моему правилу “платить всем сполна” и никогда не задерживать зарплату, артисты, даже в горячие предновогодние деньки, всегда откликались на мои предложения работы и готовы были выручить. Я их не подводил, и они отвечали мне благодарностью. Это маст-хэв для предпринимателя!

Третьим по порядку, но, пожалуй, главным по значимости, стал навык стрессоустойчивости и “холодной головы”. За время работы в клубах я повидал многое. Алкоголь и наркотики приводят людей в малоприятное состояние. Меня вызывали биться «раз на раз» ребята, которым закрывали вход в клуб; мне угрожали; хватали за горло, отнимая микрофон и невежливо прося к их столику больше не подходить.

Как-то я выходил под утро из клуба Олимп (к тому времени я поработал во всех злачных местах города и захаживал даже в те, куда заходить считалось небезопасно). В лучах рассвета группа измотанных весельем ребят старалась удержать друг друга в вертикальном положении и дождаться такси. В паре метров от них, прямо на земле, сидел мужчина с початой бутылкой в руке и истошно орал. Его правая нога безжизненно покоилась на асфальте, штанина стала бурой от крови и в ошметках мяса белела кость. Вернувшись в “Олимп” и озвучив администратору задачу вызвать скорую, я отправился домой. Ничего удивительного – для этого клуба и этого района это было нормально.

Вечеринки стали частью моей жизни. Частенько, отработав в своем клубе, я ехал в одно из множества заведений в нашем городе, где меня с радостью пропускали к вертушкам и объявляли: « К нам в гости заскочил MC VAL.COM, прошу любить и жаловать!». Я брал микрофон и занимался любимым делом.

Это и стало завершающим навыком, который я приобрел в те годы. Я зарабатывал только на том, чем готов был заниматься бесплатно. Мой трудоголизм был обусловлен, в первую очередь, удовольствием от процесса. Даже в компьютерах я ковырялся ровно до тех пор, пока любил это занятие.

Чуть позже я пойму, что просто люблю зарабатывать деньги, а пока – кричал в микрофон «оп – давай давай, двигай телом, зажигай!» и не ожидал, что следующая вечеринка предоставит мне возможность, которая снова серьезно изменит мою жизнь!

Глава 12

Предложение, от которого я мог отказаться

Был обычный субботний вечер. Я расслабленно сидел у барной стойки, отдавал дежурные указания и наблюдал за прибывающими гостями. Мое внимание привлекла молодая пара, выбравшая центральный столик на восьмерых у сцены, предполагавший депозит, который сложно было окупить вдвоем, не прибегая к дорогому алкоголю. Официантка приняла у них заказ и поспешила к бару, чтобы его пробить. Заглянув в монитор, по которому она реактивно стучала пальцем, я с удивлением отметил полное отсутствие алкогольных позиций в списке любопытной пары, зато присутствовал куриный супчик. Этот факт меня поразил больше, чем выбор стола. Супчик пользовался популярностью только под утро у гостей, спешащих снять первые признаки похмелья. Пробив чек, официантка повернулась ко мне и сообщила, что гости интересуются, когда начнется программа и рассчитывают посмотреть именно на мое выступление.

Я удивился в третий раз за последние пятнадцать минут и, решив сделать первый “ход конем”, уверенным шагом направился к загадочной паре.

«Привет, я – Валера! Как вам наш клуб?» – начал я, поравнявшись с гостями, стараясь изобразить максимально беззаботный и спокойный тон. Благо музыка играла еще не очень громко и, кажется, у меня получилось.

«О, здравствуйте!» – обрадовалась девушка – «А мы пришли на Вас посмотреть! У нас скоро свадьба и нам рекомендовали Вас как отличного ведущего!”. Молодой человек, по всей видимости, жених, не проронил ни слова и с любопытством скользил по мне взглядом.

Напряжение сразу спало – я понял, о чем речь и, доверительно подсев к ним за столик, начал вещать: «Знаете, я не веду свадьбы, потому что формат клубов не очень подходит для таких ответственных мероприятий. Шутки, которые звучат здесь, могут не понравиться вашим родителям и остальным гостям. Поэтому такие предложения я стараюсь отклонять».

Здесь я покривил душой – таких предложений мне еще не поступало, но для пущей убедительности звучало солидно.