Диагноз: Развод

Не замечала. Потому что была разбита вдребезги. Потому что мир рухнул, а тело… тело просто молчало о своем.

Корзина вдруг стала невыносимо тяжелой. Я схватила первую попавшуюся коробку с тестом. Дешевую, с кричащей надписью "ТОЧНОСТЬ 99,9%!". Как будто мне нужны эти проценты сейчас. Дайте мне и все половину я уже поверю!

Бросила ее в корзину поверх консервов, как краденую вещь, и почти побежала к кассе. Горящие щеки и застывший комок в горле, а в глазах лишь одно: не смотрите на меня, пожалуйста, не смотрите.

Обратная дорога в домик слилась в одно дрожащее пятно. Холодный ключ, скрип двери, ледяной воздух внутри – все прошло мимо сознания. Только ванная комната. Маленькая, облупившаяся, с кривым зеркалом.

Я рванула упаковку, инструкция выпала и улетела под раковину. Да плевать. Главное было сейчас в другом. Ожидание результата в целых три минуты, которые кажутся сотнями лет.

Я поставила тест на краешек раковины и отвернулась. Я ведь это уже так много раз проходила. Просто не смотри. Но все внутри сжималось и вынуждало не дышать. Сердце колотилось где-то в висках, гулко отдаваясь в пустоте живота.

Не может быть. Просто не может. Это ошибка.

Но любопытство, дикое, щемящее, оказалось сильнее страха. Я медленно повернула голову.

Две полоски. Яркие. Неоспоримые.

Сначала – тишина. Абсолютная. Даже море за окном притихло. Потом – удар. Не боли. Какого-то… странного, дикого тепла, прорвавшего ледяную плотину внутри. Руки сами легли на еще плоский живот.