Хватит стараться. Как забить на гонку и начать жить

Второй шаг – это принудительная детоксикация. Тебе нужно научиться искусству ничегонеделания. И это, мать его, самое сложное, что ты когда-либо делал. Выдели в своем идеальном календаре час. Назови его «Ничегонеделание». И в этот час тебе запрещено делать что-либо «полезное». Нельзя читать книги. Нельзя слушать подкасты. Нельзя скроллить соцсети. Нельзя даже медитировать, потому что медитация в твоем мире – это тоже инструмент для повышения эффективности. Ты можешь просто сидеть и смотреть в стену. Или лежать и смотреть в потолок. Или стоять на балконе и смотреть на проезжающие машины. Первые десять минут тебе будет невыносимо скучно. Тебя будет подмывать схватиться за телефон, проверить почту, сделать хоть что-то. Твой мозг, привыкший к постоянной стимуляции, будет кричать от ужаса. Ты будешь чувствовать тревогу, раздражение, вину. Держись. Перетерпи. Это и есть ломка. Через какое-то время мозг устанет паниковать. Он начнет замечать вещи, которые не замечал годами. Рисунок на обоях. Форму облаков. Пение птиц за окном. Ты начнешь слышать не голос внутреннего надсмотрщика, а свои собственные, настоящие мысли. И это может тебя напугать. Потому что ты можешь обнаружить, что тебе не нравится твоя работа. Что ты несчастлив в своих отношениях. Что ты вообще живешь не своей жизнью. Продуктивность была отличным способом заглушить этот тихий, страшный шепот. Она была анестезией. А теперь анестезия отходит. И ты начинаешь чувствовать боль.

Третий шаг – это диверсия. Начни сознательно саботировать свою систему. Сделай что-нибудь неэффективное. Пойди на работу самым длинным и неудобным маршрутом. Пообедай не за рабочим столом, а в парке, потратив на это целый час. Посреди рабочего дня позвони старому другу просто так, поболтать. Ответь на важное письмо не сразу, а через три часа. Удали с телефона половину своих «продуктивных» приложений. Почувствуй эту сладкую, запретную свободу. Посмотри, что будет. А знаешь, что будет? Ничего. Мир не рухнет. Начальник тебя не уволит. Дедлайн не взорвется. Ты обнаружишь, что 90% твоей суеты и тревоги были абсолютно бессмысленны. Что система гораздо более устойчива к твоим «неэффективным» действиям, чем ты думал. Это как в детстве, когда ты боялся наступить на трещину на асфальте. Ты обнаружишь, что это была просто суеверная игра, не имеющая никакого отношения к реальности.

Четвертый шаг – это переопределение понятий. Что вообще такое «продуктивность»? Кто сказал, что это про количество сделанных задач? А что, если продуктивность – это про качество прожитой жизни? Что, если самый продуктивный день – это не тот, в который ты закрыл 20 тикетов в Jira, а тот, в который ты вдоволь насмеялся с друзьями? Или тот, в который ты написал одну строчку стихотворения, но она была гениальной? Или тот, в который ты ничего не делал, но зато наконец-то выспался и почувствовал себя человеком? Попробуй составить другой список дел. «1. Позвонить маме. 2. Погулять с собакой не 15 минут, а час. 3. Приготовить вкусный ужин. 4. Посмотреть глупую комедию и не чувствовать себя виноватым. 5. Лечь спать пораньше». И попробуй прожить день по этому списку. И посмотри, как ты будешь себя чувствовать. Скорее всего, гораздо счастливее и живее, чем после самого «эффективного» рабочего дня.

Хватит быть человеческим ресурсом. Хватит быть человеческим деланием (human doing). Пора снова стать человеческим существом (human being). Существом, которое может грустить, радоваться, лениться, ошибаться, быть неэффективным, нелогичным, спонтанным. Живым. Продуктивность – это отличный инструмент, когда он служит тебе. Но когда ты начинаешь служить ему, он превращается в наркотик, который медленно высасывает из тебя жизнь. Твоя задача – не найти более совершенную систему планирования. Твоя задача – вспомнить, что у тебя есть жизнь за пределами всех систем. Эта жизнь происходит прямо сейчас, пока ты читаешь эти строки. Пока ты планируешь, как начнешь жить «по-настоящему», как только разгребешь все дела. Но дела не кончатся никогда. Это бесконечный поток. И можно либо пытаться вычерпать океан чайной ложкой, либо научиться в нем плавать. А иногда – просто лежать на спине, смотреть в небо и позволять волнам нести тебя куда-то, где нет ни списков дел, ни дедлайнов. И именно об этом, о вечном ожидании жизни, которая все никак не наступает, мы и поговорим в следующей главе.

3. Синдром отложенной жизни: ты ждешь, а она нет

Помнишь это чувство из детства? Когда ты сидишь на заднем сиденье машины, едешь с родителями на море, и каждые пять минут спрашиваешь: «А мы уже приехали?». И вот это бесконечное, тягучее «еще нет», которое растягивает время в клейкую, серую массу. Тебе жарко, скучно, тошнит от запаха бензина, но ты терпишь. Ты терпишь, потому что знаешь – впереди море. Соленое, синее, настоящее. Впереди счастье. И вся эта унылая дорога – просто цена, которую нужно за него заплатить. Ты вырос. Машины стали комфортнее, дороги ровнее, но это чувство никуда не делось. Оно просто мутировало, стало коварнее и захватило всю твою жизнь. Ты все так же сидишь на заднем сиденье, смотришь в окно на пролетающий мимо унылый пейзаж и ждешь, когда же вы, наконец, приедете. Только вот ты уже не ребенок. Ты сам за рулем. И никакого моря в конце пути, скорее всего, нет. Добро пожаловать в главный экзистенциальный обман твоего поколения. В вечный зал ожидания под названием «потом». Это и есть синдром отложенной жизни. Ты ждешь, а она, сука, нет. Она проходит прямо сейчас, пока ты пялишься в навигатор, выстраивая идеальный маршрут к выдуманному пункту назначения.

Эта идея – «вот когда, тогда и» – самый стойкий вирус в твоей прошивке. Он гораздо опаснее инфоцыган из первой главы и продуктивного героина из второй, потому что он лежит в их основе. Инфоцыган продает тебе билет до станции «Потом». Культ продуктивности – это якобы самый быстрый способ туда добраться. Вся эта индустрия саморазвития, весь этот культ успеха – это топливо для машины, которая везет тебя в никуда. «Вот когда я похудею, тогда и начну ходить на свидания». «Вот когда я куплю квартиру, тогда и заведу собаку». «Вот когда я накоплю достаточно денег, тогда и уволюсь с ненавистной работы». «Вот когда дети вырастут, тогда и поживу для себя». «Вот когда закончу этот адский проект, тогда и отдохну». Узнаешь? Это молитва нашего времени. Мантра, которую мы бормочем себе под нос, чтобы оправдать серость, уныние и бессмысленность нашего «сегодня». Мы живем так, будто наша настоящая жизнь – это какой-то дорогой десерт, который нам подадут в конце, если мы съедим всю эту тарелку холодной, безвкусной каши. Мы давимся, но едим. Ждем. А официант все не идет. И знаешь, что самое смешное? Ресторан закрывается через час. А ты так и не попробовал ничего, кроме этой гребаной каши.

Давай разберем эту аферу на молекулы. Как она устроена? В основе всего лежит простая и гениальная мысль: твою текущую жизнь можно обесценить. Превратить ее в черновик. В репетицию. В подготовительный этап перед чем-то действительно важным. Тебе внушили, что жизнь, которую ты живешь сейчас, – это не совсем по-настоящему. Это демоверсия. И чтобы получить полную версию, без багов и с расширенным функционалом, нужно выполнить ряд условий. Пройти квест. Достичь определенных ачивок. И пока ты их не достиг, ты как бы не имеешь права жить полноценно. Ты не имеешь права на радость, на покой, на удовольствие. Ты должен страдать, стараться, вкалывать. Ты – вечный стажер, который надеется, что однажды его возьмут в штат «настоящей жизни».

Посмотри на свои вещи. У тебя наверняка есть «праздничный» сервиз. Он стоит в шкафу, покрытый тонким слоем пыли, и ждет. Чего он ждет? Какого-то мифического «особого случая». Приезда английской королевы? Второго пришествия? Ты ешь из старой, треснутой тарелки, потому что сегодня – это не особый случай. Сегодня – это просто среда. Черновик. У тебя есть дорогая рубашка или платье, которое ты не носишь, потому что «некуда». Ты ждешь подходящего повода, который все не наступает. И вот ты ходишь в растянутой футболке, а красивая вещь медленно выходит из моды в темном шкафу. У тебя есть бутылка хорошего вина, которую ты хранишь «до лучших времен». А в это время пьешь кислятину по акции. Ты откладываешь на потом не только вещи. Ты откладываешь на потом эмоции, впечатления, саму жизнь. Ты говоришь себе: «Вот разгребу завал на работе и поеду в отпуск». Но завал не кончается никогда. Он как гидра: отрубаешь одну голову – вырастают две новые. Ты говоришь: «Вот будет больше свободного времени, и я начну рисовать/учить испанский/ходить в спортзал». Но свободного времени не становится больше. Его становится только меньше. Потому что жизнь – это не сосуд, который можно наполнить, а процесс, который происходит. Прямо сейчас.

Этот синдром отложенной жизни превращает тебя в скупого рыцаря, который чахнет над своим золотом, но боится потратить хотя бы одну монету. Твое золото – это твое время, твоя энергия, твое право на счастье. Ты его копишь, экономишь, складируешь. Ты отказываешь себе в маленьких радостях сегодня, чтобы накопить на большую, призрачную радость завтра. Ты не позволяешь себе отдохнуть, потому что «еще не заслужил». Ты не позволяешь себе расслабиться, потому что «надо быть в тонусе». Ты превратил свою жизнь в бесконечный пост. В вечную подготовку к празднику, который никогда не начнется. Это идеальная ловушка для психики. Она позволяет тебе терпеть любую дичь в настоящем, потому что ты живешь не в нем. Ты живешь в своих фантазиях о будущем. Твоя ненавистная работа, токсичные отношения, вечная усталость – все это становится терпимым, если воспринимать это как временное явление. Как вагон, в котором нужно немного потрястись перед прибытием на райский курорт. Проблема в том, что этот поезд едет по кругу. И единственная станция, на которую он точно прибудет, называется «Кладбище».

Откуда вообще взялась эта зараза? Ну, во-первых, спасибо родителям и обществу. Нас с детства дрессировали по этой системе. «Сначала закончи школу, потом поступи в институт, потом найди хорошую работу, потом женись, потом роди детей… а вот потом, на пенсии, отдохнешь». Вся жизнь выстроена как лестница достижений. И на каждой ступеньке тебе говорят, что настоящая жизнь начнется на следующей. Счастье – это морковка, которую всегда подвешивают чуть-чуть впереди. Это линейная, конвейерная модель жизни, идеально подходящая для индустриального общества, где человек – это винтик в системе. Винтик не должен быть счастливым, он должен функционировать. Он должен стремиться, достигать, выполнять план. Идея «жить здесь и сейчас» для такой системы подрывна. Она опасна. Человек, который счастлив просто так, без достижений, – плохой работник и плохой потребитель.