Внедроман

В ушах Михаила появился звук – тихий, но постепенно усиливающийся шум, чем-то напоминающий сигнал радиоприёмника, случайно настроенного между двумя станциями. Этот шум начал нарастать, заполняя собой все мысли и ощущения, словно стараясь окончательно заглушить любые остатки воспоминаний о только что закончившейся сцене. Он становился всё громче, настойчивее и неприятнее, пока не превратился в надоедливый и назойливый гул, рядом с которым звуки реального мира казались жалким шёпотом, не стоящим никакого внимания.

Михаил попытался было сосредоточиться, ухватиться за хоть какую-то мысль, но шум этот не позволял ему думать ни о чём конкретном, вытесняя из сознания даже саму возможность логически рассуждать. Он понял, что реальность окончательно потеряла очертания и смыслы, и теперь он парил в этой странной, комично-тревожной пустоте, неспособный ни на что повлиять, но при этом наблюдая за всем со спокойствием и некоторым сарказмом человека, оказавшегося в странной ситуации, исход которой уже не зависит от него самого.

Перед Михаилом развернулся удивительный фильм, комично-меланхоличный и безжалостно-честный одновременно: его жизнь стала проноситься перед глазами, словно старый немой фильм, прокручиваемый небрежным киномехаником на ускоренной перемотке. Кадры мелькали быстро, сменяя друг друга, теряясь и вновь возвращаясь, демонстрируя картины, которые Михаил давно считал забытыми.

Первым мелькнуло детство – тревожно-солнечное и полное нелепых мелочей. Маленький двор с облупленной краской на скамейках, песочница с грязным песком и соседские дети, чьи лица были полны неискренней дружбы и подлинной зависти. Сцена с матерью, торопливо застёгивающей ему пальтишко и говорящей что-то строгое, но совершенно неслышимое в безжалостном гуле, окружавшем Михаила.

Потом школа с её пыльными досками и строгими учителями, чьи лица казались одинаковыми, словно их клонировали в каком-то скучном учреждении. Михаил вспомнил, как впервые ощутил себя умнее других, как учителя хвалили его перед всем классом, и одновременно то, как остро ощущалось, что эта похвала была неискренней, натянутой, будто им всем выдали строгий инструктаж перед тем, как говорить «молодец».

Подростковый возраст мелькнул быстро и нервно: первые сигареты за гаражами, запах дешёвого пива и неуклюжий поцелуй с девочкой, чьё имя он так и не смог вспомнить ни тогда, ни позже. Кадры сменялись со скоростью ветреного дня, унося с собой школьные конфликты, тайные страхи и первую, весьма комичную драку за школой, после которой Михаил получил прозвище, от которого долго не мог избавиться.

Потом юность, институтская пора, полная амбиций и неуёмного желания доказать всему миру собственную значимость. Вспомнился ему и первый день в институте, где Михаил гордо восседал в аудитории, тщательно изображая безразличие к преподавателям, студентам и учебникам, хотя на самом деле был охвачен тревогой и ожиданием чего-то важного, что вот-вот случится.

А затем была она – Катя, его первая настоящая любовь, красивая и неприступная, как скалистый остров. Михаил вспомнил, как нелепо бегал за ней, пытаясь доказать серьёзность своих чувств, и как комично выглядел, пытаясь быть романтичным, хотя романтика давалась ему так же трудно, как танцы медведю в цирке. Случайная улыбка Кати была для него тогда важнее всего на свете, а её отказ казался катастрофой, способной разрушить весь его тщательно выстроенный мир.

Следом пронеслась первая работа: маленький офис с потёртыми стульями, кипами бумаг и начальником, который казался одновременно глупым и непогрешимым. Михаил быстро понял, как устроена эта странная и абсурдная иерархия, научился ходить по головам и без особого сожаления стал оставлять позади себя тех, кто мешал его амбициям. Первый крупный успех, первая премия, первая возможность почувствовать себя выше других – всё это проносилось в стремительных кадрах, наполняя его горечью и комичной тоской о прошедших днях.

Потом было восхождение – жестокое, неумолимое, полное подлости и скрытых интриг, где Михаил научился улыбаться врагам, сдерживать эмоции и безжалостно идти вперёд. Кадры карьерного роста выглядели комично-жалко со стороны: бессонные ночи, дешёвый кофе, переговоры, где он одновременно ненавидел партнёров и отчаянно нуждался в них, сделки, которые приносили деньги, но забирали что-то более важное – способность испытывать простые человеческие чувства.

Вспомнилась ему и та роковая ночь, когда он впервые осознал цену своего успеха: дорогой ресторан, дорогая еда, дорогие вина, а затем возвращение домой в пустую квартиру, полную только его собственного дыхания и тишины, звенящей сильнее любого звука. Именно тогда впервые пришла мысль, что жизнь его, несмотря на кажущийся блеск и достаток, комична и бессмысленна, похожа на нелепую театральную пьесу, которую приходится играть перед пустым зрительным залом.

Женщины в его жизни появлялись и исчезали, как случайные пассажиры в вагоне метро: одна похожа на другую, все чего-то хотели, все оказывались недостаточно значимыми, чтобы задержаться надолго. Вспомнил Михаил и короткий брак, и долгий развод, и звонкий, раздражённый голос бывшей жены, говорившей, что он никого не способен любить, кроме себя.

И, наконец, поздние годы, когда деньги и власть перестали приносить то удовольствие, на которое он рассчитывал, и Михаил стал метаться, ища что-то настоящее, чего у него никогда не было. Вспомнились ему вечерние прогулки по городу, когда он вдруг завидовал простым людям, идущим домой с работы, завидовал их бессмысленным разговорам о погоде и цене на продукты, их мелким, но таким искренним радостям, которые ему самому были чужды и недоступны.

А затем, словно жестокая ирония судьбы, снова вспыхнул кадр, где Михаил стоял в стеклянном холле своего офиса, смотрел на грудь секретарши, пил кофе и разговаривал по телефону – последний кадр перед падением, последняя нелепая сцена жизни, от которой он так старательно убегал.

Все эти воспоминания, мелькая перед ним, сливались в единую абсурдную картину, полную ярких красок и нелепых деталей, горечи и иронии, тщеславия и отчуждённости. Михаил смотрел на всё это со стороны, уже не ощущая себя частью собственной жизни, как простой наблюдатель, свидетель, которому довелось познать неведомое – и теперь он попросту не знает, что с этим можно сделать.

Не успел Михаил разобраться в мелькающих перед глазами кадрах своей жизни, как пространство вокруг, словно исчерпав весь запас серьёзности и меланхолии, неожиданно решило, что пришла пора разнообразить репертуар комедией с элементами откровенного фарса. Перед ним внезапно, будто сброшенные неаккуратным художником на холст, появились обнажённые нимфы – совершенно наглые и бесстыжие создания, чья явная нагота кричала громче любой театральной афиши.

Розовые, вызывающе торчащие соски словно мигали неоновыми вывесками, предлагающими что-то запрещённое и неприличное, а лица этих созданий выражали абсолютную уверенность в своей неотразимости и праве обсуждать всё, что им вздумается. Голоса нимф звучали дерзко и игриво, как у продавщиц фруктов на провинциальном рынке, которые с удовольствием обсуждают личные подробности жизни своих покупателей.

– Глядите-ка, сестрички, это же Михаил Борисович собственной персоной! – радостно завопила одна из нимф, кокетливо подмигивая и бесцеремонно указывая пальцем в его сторону.

– У него даже сейчас вид такой строгий и важный, будто он здесь не с нами, а на совещании! – засмеялась другая, картинно откинув назад волосы и изогнувшись в позе, от которой стало бы неловко даже профессиональному гимнасту.

– А помните, – вмешалась третья, облизывая губы и подмигивая Михаилу с неприкрытым сарказмом, – он же всегда думал, что всё знает о женщинах. Только вот ни одна из них так и не объяснила ему, как правильно расстёгивать лифчик!

Нимфы рассмеялись звонко и раскатисто, словно хор актрис из старого доброго кино. Они принялись отпускать всё более откровенные и беззастенчивые шутки, обсуждая Михаила, его внешний вид, манеры и личную жизнь с такой дерзкой непосредственностью, будто он был героем комического представления, которому нечаянно пришлось присутствовать на премьере собственного спектакля.

– Эй, Михаил Борисович, а помните ту милую блондинку из бухгалтерии? – снова подмигнула одна из нимф, покачивая бёдрами и улыбаясь с вызывающим весельем. – Так вот, она рассказывала, что вы всё время смотрели ей вовсе не в глаза, а куда-то совсем ниже!

– Ох, да он и сейчас не знает, куда глаза деть, бедняжка! – смеялась другая, изображая сочувствие и старательно, но безуспешно закрывая ладонью свои прелести, словно от этого они становились менее заметными.

Михаил слушал этот невероятный поток пошлых и откровенных шуток, не веря собственным ушам, и вдруг понял, что ему совершенно не хочется возражать или злиться. Вся сцена была настолько нелепой и неожиданной, что он лишь молча парил в воздухе и растерянно наблюдал за происходящим, чувствуя, как последние остатки его былой солидности окончательно растворяются в смехе этих бесстыдных созданий.

В самый разгар непристойного веселья пространство вдруг снова исказилось, и перед Михаилом, как явный анахронизм и нелепая деталь, возник советский милиционер в форме и с совершенно серьёзным выражением лица, словно выдернутый из старого советского плаката о соблюдении общественного порядка.

Милиционер строго и осуждающе уставился на Михаила, а затем перевёл взгляд на нимф, хмыкнул с плохо скрываемым презрением и решительно произнёс голосом, не допускающим возражений:

– А ну, гражданин Конотопов, вам сколько лет? Шестнадцать-то есть? Нет? Вот и я думаю, что нет. Детям до шестнадцати на такие спектакли нельзя! А ну брысь отсюда!

Последние слова он выпалил настолько уверенно и грозно, будто Михаил был пойман за курением за гаражами и теперь должен был почувствовать всю тяжесть морального осуждения. Не успел Конотопов даже осмыслить сказанное, как милиционер властным жестом махнул рукой, и Михаил ощутил, что теряет опору и проваливается вниз.

Глава 2. Студент из прошлого

Михаил открыл глаза с тяжёлым ощущением, будто проснулся после дурного сна, который ещё не отпустил его полностью. Мутный свет, едва просачиваясь сквозь выцветшие занавески общежития, тонкой пылью стелился по углам комнаты. Потолок смотрел на него безразлично и устало, демонстрируя свою облупленную краску и следы былой протечки. Пахло здесь так же безнадёжно, как выглядело: смесью студенческой нищеты, дешёвого одеколона и чего-то едко-горелого, напоминавшего о вчерашней трагедии со сковородкой и ужином.

От этого запаха Михаила слегка затошнило. Вроде бы и запах знакомый, но слишком резкий, слишком неуместный для его нынешнего состояния. Он осторожно вдохнул глубже и тут же с удивлением заметил, что лёгкие наполняются воздухом легко, без того привычного стариковского хрипа, сопровождавшего его последние годы. Не было той ноющей тяжести, которая обычно сковывала каждое утро его прежнего, почти дряхлого тела.

Михаил напряг мышцы, ожидая привычного сопротивления больных суставов, но тело с неожиданной лёгкостью подчинилось ему, позволяя сесть на жёсткой пружинистой кровати. Сердце странно тревожно затрепетало в груди, разгоняя кровь, словно молодой нетерпеливый щенок, сорвавшийся с цепи.

Он с трудом отогнал остатки сна и начал медленно осматривать помещение, пытаясь понять, где находится. Серые, потертые обои с затейливым рисунком, примитивные стеллажи, забитые учебниками и старыми журналами, неубранная соседская постель, из-под которой выглядывала мятая пластиковая бутылка пива – всё это одновременно казалось знакомым и совершенно чужим. Михаил отчаянно напрягал память, пытаясь выстроить какую-то логическую последовательность событий, но в голове царил сумбур: воспоминания перемешались так плотно, что было невозможно понять, где заканчивается его прошлая жизнь и начинается новая реальность.

«Что за чертовщина…» – подумал Михаил, и его вдруг охватило чувство растущей паники, того особого страха, который бывает только у людей, обнаруживших, что они уже не хозяева своего разума. Он резко вскочил с кровати, отчего пол под ногами протестующе скрипнул, и замер на мгновение, удивлённый своей стремительной ловкостью. Вчера ещё он был семидесятилетним стариком, тяжело передвигавшим ноги по гладкому полу дорогого особняка, а сегодня…

Сегодня его тело двигалось легко и даже изящно, почти забытое ощущение молодой, гибкой силы вернулось внезапно и ошеломляюще. Он перевёл взгляд на свои руки и застыл в растерянности, рассматривая гладкую, упругую кожу без признаков старости, прожилок и пигментных пятен, к которым привык за долгие годы жизни в дорогих костюмах и на совещаниях совета директоров. Эти руки принадлежали студенту, мальчишке, ещё не познавшему настоящей тяжести жизни.

«Не может быть!» – отрешённо подумал Михаил, и сердце заколотилось ещё сильнее, наполняя голову тяжёлым гулом крови. Взгляд наткнулся на старое зеркало, висящее в коридоре напротив двери комнаты. Оно было помутневшим, с потемневшими краями, покрытыми следами времени и небрежного ухода.

Он почти бросился к нему, ощутив, как неестественно бодро под ногами скрипнул пол, и встал перед зеркалом, замерев, как человек, внезапно столкнувшийся лицом к лицу с привидением.

В зеркале на него смотрел молодой парень, едва перешагнувший двадцатилетний рубеж. Худощавое лицо с острым подбородком и чуть приподнятыми уголками губ, короткие тёмные волосы, уложенные небрежно, но аккуратно. И глаза – внимательные, пронзительные карие глаза, сейчас широко распахнутые от ошеломления и ужаса.

«Что за дьявольщина?» – прошептал Михаил едва слышно, проводя пальцами по своему гладко выбритому подбородку. Реальность вдруг перестала казаться ему такой уж прочной и надёжной, словно бы сам воздух вокруг стал дрожать, насмехаясь над ним и его наивными попытками понять происходящее.

Он вспомнил и другую жизнь, в которой привык ежедневно бриться дорогой немецкой бритвой перед зеркалом, украшенным золотом и деревом, в просторной ванной комнате, пропитанной ароматами дорогого одеколона и нагретой мягким теплом системы тёплых полов. Теперь же он стоял в коридоре студенческого общежития, с трудом узнавая самого себя, юного и растерянного, в старом зеркале, в окружении запахов дешёвых сигарет и пережжённых электроприборов.

Михаил не мог поверить в то, что видел, и в то же время не мог это отрицать. Мысли в голове метались в истерическом круговороте, пытаясь собрать хоть что-то связное, хоть малейший намёк на объяснение. Вместо ответов приходили лишь насмешливые образы: воспоминания о далёком будущем смешивались с далёким прошлым, заставляя его внутренне вздрогнуть и схватиться за край зеркала – но только чтобы не упасть.

Михаил медленно, осторожно прикоснулся пальцами к своему лицу, словно опасаясь, что отражение в зеркале вот-вот развеется, исчезнет, растает в воздухе, оставив его наедине с безумием. Подушечки пальцев ощутили тёплую, упругую кожу, молодую, без единой складки и шершавости, к которой он привык за долгие годы старости. От этого странного ощущения по спине пробежал непроизвольный озноб, заставив Михаила вздрогнуть и усмехнуться над собой, над абсурдностью всего происходящего.

Он осторожно разжал губы, провёл языком по зубам, которые на удивление были целыми, гладкими, без металлических мостов и фарфоровых коронок, которыми он привык хвастаться перед друзьями на ужинах в дорогих ресторанах. Язык ощутил здоровую, слегка шероховатую эмаль, и Михаил невольно выдохнул с облегчением, ощутив смешной, почти детский восторг от наличия у себя собственного зубного ряда. Нервно засмеявшись, он тут же осёкся, словно испугавшись своего голоса – молодого, звонкого, неожиданно высокого, совершенно чуждого ему, привыкшему слышать хрипловатое ворчание усталого человека в возрасте.

– Раз, два, три, – произнёс Михаил негромко, почти шёпотом, пробуя голос на прочность. – Партия сказала «надо», комсомол ответил…

Последнее слово он произнёс чуть громче, и звук прозвучал звонко, с вызывающей наглостью и молодецкой задорностью, так неуместной для него, старого циника. Михаил нервно хохотнул, зажал рот ладонью и испуганно оглянулся по сторонам, словно его могли застать за этой нелепой проверкой. Никого рядом не оказалось, и он медленно опустил руку, глубоко вдохнув затхлый воздух коридора, в котором едва угадывался привкус советского студенческого быта и скромных надежд.

Его пальцы непроизвольно потянулись к волосам, ощупывая густую, слегка жёсткую копну на макушке. Это ощущение тоже было непривычным: Михаил привык к аккуратной стрижке, к гладким, седеющим волосам, за которыми тщательно ухаживал личный парикмахер. Теперь же пальцы чувствовали своевольную, живую, хаотичную прическу молодости, которую не портили ни краска, ни седина. Михаил, словно ребёнок, улыбнулся и слегка потянул себя за прядь, испытывая лёгкую боль, столь желанную сейчас, потому что доказывала реальность происходящего.

Но мозг Михаила, этот опытный и закалённый инструмент, отказывался принимать происходящее всерьёз. Он метался в поисках зацепки, доказательства того, что всё это всего лишь дурацкий сон, галлюцинация, проделка его стареющего сознания, решившего под конец пошутить над ним особенно жестоко и изощрённо. Однако сколько бы он ни пытался убедить себя в иллюзорности происходящего, реальность неизменно давала о себе знать – неприятной прохладой коридора, запахами сгоревшей еды на сковородке и бодрой молодостью тела.

– Не может быть, – снова пробормотал он вслух, как будто разговор с самим собой мог придать хоть какую-то ясность в этой абсурдной ситуации.

В груди забилось сердце, уже не с тревогой, а с каким-то диким азартом и смешным, нелепым восторгом первооткрывателя, оказавшегося вдруг там, куда и не думал попасть даже в самых смелых мечтах. Михаил, слегка дрожа от волнения, заставил себя дышать медленнее и ровнее, словно пытаясь успокоить взбесившегося в груди молодого жеребца.

Мозг постепенно начал понимать, что принимать происходящее надо без истерики, а спокойно, взвешенно и расчётливо. Михаил всегда считал себя человеком прагматичным, привыкшим быстро адаптироваться к новым обстоятельствам и извлекать из них максимум пользы. Эта мысль вернула ему уверенность, и он ощутил, как паника медленно отступает, сменяясь настороженной собранностью.

С усилием оторвавшись от зеркала, Михаил осторожно направился обратно в комнату, стараясь не делать резких движений, словно боялся спугнуть эту необычайную возможность, которой наградила его судьба. Он шёл тихо и осмотрительно, ощущая, как сердце колотится от странного возбуждения, смешанного с едва сдерживаемой тревогой перед неизвестностью.

Каждый шаг по скрипучему полу казался ему насмешкой над всем тем, что он знал о жизни, над его прежними представлениями о времени и реальности. Михаил отчётливо понимал, что оказался в прошлом, в самом сердце СССР, в молодости, о которой он столько раз вспоминал с лёгкой иронией и ностальгическим снисхождением. И теперь, имея преимущество в виде памяти о будущем, он одновременно испытывал страх и восторг, понимая, какие невероятные возможности открываются перед ним.

Остановившись у двери своей комнаты, Михаил глубоко вдохнул и тихо рассмеялся, уже почти справившись с нервами. Сейчас его ситуация казалась настолько нелепой и комичной, что было даже стыдно перед самим собой за панику и испуг, которые совсем недавно овладели им.

– Что ж, товарищ Конотопов, – с усмешкой произнёс он сам себе с игривой строгостью в голосе, – давайте без паники. Пятилетку за три года никто не отменял.

И с этими словами Михаил решительно шагнул в комнату, готовый осторожно и расчётливо начать исследовать своё новое-старое существование, в котором у него вдруг оказалось преимущество перед окружающими – память старика и тело юноши, и смутное чувство, что судьба преподнесла ему самый абсурдный, но одновременно и самый ценный подарок, который только мог получить человек, проживший две жизни.

Михаил присел на скрипучую кровать, отчётливо ощутив, как острые пружины протестующе впились в его молодую плоть, словно пытаясь напомнить о реалиях советского студенческого быта. Он осторожно потёр шею, вздохнул глубоко и принялся перебирать воспоминания, разбросанные по углам его обновлённого сознания так же хаотично, как разбросаны были вещи по этой комнате.

Постепенно перед внутренним взором Михаила всплывали детали студенческой жизни, забытые и вытесненные годами роскоши и комфорта его старческой жизни. Он отчётливо вспомнил, как по утрам студенты томились в очереди перед единственной работающей душевой кабинкой, держа в руках алюминиевые тазики и полотенца, пока из кабинки доносилось весёлое посвистывание очередного счастливчика, нещадно расходующего драгоценную горячую воду.

С улыбкой, в которой смешивались и горечь, и нежность, Михаил увидел в памяти до боли знакомые кипятильники, торчащие из эмалированных кружек, со шнурами, замотанными синей изолентой. Из-за них здесь регулярно выбивало пробки, и тогда во всём общежитии раздавались гневные крики студентов, сопровождаемые отборным матом, свистом и хохотом. Он почти физически почувствовал запах горелого пластика, смешанный с ароматом растворимого кофе, который студенты ухитрялись добывать какими-то обходными путями через знакомых, работающих в буфете университета.

Самым ярким воспоминанием была, конечно, комендантша общежития – строгая, грузная женщина, которую студенты за глаза называли «Фурией». Она ежедневно устраивала обходы комнат, нещадно отчитывая жильцов за разбросанные вещи, немытую посуду и небрежно застеленные кровати. Особенно раздражали её кипятильники и кассетные магнитофоны, которые студенты прятали в самых невероятных местах, от обувных коробок до подушек, – лишь бы не попались ей на глаза.

Вспомнив комендантшу, Михаил невольно поёжился, и нервно усмехнулся, почувствовав себя вдруг школьником, который боится строгой учительницы. Он почти физически ощутил ту смесь раздражения и почтительного страха, с которой студенты старались не попадаться ей на глаза, всякий раз ловко скрываясь за углами коридоров и захлопывая двери комнат перед её наступающей фигурой.

Ещё одно воспоминание вызвало у Михаила улыбку шире прежней. Его сосед, долговязый паренёк по имени Серёга, был большим поклонником Высоцкого и каждую ночь устраивал настоящий тайный ритуал. Он накрывался одеялом с головой, включал магнитофон на минимальную громкость и слушал песни Владимира Семёновича, время от времени подпевая еле слышным голосом. Это происходило ровно до тех пор, пока не раздавался гневный стук в дверь, сопровождаемый хриплым голосом комендантши:

– Сергеев, опять Высоцкий? Чтобы через минуту выключил эту антисоветскую пропаганду!

На что Серёга неизменно отвечал, заискивающе-иронично:

– Понял, Мария Ивановна! Высоцкого нет, остались только Пахмутова и сборник патриотических маршей.

Эти ночные перепалки всегда вызывали негромкий смех в соседних комнатах, и Михаил, даже сейчас, вспоминая всё это, почувствовал невольное веселье и какую-то тёплую, почти ностальгическую благодарность судьбе за возможность пережить снова те нелепые, но такие живые моменты.

Однако веселье было не совсем уместно сейчас, и Михаил усилием воли постарался вернуть себе серьёзность и расчётливость, необходимые в ситуации, когда прошлое вдруг оказалось его настоящим.

Михаил осторожно открыл ящик стола и принялся перебирать свои нехитрые пожитки, всё ещё испытывая то забавное, почти детское любопытство, с которым обычно перебирают забытые коробки на даче или старые чемоданы на антресолях. Первое, что попалось на глаза, – пачка сигарет «Столичные», заботливо укрытая под ворохом бумаг. Он аккуратно вытянул одну сигарету, понюхал её, поморщился и тут же засмеялся. В памяти вспыхнули воспоминания о временах, когда «Столичные» казались верхом роскоши, а их наличие обеспечивало уважительное отношение со стороны товарищей по общежитию.

Следом обнаружились потрёпанные лекционные тетради, украшенные старательно выведенными формулами и примечаниями на полях вроде «сдать к пятнице, иначе капут!» или «Лекция доцентши – испытание для психики». Михаил с любопытством пролистал несколько страниц, пытаясь уловить хоть какую-то полезную информацию о текущем учебном процессе, но быстро отложил их в сторону: конспекты лекций по политэкономии выглядели до неприличия скучными, даже с учетом забавных карикатур на преподавателей, любовно нарисованных с преувеличением всех их характерных недостатков.

Далее в руки Михаилу попала потрёпанная книга Ремарка «Три товарища» с явно библиотечным штампом на первой странице, отчётливо напомнившая ему о давних временах, когда даже художественная литература добывалась не без риска и хитрости, особенно если речь шла о книгах «сомнительного морального содержания», как любила выражаться та самая комендантша. Михаил хмыкнул, не без удовольствия вспомнив, как в юности читал эту книгу взахлёб, пытаясь найти ответы на «вечные вопросы» и периодически пугаясь, не покажется ли он слишком «буржуазным» в глазах сокурсников.