Полная версия
Индиана Джонс. Путешествие по следам героя
Сальва Рубио
Индиана Джонс. Путешествие по следам героя
Salvador Gómez Rubio
TRAS LOS PASOS DE INDIANA JONES
© Salva Rubio, 2021
© О. Перфильев, перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
* * *
«Следуй за своим вдохновением».
ДЖОЗЕФ КЭМПБЕЛЛИнди и суть вещей
Хавьер Сьерра
Перед посещением кинотеатра настроение у меня было скептическим. Я очень хорошо это помню. С момента премьеры фильма «Индиана Джонс и последний крестовый поход» прошло почти два десятка лет, и, честно говоря, я очень сомневался, что Стивен Спилберг сможет превзойти тот кинематографический шедевр в попытках оживить своего, как мне казалось, дряхлеющего героя. Риск разочарования усиливали и другие факторы, буквально витающие в воздухе. Мне было уже не восемнадцать, а тридцать семь лет; я был семьянином, писателем на полной ставке, я безуспешно искал Грааль и Ковчег в своих книгах и смотрел на жизнь совсем по-другому. Но именно тогда произошло маленькое чудо, о котором я хочу вам поведать: едва лишь ветер скинул шляпу Индианы на пыльную землю Зоны № 51 и покатил её, как я забыл обо всех своих опасениях и полностью погрузился в новое приключение любимого персонажа. Большой экран оживил не только самого Инди, но и того ребёнка, который пару десятилетий назад смотрел на него с открытым ртом и распахнутыми глазами. Того самого Хавьера, с которым мне так не хотелось расставаться.
Да, я знаю, что фильм «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа» на момент своего выхода разочаровал многих зрителей – в любом кинотеатре всегда найдутся жалобщики, – но в действительности новая часть эпопеи вовсе не стала фиаско, которого я опасался. После премьеры в Каннах она стала самым кассовым фильмом саги (786 миллионов долларов) и доказательством того, что архетип археолога-авантюриста так же жив, как и в замечательные восьмидесятые, в эпоху «Инопланетянина», «Балбесов», «Назад в будущее» и «Звёздных войн».
Той весной 2008 года я вышел из кинозала со смесью эйфории и удивления. Эйфории от того, что фильм вернул нам Индиану Джонса, который всё ещё умеет обращаться с кнутом. А удивлением – от того, что Спилберг решил отразить в его образе некоторые из своих самых навязчивых творческих идей, которые, что любопытно, вот уже много лет являются и моими. В телесериале «Похищенные» (Taken) 2002 года уже фигурировала летающая тарелка, якобы потерпевшая крушение в 1947 году и доставленная на авиабазу Розуэлл; и вот её призрак появляется в первых же минутах нового фильма. Я буквально задрожал в кресле, вспомнив, как эта загадочная и противоречивая история в своё время заставила меня, девятнадцатилетнего, отправиться на юго-запад США в поисках последних оставшихся в живых свидетелей этого «крушения НЛО». Сможет ли доктор Джонс разгадать эту тайну? Но помимо неё в «Хрустальном черепе» нашли своё отражение и страх перед ядерной войной в годы холодной войны и отголоски различных историй о том, как нашу Землю в глубокой древности, возможно, посещали внеземные существа – истории эти служили для меня ещё одним неиссякаемым источником фантазий.
Я никогда бы не подумал, что нашему столь благоразумному профессору, убеждённому в том, что «крестик» никогда не обозначает место для раскопок, придётся лично расследовать одну из самых противоречивых исторических гипотез XX века – так называемую теорию палеоконтакта, как её напыщенно величают в наши дни. Эта теория была популяризована в 1968 году швейцарским журналистом Эрихом фон Дэникеном, увлекавшимся древними цивилизациями; в частности, она утверждала, что люди на Земле возникли в результате искусственных генетических манипуляций, а содержащиеся в священных текстах разных народов мира рассказы об «огненных колесницах», «сияющих существах» или «летающих богах» представляют собой лишь неуклюжие метафоры, придуманные нашими предками для описания вступивших с ними в контакт инопланетян.
Все эти легенды и истории, описанные в книге Дэникена «Воспоминания о будущем» (в США она вышла под названием «Колесницы богов») находят отклик в «Хрустальном черепе». Джордж Лукас и Стивен Спилберг были хорошо знакомы с книгами Дэникена, как и с книгами его многочисленных последователей. Оба также были знакомы с работой Джозефа Блумриха, одного из инженеров НАСА, участвовавших в разработке лунных модулей, который решил опровергнуть теорию о том, что библейский пророк Иезекииль якобы стал свидетелем приземления космического корабля, но в результате своих исследований описавшего модель корабля пришельцев в виде четырёхроторного вертолёта. Вместе с тем и начальник отдела связи НАСА Морис Шателен утверждал, что в шумерских, древнеегипетских и древнегреческих текстах можно найти следы математических и технологических знаний, соответствующих космической эпохе.
Будучи подростком, жадно пересматривая в кинотеатрах первые приключения Инди и покупая первые видеокассеты с его похождениями, я столь же жадно поглощал и упомянутые выше книги, не представляя, что когда-нибудь эти две вселенные сольются воедино. Возможно, именно поэтому после первого просмотра «Хрустального черепа» на смену удивлению пришла радость от подтверждения моей мысли о том, что Индиана Джонс – это более широкий и многогранный персонаж, чем было принято считать. Это не только образ, вобравший в себя черты таких искателей приключений, как Хайрам Бингем (первооткрыватель Мачу-Пикчу) или полковник Перси Фосетт (пропавший в Амазонии в 1925 году во время поисков затерянного города «Z»), но и человек, столкнувшийся с великими загадками и силами Вселенной.
Конечно, до выхода в свет этой книги всё это было не более чем догадками одного из миллионов восторженных зрителей. Сальва Рубио проделал огромную работу, собрав под одной обложкой все источники, из которых черпали информацию создатели Индианы, тайные интересы героя, приключения, которые возникали в воображении сценаристов, но так и не были экранизированы, и даже факты, доказывающие огромное культурное влияние, которое археолог с кнутом оказал на несколько поколений зрителей. Заодно он и доказал правоту некоторых моих тайных подозрений относительно профессора Джонса.
Я намерен хранить эту работу рядом с книгами Дэникена, Блумриха и Шателена, недалеко от книг Джозефа Кэмпбелла и Карла Густава Юнга, которые много лет назад объяснили мне, как работает сознание героя и как мифы в конечном итоге формируют мировоззрение породивших их цивилизаций. Для меня всё это – главное, «суть вещей». Настоящий философский камень человеческой мысли. То вещество, из которого мы строим наши коллективные мечты и на основе чего принимаем решения о направлении нашей жизни.
Естественно, я захотел стать писателем и искателем приключений с того самого дня, когда познакомился с Индианой Джонсом и узнал о его похождениях. И теперь, когда благодаря этой книге я узнал о его самых сокровенных желаниях, я удовлетворённо улыбаюсь. Я знаю, что не ошибся в выборе пути.
Мадрид, весна 2021 годаУсловные обозначения
На форзацах книги читатель найдёт карту, на которой отмечено большинство магических предметов и мифологических мест, которые на протяжении многих лет искал Индиана Джонс. Некоторые из объектов проделали столь же большой путь, как и он сам, если не больше, так что в некоторых случаях указанное место соответствует только тому, где они находились в тот или иной момент.
Кроме того, на протяжении всей книги упоминаются названия оригинальных произведений, в которых фигурируют те или иные упомянутые объекты, события, персонажи или места. Каждое название сопровождается значком, обозначающим, как указано ниже, тип источника:
Кинофильм
Новелла или рассказ
Телесериал
Комикс
Видеоигра
Парк аттракционов
Ролевая или настольная игра
Введение
Наверняка читатель прекрасно помнит, как он впервые посмотрел фильм об Индиане Джонсе.
Несмотря на то что за всю свою жизнь мы видели сотни, а может быть, и тысячи фильмов, лишь немногие из них произвели на нас такое впечатление, что даже спустя годы, сколько бы нам ни было лет, мы до сих пор ярко вспоминаем эмоции, испытанные при их первом просмотре.
Когда на экраны вышел фильм «В поисках утраченного ковчега», мне было всего три года, и я его, конечно, не смотрел. Но много лет спустя мне в руки попала книга, оказавшаяся официальной новеллизацией за авторством некоего Кэмпбелла Блэка, которую я перечитывал бесчисленное количество раз, очарованный атмосферой, напряжением и опасностями, сравнимыми разве что с тем, чему я поражался в романах Стивенсона, Сальгари и Джека Лондона.
Что касается фильма «Индиана Джонс и храм судьбы», то на момент его выхода мне уже исполнилось шесть лет, но я не смог посмотреть его в кинотеатре, тем более что из-за наличия мрачных и жестоких сцен в США фильму присвоили рейтинг PG–13 (то есть не рекомендованного для просмотра детям младше 13 лет), которую его режиссёр предложил ввести как раз для этого фильма – эту историю я тоже рассказываю в своей книге. Но я помню, что смотрел по телевизору специальный выпуск программы «О кинематографе» («De película»), открывавшийся кадрами из «В поисках утраченного ковчега». В том выпуске рассказывали об очередном фильме и показывали некоторые эпизоды – например, с порабощёнными в ужасных шахтах детьми или о том, как жрец Мола Рам вырывает сердце из груди жертвы. Эти кадры достаточно сильно напугали меня, довольно впечатлительного ребёнка.
Также никогда не забуду, как в двенадцать лет вместе с братом и толпой детей я пробирался в кинотеатр районного дома культуры, чтобы впервые посмотреть на большом экране Индиану Джонса в компании Шона Коннери в фильме «Индиана Джонс и последний крестовый поход».
На меня, как и на многих детей, подростков, а также и взрослых, все эти тайны, приключения, харизма и культурные отсылки фильмов повлияли на долгие годы – как и другие многочисленные истории о самом знаменитом археологе, с которым я познакомился в комиксах, видеоиграх и романах, развивавших придуманный Джорджем Лукасом и Стивеном Спилбергом образ.
Поэтому, когда мой редактор Вики Идальго предложила мне написать книгу о каком-нибудь интересном для меня фильме или серии, лицо моё озарилось, как будто перед моими глазами предстал сам Ковчег Завета, и я понял, что это должна быть книга об Индиане Джонсе.
Об этой книге
В англоязычном мире, да и в Испании, распространён особый тип книг под названием companion. Под этим термином обычно подразумевают сборник разнообразных статей, посвящённых определённой теме или автору, своего рода «компендиум», который можно либо читать как отдельную книгу, либо использовать как справочную литературу при изучении конкретной темы. В таких книгах обычно излагаются исторический контекст, биографии персонажей, смежные темы и всё, что может вызывать любопытство читателя. Так, например, в Оксфорде и Кембридже выпускаются «компаньоны», посвящённые вину, мифологии, Чарльзу Диккенсу, джазу, сказкам, Артуру Миллеру, военной истории, «Кольцу Нибелунгов», средневековым британским рукописям и любой другой теме, какую только можно себе представить. В каком-то смысле это «справочники» или «гиды», но не столько формальные и предназначенные для справок, сколько предназначенные для просвещения и развлечения читателей.
Именно эта идея и послужила для меня вдохновением для написания книги «Индиана Джонс: история и легенда». Я постарался собрать разные темы, истории, теории, предположения, курьёзные случаи и прочие сведения, которые, как мне казалось, будут интересны поклонникам Индианы, исследователям персонажа и франшизы, а также культурологам, и изложил их в самой ненавязчивой, насколько сумел, манере: моей целью было не столько составить справочник, сколько написать книгу, которую можно было бы читать в своё удовольствие как целиком, так и по отдельным главам, и передающей при этом всю суть вселенной Индианы Джонса.
Идея эта сопряжена с некоторыми проблемами. Первая из них заключается в том, что эта работа, как и любые другие современные исследования, очень скоро окажутся незаконченными. Сейчас, пока я пишу эти строки, в самом разгаре находится работа над пятым фильмом: Спилберг только что покинул режиссёрское кресло и его место занял Джеймс Мэнголд. Многие участники проекта недовольны разрабатываемыми идеями сценария, поэтому никто пока не представляет, что же получится в итоге. Я верю, что будущее напишет себя само и что для персонажа, появившегося на свет почти сорок лет назад, найдётся ещё немало достойных внимания историй.
С другой стороны, очевидно, что эта книга полна так называемых спойлеров; в этом смысле я не буду всякий раз предупреждать о них, когда захочу описать подробности или даже концовки каких-нибудь фильмов, комиксов, новелл или других произведений, независимо от того, принадлежат ли они этой саге или нет. Читатели могут рассматривать это как общее предупреждение.
И ещё одна оговорка: данный текст состоит из нескольких отдельных частей. С одной стороны, это ряд исследований, посвящённых франшизе, фильмам и персонажу, а с другой – неавторизованная биография жизни доктора Генри Уолтона Джонса – младшего, более известного как Индиана Джонс. История его жизни излагается в хронологическом порядке различных путешествий, исследований и событий – так, как они изображены в разных сохранившихся источниках: телесериалах, комиксах, фильмах и т. д. Насколько мне известно, это первый случай, когда в печатном виде история героя излагается настолько подробно, с учётом видеоигр, новелл, комиксов и прочих произведений вплоть до готовящегося к выходу пятого фильма.
Вместе с тем читателю лучше не ожидать особой точности в датах или в соответствиях между собой фрагментов разных эпизодов и серий, поскольку такой точности никогда не достигали (и порой даже не стремились к ней) авторы самих оригинальных произведений. Между источниками наблюдается множество противоречий, и я в первую очередь хотел создать динамичное и исчерпывающее повествование. Существует, правда, так называемый «Индикрон» (Indycron) – официальная хронология приключений Индианы Джонса, но она не носит публичный характер, а предназначена только для внутреннего использования в компаниях LucasArts и Disney. К тому же, после того как Disney полностью «перелопатила» канон «Звёздных войн», можно почти не сомневаться, что в какой-то момент она сделает нечто подобное и с нашим археологом. Поэтому имейте в виду: по большей части даты жизни персонажа верны и в целом соответствуют друг другу, за исключением отдельных моментов, где источники расходятся во мнениях. Пусть эти расхождения останутся частью таинственного ореола, окружающего персонаж с таким количеством загадок и секретов, как доктор Джонс.
Что касается названий произведений: некоторые из них не имеют официального перевода на испанский язык, и поэтому во многих случаях я оставлял их в оригинале на английском. С другой стороны, во многих случаях сокращал их, чтобы не повторяться (например, вместо полных названий фильмов, вроде «Индиана Джонс и…», я использую сокращённые, такие как «Утраченный ковчег», «Храм судьбы» и т. д., которые, на мой взгляд, достаточно понятны). Перед вступлением читатели уже видели список «условных обозначений», говорящих о том, где можно посмотреть или почитать о соответствующих приключениях или пережить их в виде игры.
Книга: Приглашение к приключениям
Мы живём в эпоху, которую можно считать противоположной загадочности и таинственности. Научно-технические достижения, интернет и социальные сети позволяют одним нажатием кнопки получить то, ради чего раньше приходилось рыться в старых книжных магазинах, сидеть в пыльных библиотеках и перелистывать пожелтевшие от времени трактаты. Никогда не забуду, как впервые (много лет назад, ещё до оцифровки архивов) во время моего первого посещения Национальной библиотеки в Мадриде я выдвигал ящики в шкафах каталога, как искал отдельные карточки, передавал их библиотекарю и получал издания в огромном и величественном читальном зале, как будто это была только прелюдия к настоящему приключению.
Именно поэтому я считаю, что и в наши дни книга – это символ тайны, скрывающий ответы на вопросы под своей обложкой. Перелистывание страниц подобно снятию покровов, а чтение абзацев, заметок и глав – расшифровке иероглифов и приданию им формы в нашем сознании и воображении.
Я надеюсь, что эта книга об Индиане Джонсе тоже станет настоящим приключением для любознательных читателей, а также поиском скрытого и непостижимого знания в стремлении познать себя самого.
Лично для меня работа над книгой и была таким увлекательным приключением. Оставляю вас в хорошей компании.
Сальва РубиоЧасть первая
Индиана Джонс: история (истории) саги
Рождение современного мифа: Индиана Джонс на экране
Всё началось с двух мальчишек, которые решили помечтать.
Всё началось с двух мальчиков, для которых кинематограф стал главным приключением их жизни и которые украсили нашу жизнь своими фантазиями, музыкой и открытиями. Индиана Джонс родился на большом экране и для большого экрана, и хотя в дальнейшем его приключения разветвились на множество дорог…
Да, началось всё с двух мальчишек. Поговорим же о них.
Стивен
Город Цинциннати в штате Огайо находится на огромном расстоянии от Голливуда: 3480 километров. Такое расстояние может показаться непреодолимым для любого мальчишки, кроме истинного мечтателя.
Именно здесь вскоре после окончания Второй мировой войны в еврейской семье родился Стивен Аллан Спилберг. Его бабушка с дедушкой эмигрировали из России, его мать Леа (от которой Стивен, возможно, унаследовал художественную восприимчивость) была пианисткой, а отец Арнольд работал инженером-электриком (а от него Стивену, возможно, достался технический талант). Судя по воспоминаниям самого Спилберга, детство у него было трудным из-за многочисленных переездов с 1953 по 1957 год и царившей в семье строгой ортодоксально-еврейской атмосферы; другие дети и многие соседи относились к нему с пренебрежением. Одноклассники не стеснялись высмеивать стереотипического «ботаника», интеллектуального ребёнка, играющего на кларнете, и порой пинали и даже поколачивали его до крови из носа. Наверное, именно поэтому Спилберг довольно долго стеснялся своего происхождения (и даже утверждал, что у него немецкая фамилия), приняв его только через много лет.
Дома дела обстояли не лучше: по словам Стивена, Леа была для него не столько матерью, сколько исполняла роль старшей сестры с синдромом Питера Пэна – ребёнка, который не хотел взрослеть. Отец-трудоголик постоянно пропадал на работе, и сыну его недоставало. Отношения в семье были сложными: как и многие дети его возраста, Стивен был свидетелем споров и разногласий родителей, наблюдая за сценами и ситуациями, которые в будущем станут частью его повествовательной вселенной: отсутствующие отцы, беспомощные матери и растерянные дети, беспомощно наблюдающие за происходящим из темноты шкафа. По его словам, свечение экрана телевизора его завораживало, а колышущиеся тени, отбрасываемые луной и ветками на стены его комнаты, пугали. Возможно, именно поэтому эти образы присутствуют во многих его фильмах, как и взрослые персонажи, сохраняющие в себе детские страхи.
И возможно, именно поэтому Стивен постарался скрыться от реальности как можно дальше – в залах кинотеатров. Его увлекали приключения, герои и сюжеты, к которым он вернётся в будущем: «Годзилла», «Отважные капитаны», «День, когда остановилась Земля», «Пиноккио», «Лоуренс Аравийский»… И ещё старые, забытые ныне киносериалы, которые по субботам показывали в старомодном кинотеатре Kiva Theater – «Штопор-Томми» (Tailspin Tommy), «Марвел в маске» (Masked Marvel), «Коммандер Коди» (Commander Cody) и другие.
Говорят, что каждый художник стремится в своём творчестве вернуться в детство, и, глядя на то, как в будущем Стивен заставит нас столько раз взглянуть на реальность глазами грустных или восхищённых происходящим детей, в это можно поверить без колебаний. В тот же период он впервые познакомился с кинематографом: в двенадцать лет, в 1958 году, будучи бойскаутом, он снял фильм «Последняя перестрелка» на восьмимиллиметровой плёнке. Так начался его творческий путь: Стивен нашёл средство самовыражения, которое не только позволяло ему мечтать о других мирах и вселенных со всеми их чудесами и проблемами, но и создавать их с помощью простой бытовой камеры – пожалуй, камера до сих пор остаётся его способом сбежать от реальности. Через год, когда его семья переехала в Финикс (в штате Аризона, что уже гораздо ближе к Голливуду), он создал свой следующий короткометражный фильм, теперь уже сорокаминутный, под названием «Побег в никуда», в котором снялись его школьные товарищи.
Не останавливаясь на достигнутом, он снял ещё пятнадцать короткометражных фильмов, а в 1963 году, в возрасте шестнадцати лет, сочинил сюжет и снял свой первый полнометражный фильм, двухчасовую научно-фантастическую эпопею «Небесные огни» (Firelight). Его производство он финансировал самостоятельно, получив после показа в местных кинотеатрах прибыль в размере одного доллара. В этом фильме уже присутствуют некоторые из его будущих мотивов, от супружеских ссор до учёных, пытающихся доказать существование инопланетян; неудивительно, что этот фильм считают прототипом «Близких контактов третьей степени». От этих целлулоидных плёнок осталось всего несколько минут, потому что всё остальное исчезло вместе с недобросовестным продюсером, после того как Стивен предоставил их ему в качестве образца своей работы.
Вскоре после этого, когда молодому режиссёру уже исполнилось девятнадцать лет, произошло событие, которое как бы окончательно положило конец его детству и неоднократно отразилось в его фильмах: развод родителей. Леа влюбилась в одного из лучших друзей своего мужа, а Стивен, по всей видимости, решил, что легче будет обвинить во всём отца – человека изначально простодушного и прямого, который, по мнению сына, должен был всё предусмотреть заранее. Помирились отец и сын лишь через много лет.
Окончив школу, Стивен получил высшее звание «скаута-орла». Настало время покинуть семейное гнездо, и он решил переехать в Лос-Анджелес, чтобы стать кинорежиссёром, но для начала ему нужно было поступить в университет. Посредственная успеваемость не позволила ему пройти отбор в элитный Университет Южной Калифорнии, и в конце концов его приняли в менее гламурный Университет штата Калифорния.
Там он и познакомился с Джорджем.
Джордж
Гораздо ближе к Голливуду, в городе Модесто, всего в четырёх часах езды от Лос-Анджелеса и находящемся в том же штате Калифорния, проживал мальчик по имени Джордж Уолтон Лукас – младший. Родился он в семье Дороти Эллинор и Джорджа Уолтона Лукаса – старшего (которую нетрудно соотнести с некоей семьёй «Джонсов»), и детство его, судя по всему, было куда легче и безмятежнее, чем у Стивена. Отец Джорджа держал магазин канцтоваров, и мальчик рос в окружении комиксов, научной фантастики и телевизионных программ, особенно увлекаясь супергероем по имени Флэш Гордон. По всей видимости, одним из самых сильных эмоциональных и эстетических впечатлений детства для него стало посещение открытия Диснейленда в 1955 году.
Среди прочих бесчисленных увлечений и фантазий маленького Джорджа была мечта стать гонщиком, и впоследствии он даже выступал на любительских трассах, пока не попал в серьёзную аварию на своём мини-автомобиле Fiat Bianchina, повредив лёгкие. В результате, как нетрудно понять, интерес к автомобилям угас, что совпало с его совершеннолетием. Отец ожидал, что Джордж унаследует семейный магазин, но тот разочаровал ожидания семьи, заявив, что собирается поступать в художественную школу, но пообещав при этом к тридцати годам стать миллионером (что, в общем-то, впоследствии и сделал).