Лампа света

Лампа света

Адиль Койшибаев

© Адиль Койшибаев, 2025

ISBN 978-5-0067-4952-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Содержание

ЧАСТЬ I. Теневая сторона

– Две руки Всевышнего

– Чёрная собака на перепутье

– Тень в зеркале

– Золотая чаша

– Шёпот шайтана

– Сердце под завесой

– Искушение серебром

– Завистливый визирь

– Страшный сон падишаха

– Оковы гордыни

– Кувшин гнева

– Страх перед будущим

– Ложь бедняка

– Лес испытаний

– Пустыня разочарования

– Дом сломанных надежд

– Проклятие забытых

– Чужой плащ

– Вор у ворот

– Падение с башни

ЧАСТЬ II. Светлая сторона

– Лампада благодарности

– Источник прощения

– Сердце, открытое любви

– Дервиш и ангел

– Волшебный сад

– Мудрость старца

– Глоток надежды

– Купец, нашедший свет

– Дар мира

– Верблюд сострадания

– Дитя на рассвете

– Песчинка терпения

– Журавль милосердия

– Весна в пустыне

– Город радости

– Братья по свету

– Голос молитвы

– Сладкий плод веры

– Нить утешения

– Свет в ночи

ЧАСТЬ III. Путь Преображения

– Дорога начинается заново

– Арыстан Баб. Откровение в хижине

– Джебе и дервиш

– Султан Бейбарс. Лев двух земель

– Ахмет. Разговор у костра

– Река смирения

– Аллея прощённых

– Исповедь мудреца

– Дом, построенный светом

– Возвращение к себе

Завершение: Огонь, что не гаснет

Дорогие читатели!

Благословен тот день, когда в ваши руки попала эта книга. «Лампа души» – книга, призванная освещать ваш внутренний путь, подсвечивать сокровенные грани души, наполнять силой и указывать верное направление в сложные моменты жизни.

Мы все – небесные странники. Приходим в этот мир на короткий миг, чтобы раствориться во Вселенной. Но этот миг – самая большая драгоценность, наша жизнь. Каждый проживает её по-своему: кто-то ловит свою Жар-птицу в городских пробках, кто-то живёт размеренно в сельской тишине. Но не важно, где и как мы живём – в душе мы всегда остаёмся детьми.

А что дети любят больше всего? Конечно, современные дети не мыслят жизни без гаджетов и социальных сетей. Но моё детство было другим. В нём не было интернета, мобильных данных, смартфонов, соцсетей и всего, без чего сегодня трудно представить день. Зато было другое счастье: мы с друзьями гуляли во дворе, зачитывались книгами, смотрели диафильмы и мультфильмы, мечтали о сказочных героях. Я до сих пор помню, с каким упоением читал «1001 ночь», погружаясь в дивный мир Востока вместе с Алибабой и сорока разбойниками.

Я приглашаю вас отправиться в чарующий мир восточной сказки: пройтись по старинному Багдаду, послушать истории дервишей, заглянуть в самые сокровенные струны своей души. Пусть «Лампа души» позволит хотя бы на время забыть суету, заботы и тревоги. Позвольте себе замедлиться – ведь только тот, кто не торопится, по-настоящему всё успевает.

Перед вами – третья книга моего духовного цикла. Если вы ещё не знакомы с моими прежними работами, рекомендую прочитать «Книгу Света» (посвящённую силе молитвы и внутреннему очищению) и «Восточные притчи» (истории о тенях и светлых сторонах души). «Лампа души» логически продолжает и дополняет их, раскрывая восточный путь сердца, прощения и преображения.

Ну что ж, друзья, пора начинать путешествие. Пусть эта книга станет для вас добрым спутником. Если вам понравится история, поделитесь ею с теми, кто ищет свой свет.

Счастливого и волшебного пути!

1. Две руки Всевышнего

В одном далёком городе, где песчаные ветра смешиваются с ароматом восточных пряностей, жил юноша по имени Камиль. Его часто называли «светлым» – за доброту, мягкую улыбку, открытое сердце и искреннее сочувствие к окружающим. С самого раннего детства мать Камиля тихо напоминала ему перед сном:

– Свет Всевышнего живёт в каждом человеке. Главное – хранить этот огонь, чтобы он не потух даже в самую долгую ночь.

Камиль рос старательным и честным. Он сторонился дурных компаний, не принимал участия в спорах и интригах, гнал прочь даже самые малейшие тёмные мысли. Если случалось случайно разгневаться или позавидовать, Камиль тут же корил себя, молился и просил у Аллаха прощения. Чем больше он старался быть безупречно чистым, тем чаще замечал в себе вдруг вспыхивающий гнев, неотступную тревогу, а иногда – тяжёлое ощущение зависти к чужому счастью, будто тёмная туча накрывала душу.

Шли годы, но тени внутри не исчезали. Напротив, с каждым днём Камиль ощущал их всё явственнее – и начинал бояться самого себя. «Почему, – думал он, – если я так стремлюсь к свету, тьма всё равно настигает меня? Неужели я не достоин милости Всевышнего?..»

Однажды, в особенно тяжёлый день, когда Камиль в порыве раздражения чуть не сказал другу обидные слова, он не выдержал, убежал из дома, долго шёл по окраине города, пока не добрёл до старой хижины у рощи гранатовых деревьев. В этой хижине жил дервиш – человек, про которого в городе ходили самые разные слухи: кто-то считал его безумцем, кто-то – святым, кто-то просто мудрецом, умеющим слушать чужую боль.

Камиль вошёл в хижину, опустился на циновку, закрыл лицо ладонями и тихо заплакал.

– Учитель, – прошептал он, – почему во мне так много мрака, если я всю жизнь ищу Свет? Почему мои самые тёмные мысли и страхи приходят тогда, когда я меньше всего их жду?

Старый дервиш, с серебряной бородой и глазами цвета старого янтаря, слушал долго и внимательно. Потом подошёл к полке, достал два камня – один белый, гладкий, словно кусочек лунного света, другой чёрный, тяжёлый, как ночная тьма.

– Возьми их в ладони, сынок. Что ты чувствуешь?

Камиль сжал оба камня:

– Белый – тёплый, будто в нём хранятся солнечные лучи. Чёрный – холодный и тяжёлый, словно забирает тепло из рук. Хочется держать только белый…

– А сможешь ли ты по-настоящему узнать тепло, если не знаешь холода? Можешь ли ты по достоинству ценить свет, если ни разу не терялся в ночи?

Дервиш подвёл юношу к окошку, где на горизонте сгущались сумерки. Город под их ногами наполнялся таинственными тенями, минареты и крыши домов окрашивались последним светом уходящего солнца.

– Посмотри, Камиль, – сказал он, – всё вокруг живёт между светом и тенью. Человек – как город на закате: у него есть площади, залитые золотом, и переулки, куда не проникает ни один луч. Не гони тень – она часть твоей дороги. Всевышний дал человеку две руки – одну светлую, чтобы поддерживать и обнимать, другую тёмную, чтобы защищать, удерживать, напоминать.

Ангелы ведут тебя к Свету, но без испытаний и боли ты не узнаешь цену радости и не откроешь своей души. Только пройдя по узким улицам тени, ты по-настоящему увидишь рассвет.

Камиль молчал, сжимая оба камня. Внутри его будто раздвинулись стены, и в сердце ворвался лёгкий ветер перемен. Он вдруг понял: тьма – не враг, а учитель. Это часть великого пути, который ведёт к целостности.

С тех пор Камиль перестал гнать прочь свои страхи и слабости. Он стал внимательнее прислушиваться к тому, что тревожит его душу, и учился находить внутри себя покой и гармонию.

Прошли годы. Камиль стал мудрым человеком – к нему приходили за советом купцы и дервиши, юноши и старики. Он слушал их внимательно, всегда держал в ладони два камня: белый и чёрный – две руки Всевышнего, две стороны души, два пути, ведущих к единому Свету.

Философская вставка

Человек всю жизнь ищет в себе только свет, забывая, что не бывает дня без ночи, не бывает радости без боли, не бывает настоящей мудрости без осознания собственной тени.

Тьма дана нам не как наказание, а как испытание и дар. Свет – как цель, но и как результат глубокого внутреннего пути.

Восточная мудрость говорит:

«Не отвергай свою тень, иначе однажды она вернётся к тебе в самый трудный миг. Учись слушать обе свои стороны: только тогда твоё сердце станет цельным, а путь – полным».

Там, где день сменяет ночь, зарождается жизнь. Так и душа – живая тогда, когда не отвергает ни одной своей части, а принимает и Свет, и Тень.

Сделай шаг навстречу своей тени, не бойся увидеть в ней часть себя – и однажды обнаружишь в ней источник новой силы и мудрости.

Обними свою тень – и в ответ она покажет тебе твоё настоящее лицо.

2. Чёрная собака на перепутье

В шумном сердце древнего города, где купцы торговали специями, а вечерний ветер приносил звон молитв с минаретов, жил Али – человек уважаемый и преуспевающий. На первый взгляд, жизнь его казалась счастливой: дом – полный достатка, семья – мирная, дела шли в гору. Но лишь Али оставался наедине с собой, его настигала странная тревога, подобная густому туману, который подкрадывается ночью к стенам города.

Али не помнил, когда впервые ощутил этот холодок, но год за годом страхи копились, как песок в пустыне. Он боялся за будущее, за своих детей, за богатство и честь, за своё имя, за всё, что имел и что только мог потерять. И чем крепче он держался за покой, тем сильнее становилось беспокойство, как будто в глубине души шептал ему кто-то чужой: «Ты всё потеряешь, всё утратишь, за всё ответишь…»

Порой Али видел один и тот же сон: он идёт по извилистым, узким улочкам родного города, а за ним, по пятам, неотступно, бежит огромная чёрная собака. Её шерсть была густой, как безлунная ночь, а глаза сверкали – не злобой, а первобытной, жгучей тоской. Он пытался бежать быстрее, но чем больше усилий прилагал, тем ближе становилась собака: её дыхание било ему в затылок, её тень накрывала городскую мостовую. Сколько бы Али ни петлял, ни убегал – собака не отставала. А стоило ему упасть или остановиться – сон прерывался криком, и Али просыпался в холодном поту, тяжело дыша.

Однажды после такого сна он встал ещё до рассвета и отправился туда, где редко бывал – к старому мудрецу, чья хижина стояла на окраине базара, у заросшего сада. Люди говорили, что этот старик помнит ответы на вопросы, которые люди забыли задавать.

Али вошёл в скромную хижину, где пахло сухими травами и чайной заваркой. Мудрец смотрел на него спокойно, как смотрят на путника, которого давно ждали.

– Учитель, – с трудом начал Али, не решаясь поднять глаза, – я всё имею, но не могу обрести покой. Каждую ночь мне снится, что за мной гонится огромная чёрная собака, и я бегу, и всё равно не могу убежать… Почему этот сон не отпускает меня? Что мне делать?

Старик долго молчал. Казалось, он слышит не только слова, но и невыраженные страхи Али. Потом он взял глиняный кувшин, налил горячий чай, подал Али чашку.

– Сколько бы ты ни бежал, сынок, от того, что живёт у тебя за спиной, оно всегда будет идти следом. Чёрная собака – твой страх, твоя неуверенность, твой невидимый спутник. Она не враг, но и не друг. Она – посланник, что заставляет тебя не останавливаться, учит искать выход там, где, кажется, всё уже предрешено.

Ты боишься обернуться, потому что думаешь: если встретишься со своим страхом лицом к лицу – он уничтожит тебя. Но истина в другом: только тот, кто остановился и посмотрел своей тени в глаза, становится свободен.

Али задумался. До сих пор он лишь бежал, не разбирая дороги, путаясь всё глубже в собственных страхах.

– А если я остановлюсь, меня разорвёт, – тихо ответил он.

– Если не попробуешь – так и останешься пленником, – сказал мудрец. – Перемены случаются только тогда, когда человек перестаёт бежать.

В тот вечер Али долго не мог уснуть. Но, когда сон всё же пришёл, всё повторилось – знакомые улицы, собака, удушливый страх. Но теперь Али не побежал, а вдруг остановился, словно ему больше нечего было терять. Он обернулся. Чёрная собака тоже замерла.

Они долго смотрели друг на друга. Али увидел не злобу – а усталость и тоску, как будто собака ждала этого взгляда всю жизнь.

– Кто ты? – мысленно спросил он.

В ответ собака села у его ног, больше не гналась, не угрожала. Она превратилась в сторожа, готового защищать его, а не пугать.

Али проснулся с лёгким сердцем. Больше этот сон не приходил к нему ночами. Страх не исчез совсем, но больше не управлял им. Он стал частью его силы, невидимым стражем на пути.

С тех пор Али стал внимательнее к своим страхам. Он перестал убегать, перестал искать оправдания и оправдывать своё беспокойство. Теперь, если что-то тревожило его душу, он останавливался, смотрел внутрь себя, принимал свою тревогу – и она превращалась в уверенность и покой.

И в те редкие дни, когда в городе встречали худого, но гордого пса, спящего у дверей Али, старики улыбались:

– Это его страж – собака страха, что стала его силой.

Философская вставка

У каждого человека есть чёрная собака – страх, тревога, неуверенность, неразрешённая боль прошлого. Мы привыкли убегать, прятаться, надеяться, что если не думать – исчезнет. Но страх всегда идёт за нами, усиливаясь в тени, если мы отворачиваемся.

Мудрость Востока учит:

«Путь не в бегстве, а в честном взгляде внутрь себя. Тот, кто осмелился остановиться, посмотреть своему страху в глаза, превращает тревогу в силу, а тень – в верного стража своей души».

Настоящее освобождение приходит только тогда, когда ты перестаёшь бороться с самим собой и принимаешь свою слабость как источник роста.

За каждым страхом прячется энергия, ждущая, чтобы стать твоей силой.

Страх – не враг, а хранитель. Он защищает, когда ты перестаёшь бояться и начинаешь слушать его.

Прими свою чёрную собаку, подружись с ней – и твой путь станет светлее и свободнее.

3. Тень в зеркале

В самой глубокой части города, где белые стены домов прятались в прохладной тени шелковиц и гранатовых деревьев, жила девушка по имени Лейла. Её лицо было нежно, как роса на лепестках, а голос – тих и чист, как ручеёк в саду. Все говорили о её красоте, а старики, сидя у ворот, вздыхали:

– Такая светлая душа, как у Лейлы, встречается раз в тысячу ночей.

Но за высокими стенами своего дома Лейла была совсем иной. С детства ей внушали: «Истинная красота – это чистота сердца и поступков, а не только лицо и волосы». Она старалась жить, не причиняя никому боли, быть вежливой, помогать ближним, сдерживать даже самые лёгкие тёмные мысли. Но чем больше Лейла стремилась к идеалу, тем чаще, глядя в зеркало, ловила на себе чужой, будто бы не свой, взгляд. Иногда ей казалось, что в глубине её отражения живёт другая Лейла – усталая, упрямая, и чуть-чуть злая, с тенью в уголках глаз.

С каждым годом эта внутренняя тень становилась всё заметнее. Лейла ловила себя на завистливых мыслях, на обидах, на тайном желании иногда спорить и противоречить, но тут же подавляла в себе это чувство. Она больше не находила покоя – ни во сне, ни наяву. От зеркал ей становилось не по себе, и она всё чаще опускала глаза или зажигала лампу, чтобы не видеть собственную тень на стене.

Однажды во время семейного праздника её младшая сестра, уронив чашку с мёдом, нечаянно облила новое платье Лейлы. В ответ в душе Лейлы вспыхнула мгновенная злость, но она сжала кулаки и ничего не сказала – лишь тихо ушла в свою комнату, где долго плакала, стыдясь своих чувств.

«Почему во мне живёт эта тень?» – шептала она в подушку. – «Почему я не могу быть всегда светлой? Неужели я плохая…»

На следующее утро Лейла подошла к большому зеркалу у двери. Она посмотрела на себя пристально, дольше, чем обычно. Она увидела не только свои густые волосы, чёрные брови и большие глаза, но и тонкую усталость, притаившуюся грусть и – что главное – ту самую тень, что будто бы стояла за её плечом.

– Кто ты? – шёпотом спросила Лейла у отражения.

В этот момент ей показалось, будто её отражение слегка улыбнулось.

– Я – ты, Лейла. Я – твои обиды, твой гнев, твой страх быть несовершенной. Я здесь не чтобы пугать, а чтобы напомнить: ты настоящая.

Лейла вспомнила слова матери:

– Сердце, в котором нет ни одной тени, не может понять чужой боли. Только приняв свою тень, человек становится целым.

В тот же день в их дом заглянул соседский мальчик – озорной, босой, с разбитым коленом. Он увидел Лейлу грустной и спросил:

– Почему ты не улыбаешься? Ты красивая, когда улыбаешься.

– Я не всегда хорошая… Иногда мне кажется, будто я сама себе враг, – призналась Лейла.

Мальчик покачал головой, сел на ковёр и сказал:

– Когда мне страшно, я не прячусь от своей тени. Я сажусь с ней рядом и прошу рассказать, чего она хочет. Иногда она просто хочет, чтобы я её обнял. Иногда ей нужно, чтобы я был смелым.

Эти слова долго не давали Лейле покоя. Вечером, когда все уже спали, она снова подошла к зеркалу и заговорила с собой:

– Тень, ты зачем пришла ко мне?

– Я пришла, чтобы ты перестала притворяться идеальной. Чтобы ты разрешила себе быть живой, ошибаться, злиться и прощать себя.

В эту ночь Лейла впервые за долгое время уснула спокойно, а во сне ей явился светлый сад, где она смеялась и бегала вместе со своей тенью – и чувствовала, что стала сильнее и свободнее.

Наутро Лейла больше не избегала зеркала. Она подошла к нему с лёгкой улыбкой и, глядя в собственные глаза, тихо сказала:

– Спасибо тебе, тень. Ты помогла мне стать собой.

Прошли годы. Лейла выросла, стала мудрой женщиной, известной целительницей. К ней приходили за помощью – и не только за снадобьями, но и за словом. Она научила многих женщин не бояться своих теней, принимать свои слабости, не стыдиться ошибок.

В её доме всегда было много света – и всегда жила тень, но уже не как враг, а как старый друг, напоминание о том, что истинная гармония – не в безупречности, а в целостности.

Философская вставка

У каждого есть своё внутреннее зеркало. В нём мы видим не только внешность, но и отражение того, что скрываем даже от себя: страхи, зависть, боль, разочарование, гнев, усталость. В мире, где ценят только свет, так легко забыть, что именно наша тень делает нас живыми, глубокими, чувствующими.

Мудрецы Востока говорят:

«Прими свою тень – и она перестанет быть врагом. Только через неё ты найдёшь свой настоящий свет».

Тень дана, чтобы учить нас сочувствию, терпению, прощению себя и других. Не гони свою тень – послушай, о чём она хочет рассказать. Может быть, за ней скрывается твоя сила, твой новый путь и твоя собственная неповторимая красота.

Когда человек принимает свою тень, в душе зажигается новая лампа – лампа мудрости, тепла и сострадания к себе и другим.

Не бойся встретиться с собой настоящей – в этом твой путь к гармонии.

4. Золотая чаша

В южной части города, где старые дома тесно прижимались друг к другу, а в воздухе смешивались запахи лаванды и печёного хлеба, жил ремесленник по имени Юсуф. Он был человеком терпеливым и скромным, но в сердце его жила страсть: Юсуф мечтал создать такую чашу из золота, чтобы о ней заговорили на всех восточных базарах, чтобы её захотел сам падишах. Не для славы – для самого чувства преодоления и радости, что бывает только у того, кто отдаёт душу своему ремеслу.

Каждое утро он встречал на пороге мастерской с чашкой горького кофе, приветствовал рассвет и принимался за работу. Плавил золото, осторожно вливал его в формы, часами сидел над узорами, вдыхая едва уловимый запах металла и пламени. Иногда из мастерской доносился тихий смех: к Юсуфу часто захаживал его друг Аббас – весельчак и балагур, человек лёгкого сердца.

– Ну что, мастер, опять мучаешь золото? – смеялся Аббас, ловко жонглируя яблоками.

– Это золото мучает меня, – вздыхал Юсуф, глядя на очередную треснувшую заготовку. – Смотри, какая досада: опять трещина! Разве так можно работать?

– Ты слишком упрям, брат, – подмигивал Аббас. – Смотри на золото, как на жизнь: без изъяна и шрама в ней нет настоящей красоты.

Юсуф молча хмурился, поднимал треснутую чашу, внимательно рассматривал её в руках. Иногда ему казалось, что эти трещины – отражение его собственных сомнений, тревог, воспоминаний о неудачах. Он чувствовал, как греет пальцы металл, и думал:

«Почему мне не удаётся сделать безупречную вещь? Неужели я проклят своими страхами, своими промахами? Или золото отказывается подчиняться, потому что видит мою слабость?»

В такие вечера, утомлённый, он долго сидел на крыше дома, наблюдал, как зажигаются первые звёзды. Соседи слышали, как Юсуф шепчет в пустоту вопросы, на которые не находил ответов.

– Всевышний, почему мне дан этот путь, если я только ошибаюсь? Почему моё ремесло так полно боли и ожидания?

Ответа не было. Только ветер доносил с базара обрывки смеха, отдалённые шаги, запахи жареного миндаля.

Время шло, но чаша совершенства не рождалась. Золото трещало, узоры смазывались, иногда заготовка ломалась прямо на последних минутах работы. Юсуф страдал – иногда злился, иногда опускал руки, но всегда возвращался к огню и молоту, словно какая-то невидимая сила заставляла его продолжать.

Однажды ночью, засыпая у ещё неостывшей печи, он увидел странный сон. К нему пришёл старый дервиш в белом одеянии и с глазами, глубокими, как пустынные озёра.

– Почему ты плачешь, Юсуф? – спросил дервиш.

– Я не могу сделать то, что задумал, – ответил ремесленник. – Все мои чаши рушатся, как и мои надежды. Может быть, я проклят?

– Ты судишь о себе по неудачам, сынок, – мягко улыбнулся дервиш. – Но разве золото чистое с самого начала? Его переплавляют снова и снова, оно выдерживает жар, удары молота, терпит поражения. Вот тогда рождается настоящее – чистое, гибкое, драгоценное.

– Но почему так больно, учитель? Почему я чувствую себя разбитым каждый раз, когда вижу трещину?

– Потому что ты любишь своё дело, Юсуф. Но ты забыл, что сила не в безупречности. Настоящая чаша красива не потому, что идеальна, а потому, что жива. Твои трещины – это твой путь, твоя боль и твоя радость. Пусть они будут частью твоей работы.

Юсуф проснулся с необыкновенной лёгкостью в груди. Впервые он не выбросил треснувшую чашу, а оставил её у себя. Он долго рассматривал изъяны, и вдруг решил украсить их тонкой золотой вязью, вписал туда свои самые сокровенные молитвы и воспоминания. Чаша стала красивее всех прежних: в ней был и свет, и печаль, и благодарность, и следы огня.

В тот год в городе проходила выставка мастеров. Юсуф долго не решался выставлять свою «треснувшую» чашу, но Аббас настоял:

– Пусть люди увидят, что золото тоже умеет плакать.

На выставке чаша вызвала удивление. Старики долго не могли отвести взгляда, молодёжь спорила о тайных смыслах её рисунков. Когда к экспозиции подошёл сам падишах, он взял чашу в руки, долго смотрел на золотую вязь, а потом сказал:

– Эта чаша – не просто работа мастера. Это – отражение души. В ней вижу и силу, и слабость, и боль, и счастье, и победу над самим собой.

Слава о Юсуфе разлетелась по всему городу. К нему стали приходить ученики – кто за ремеслом, а кто за советом. Он учил их не бояться ошибок, принимать и уважать свои слабости, не стыдиться боли, а вплетать её в работу.

В долгие зимние вечера в его доме горела лампа, и ученики слушали Юсуфа:

– Чаша, что прошла через огонь и сохранила трещины, становится сильнее. Не старайтесь быть безупречными. Станьте настоящими.

Философская вставка

Многие люди живут в поиске совершенства, боятся ошибок, страдают от неудач. Но на Востоке говорят:

«Золото переплавляют не раз, а много раз. Сила появляется не у того, кто никогда не ошибался, а у того, кто смог превратить свои раны в красоту».

Твои трещины – не позор, а дорога к мудрости. Не бойся боли, не стыдись слабости: через них ты становишься живым и уникальным. В чаше твоей жизни всегда будут и свет, и тени – научись видеть в них источник силы.

Когда научишься вплетать свои раны в узор судьбы – именно тогда в твоей душе зажжётся свет, который согреет и других.

5. Шёпот шайтана

На дальней окраине города, где день уходит медленно, а ночь наступает с мягким шелестом, жил юноша по имени Салим. У него был острый ум, хорошие руки, и сердце, полное стремления к добру. Друзья уважали Салима за честность, соседи отмечали его трудолюбие, а мать, украшая дом к празднику, всегда говорила:

– У моего сына душа чистая, как весенний ручей.

Но только сам Салим знал: по вечерам, когда город замирал и дома утопали в полумраке, внутри него поднималась буря. Это не были видимые враги – скорее, невидимые шёпоты, похожие на эхо, что расходится по каменным улочкам после вечерней молитвы.