Пепел ангела

Через несколько дней я узнаю, что у одной из моих коллег остановилось сердце после того, как она «добровольно» написала заявлению по собственному желанию. Но в итоге она не ушла с канала. Она ушла из жизни. Эта история показала мне всю гниль системы, которой я подарила большую часть своей жизни. Человека с огромным опытом, знаниями, связями – просто выкинули. Потому что кому-то захотелось «освежить кровь», привести своих. И плевать, что эта «кровь» – жизнь человека.

Мне казалось, что злой рок миновал нас, потому что под безжалостный удар судьбы попал другой человек. Но я ошибалась.

Творец живота

В сокровищнице православной иконографии есть удивительные образы, которые поражают своей глубиной и необычностью. Одной из таких редких святынь является икона «Творец Живота». Это не просто произведение искусства – это воплощение самой сути божественного творения жизни.

Что делает эту икону столь особенной? На ней изображён Спаситель, но не в привычном для нас образе с книгой Священного Писания или с крестом. В Его руках – человеческая жизнь в самом её начале, хрупкий плод, только начинающий свой путь развития. Это изображение переворачивает наше представление о традиционных иконах, заставляя задуматься о величайшем чуде – зарождении новой жизни.

Духовный смысл этого образа глубок и многогранен. Он напоминает нам о том, что сам Творец является источником жизни на земле. Каждая новая жизнь, зарождающаяся в утробе матери, – это чудо, созданное Его рукой. Именно поэтому этот образ стал особенно почитаем среди медицинских работников, особенно в сфере гинекологии.

Для меня эта икона стала не просто предметом религиозного поклонения – она превратилась в символ надежды и веры. Каждый день, пока существовала наша с Федей жизнь, я обращалась к этому образу в молитве. Перед этим необычным изображением Господа, держащего в руках символ зарождающейся жизни, я изливала свою душу, просила о сохранении беременности.

В те дни я особенно остро чувствовала связь между божественным творением и человеческой жизнью. Молитва перед этой иконой давала мне силы продолжать верить, продолжать надеяться, продолжать жить в ожидании чуда. Ведь если сам Творец держит в руках зарождение жизни, значит, всё действительно в Его руках, и Он обязательно услышит каждую искреннюю молитву. Я каждый день читала ту, что нашла на просторах сети Интернет, а потом, как крик души, сочинились три своих:

Всемогущий Боже, видимого и невидимого Творец!

К Тебе, Отцу возлюбленному, мы прибегаем, создания разумом одаренные, потому что по совету особенному Ты наш род создал с мудростью неизречимой тело наше сотворив из земли да душу Своего Духа в него вдохнув, чтобы подобием Твоим были мы.

В Твоей воле сотворить нас сразу ангелами было, если восхотел бы Ты, но в Твоей премудрости было угодно, чтобы в Тобой порядке установленном через брак, через жену и мужа род человеческий преумножался.

Людей благословить Ты восхотел, чтобы множились они и росли. И землю, и сонмы ангельские наполняли.

О Отче и Боже!

Да во веки прославляемо и славимо имя Твое за сделанное для нас.

Так же за милосердие Твое Тебя благодарю, что по Твоей воле не только я сама произошла от творения Твоего чудного и избранных число пополняю, но что удостоил Ты меня величайшей милости и чрева плод мне послал.

Это дар Твой, милость Твоя Божественная, о, Отче.

Потому к Тебе одному я обращаюсь и Тебя молю с сердцем смиренным о помощи и милости, чтобы творимое Тобой во мне силою Твоей, сохранено было и к рождению благополучному приведено.

Ибо, о Боже, знаю я, что путь свой избирать не в человеческой власти и не в силах человеческих…

К падению мы склонны и слабы духом слишком, чтобы сетей тех миновать, которые нам, по соизволению Твоему дух злой расставляет.

Слабы избегнуть злополучия того, к которое легкомыслие наше ввергнуть может.

Лишь Твоя безгранична мудрость. И кого пожелаешь, того от напасти всякой сохранишь.

Потому и я, раба Твоя, Отче милосердный, в печали моей себя предаю в руки Твои и молю о том, чтобы посмотрел Ты милосердия оком на меня и от страдания всякого сохранил.

Пошли нам, мужу моему милому и мне отраду, радости всякой Владыка.

Чтобы при виде благословения Твоего мы Тебе поклонялись от сердца всего и духом радостным служили.

Не хочу я изятой быть из того, что Тобой на весь наш род наложено было, повелевая чада рождать в болезнях.

Но Тебя прошу смиренно, чтобы страдания Ты перенести мне помог и исход благополучный послал.

И если услышишь Ты молитву эту нашу, а нам дитя хорошее и здоровое пошлешь, к Тебе его привести снова клянемся, и Тебе посвятить, чтобы для семени нашего и нас пребыл Ты Отцом и Богом милосердным, так и мы вместе с ребенком нашим клянемся слугами верными тебе быть всегда.

Милосердный Боже, рабы Твоей молитву услыши, сердца нашего мольбу исполни, ради спасителя нашего Иисуса Христа, воплотившегося ради нас и в вечности правящего.

Аминь!

Какое-то сентября 2022 года. Кабинет УЗИ Мытищинской ОКБ

Ещё один очень памятный кабинет. В силу того, что в нашей с Федей жизни проблемы начались еще до того, как у него застучало сердечко, на УЗИ мы с ним были чуть ли не каждую неделю. Но не в этом кабинете. Здесь мы оказывались дважды, во время экстренных госпитализаций. В первый раз я спустилась сюда из своей счастливой второй палаты узнать, что стало с гематомой и как мой малыш. Единственное, о чем я просила с порога и тогда, и всегда на УЗИ: «Скажите мне, пожалуйста, бьется ли сердце, остальное – не важно». «Не только скажем, но и послушать дадим,» – посмеялись мне в ответ. «Спасибо! Господи, какое чудо!» – плакала я от счастья, слушая эти ни с чем не сравнимые звуки. «Это ещё не чудо, – опять улыбалась мне доктор. – Чудо – это когда сердца не слышно, а через неделю приходят, и оно бьется!» «А что бывает и такое?» – удивилась я. «Бывает, редко, но бывает».

Этот разговор я буду вспоминать в роковую ночь с 29 на 30 ноября, когда до утра буду лежать в той же больнице, в том же отделении, но уже в другой палате и в схватках. Наверное, по глупости и неопытности я всю ночь буду молиться, что раз с сердцебиением так редко, но бывает, может, и надо мной Бог сжалится. Молиться о милости, молиться о чуде…

Когда утром в палату войдёт доктор и, посмотрев на мой живот, с удивлением спросит, что все ещё на месте, я, глупая и наивная, поверю, что чудо сбылось…

… В этот кабинет УЗИ я спущусь на следующий день из ставшей несчастливой для меня седьмой палаты. В этом кабинете будут те же врачи, с которыми 3 месяца назад мы говорили о чуде… Только чуда больше не будет. Я буду смотреть в потолок и реветь от осознания того, что сейчас вслух описывают размеры моей пустой матки, в которой больше нет Феди и его сердце я больше никогда не услышу.

Поэзия коридора

Туалет был в самом конце коридора, и я старалась ходить туда как можно медленнее, чтобы ни в коем случае не навредить гематоме, а наоборот ускорить ее заживление. Каждый метр моего пути был наполнен тревогой за малыша, каждая плитка под ногами хранила следы моих осторожных шагов.