Полная версия
Пепел ангела
Олеся Головацкая
Пепел ангела
Моему первенцу Феденьке
Всем причастным к его жизни
И его гибели.
Вместо предисловия
В нашей стране существует тема, о которой не принято говорить вслух. Тема, которую общество старается замалчивать, словно пытаясь сделать вид, что её не существует. Перинатальная потеря – это трагедия, которая каждый день разрушает жизни сотен семей, но остаётся невидимой для общества.
Мы живём в эпоху, когда технологии позволяют спасать жизни в ситуациях, которые ещё несколько десятилетий назад считались безнадёжными. Медицина развивается стремительными темпами, но вместе с тем существует область, где прогресс словно остановился. Это область душевных ран, которые остаются после потери ребёнка на ранних сроках беременности, во время родов или сразу после них.
Общество научилось говорить о многих болезненных темах, но перинатальная потеря остаётся табу. Женщины, пережившие эту боль, часто остаются один на один со своим горем, не получая ни поддержки, ни понимания. Их боль заглушается разве что формальными словами утешения, вроде «Молодая, еще родишь», которые звучат просто дико по отношению к погибшему ребенку. Хорошо, если его хотя бы считают ребенком
Эта книга – попытка нарушить молчание, чтобы помочь другим не чувствовать себя одинокими в своём горе.
Эта книга – не попытка обличить кого-то. Даже если все те, чьи руки сознательно или неосознанно оказались в крови моего ребенка, были наказаны, это уже никогда не вернет моего первенца.
Эта книга – нематериальный кенотаф моему ребенку, которого в нашей стране не признали за человека, не дали похоронить как человека и даже не дали проводить как человека.
Чем больше проходит времени, тем больше размываются в памяти события, имевшие четкие очертания, тем больше отдаляется то бесценное, что заполняло меня полностью, тем больше ускользают эмоции, чувства, ощущения – единственное, что осталось у меня от такой короткой, но смыслообразущей части моей жизни.
Психологи говорят, что так приходит новый этап в процессе горевания. Психологи говорят, но разум молчит, а сердце болит по-прежнему. Разве что боль стала немного глуше, и теперь я уже могу прятать свои слезы от посторонних глаз.
Только в глубине души возникает ощущение, что с картины, созданной и до сих пор существующей в другой ли реальности или просто в моем воображении, с которой уже пропали все краски, когда Федя ушел в вечность, теперь начинают исчезать и контуры предметов…
У музыканта Сергея Бабкина, творчество которого мне когда-то казалось очень созвучным, была песня «Другу», а в ней – описание похожей ситуации, описанное следующими словами: «Он стирает твой портрет, написанный кем-то давным-давно на белом ватмане простым карандашом. И даже не пытайся вспомнить, кто автор…»
А через припев были новые слова: «Друг мой, он стирает твой портрет. Скоро ты перестанешь слышать. А когда он дойдет до подбородка, ты замолчишь…»
Возможно, так произойдет и со мной. Поэтому я пытаюсь сохранить все, что помню. Хотя бы набросок, хотя бы эскиз непрожитой жизни моего сына.
1 июня 2022 года
К хорошему привыкаешь быстро, к плохому – медленно, но тоже привыкаешь. Например, ежегодно ложиться на операционный стол. Не знаю, кого и чем в жизни я так обидела. Знала бы – от всей души попросила прощения. Всегда думала, что нельзя никому целенаправленно делать зло и даже желать зла. Даже тем, кто сделал его тебе, несознательно или осознанно.
Я в очередной раз пришла на УЗИ подтвердить овуляцию, а вместо нее мне снова нашли полип. Тогда все мои страхи и слезы победила надежда, что, если не падать духом, а делать все возможное, желанное чудо обязательно произойдет.
Я была благодарна этому дню за водителя такси, в машине которого нельзя плакать и не ездят грустные люди, потому что если у него хорошее настроение, то и у пассажира все должно быть хорошо, за целый островок спиреи, от медового аромата которой, почти как от запаха моей любимой черёмухи, очень хотелось жить, и за мои новые молды, благодаря которым я теперь могла делать ангелов.
4 июня 2022 года
Маленького гипсового ангела я купила четвертого июня в Храме Покрова Пресвятой Богородицы в Медведково. Это была суббота. Я решила прогуляться после встречи с психологом и наконец дойти до этой церкви, которую так часто видела издали, но в котором ни разу не была. Каково же было мое удивление, когда в церковной лавке я увидела гипсовых ангелов, очень похожих на тех, что делаю я, и один из них уж сильно запал мне в душу. Он и станет для меня душой Феденьки. И тоже не случайно.
После его покупки я, разумеется, зайду в храм и буду там молиться примерно час о благополучии предстоящей операции. Когда я уже соберусь уходить, то с удивлением обнаружу, что начинается молебен. Уходить будет уже как-то неудобно. Тем более, что батюшка, почему-то обратившись ко мне, скажет: «Подходите ближе, будем начинать!» Видимо, он подумал, что я оказалась здесь не случайно.
Я послушно подошла. Прихожан было мало. Это были только женщины. Причем, все они были в положении. Я удивилась такому совпадению. Всем раздали тексты, и мы вместе с батюшкой молились вслух.
… Только когда я уже выйду из храма и случайно посмотрю на доску объявлений, я замечу, что конкретно в эту субботу в храме читался Молебен о здоровой беременности и благополучных родах.
Я была уверена, что это точно неспроста и точно Божий знак.
10 июня 2022 года
В памяти навсегда запечатлелся тот день, когда я создавала эту гипсовую композицию. Я не подозревала тогда, насколько глубоко она отразит мою будущую судьбу. За несколько недель до того момента, который изменил всё – зачатия моего любимого Феденьки – я работала над этой маленькой скульптурой.
Каждый штрих, каждый элемент композиции казался мне важным и осмысленным. Я вкладывала в работу частичку своей души, не подозревая, что создаю нечто большее, чем просто задуманный образ. Теперь, оглядываясь назад, я вижу в нем символы и знаки, которые словно предсказывали будущее.
В этой работе было что-то неуловимо тревожное, какая-то скрытая драма. Словно сама судьба направляла мою руку, создавая образ хрупкой красоты, находящейся в чужих руках. Тогда я воспринимала это как художественный замысел, но сейчас понимаю – это было нечто большее.
Ирония судьбы заключается в том, что моя собственная судьба, как и судьба моего маленького ангела, оказалась действительно в чужих руках. В руках медицины, в руках обстоятельств, в руках системы, которая порой оказывается безжалостной к материнскому горю.
Я так искренне верила, что всё находится под защитой высших сил, что Божья воля будет благосклонна к нашему счастью. Но жизнь преподнесла мне урок, показав, что не всегда все складывается так, как нам хочется и мечтается.
Эта композиция стала для меня не просто созданным художественным произведением – она превратилась в символ моей истории, в молчаливого свидетеля того, как хрупки человеческие надежды и как непредсказуемо может сложиться судьба даже самого заветного желания.
Ночь перед 12 июня 2022 года
В ночь перед операцией каждый ищет свой способ успокоиться. Кто-то смотрит комедии, кто-то погружается в медитацию или читает книги, а я нашла утешение в творчестве. Мои пальцы скользили по шероховатой поверхности гипсовых фигурок, а душа постепенно обретала покой в монотонной работе.
Грунтовала и раскрашивала я свою необычную армию – армию крылатых существ, которых раньше считала лишь пылесборниками.
Странно, но до этого июня ангелы вызывали у меня лишь отторжение. Их идеальные, безупречные лики казались фальшивыми, их крылья – символом недостижимой чистоты. Но тем летом что-то произошло, что-то необъяснимое, мистическое. Словно кто-то невидимый направил мою руку, и я начала создавать их – одного за другим, не в силах остановиться.
Каждая фигурка получалась своеобразной: у одного крыло было чуть искривлено, у другого лицо выходило с лёгкой грустинкой, третий имел едва заметный скол на крыле. Каждый ангелочек оказался со своей особенностью – своим маленьким изъяном. И в этих несовершенствах была своя красота, своя правда жизни. Они не были идеальными, как и мы, люди. Они были настоящими. Может быть, моё подсознание через создание этих ангелов учило меня принимать жизнь такой, какая есть – со всеми трудностями, тревогами и надеждами.
А может быть, это ангелы сами выбрали меня. Один конкретный ангел.
12 июня 2022 года
Двенадцатое июня стало для меня особенным днём, совсем не похожим на обычный праздник. Пока вся страна отмечала День России, наполненный патриотическим духом и радостью, я лежала на больничной койке и готовилась к операции. Второе удаление полипа. Очередной отчаянный шаг на пути к моей заветной мечте.
Вокруг царила атмосфера праздника: из открытых окон доносились звуки торжественных мероприятий, люди гуляли по улицам, радовались жизни. А я находилась здесь, в больничной палате, но в моём сердце жила надежда.
Операция прошла успешно. Врач сообщил мне хорошие новости, и в тот момент я почувствовала, как внутри меня что-то изменилось. Словно невидимые цепи, сковывавшие мои мечты, начали ослабевать. Теперь, после успешного удаления полипа, передо мной открывалась новая дорога – дорога к материнству.
Я помню каждую деталь того дня: белый халат моего врача, ее ободряющую улыбку, тёплые слова поддержки от медперсонала. Всё это слилось в единое целое – мозаику надежды, которую я собирала по кусочкам уже долгое время. Каждая успешно пройденная процедура, каждый положительный результат анализов приближали меня к главной цели.
В тот день я поняла, что надежда – это не просто слово. Это сила, которая помогает двигаться вперёд, несмотря ни на что. Это вера в лучшее, даже когда всё кажется безнадёжным.
Вечером, лёжа в палате и глядя в окно на праздничный город, я мысленно составляла план дальнейших действий. Впереди были новые процедуры, обследования, возможно, ещё какие-то испытания. Но теперь я знала: у меня есть надежда. А значит, есть и шанс стать мамой. И этого было достаточно, чтобы продолжать бороться, верить и ждать.
21 июня 2022 года
Это был мой очередной День рождения. Как и положено в День летнего солнцестояния, за окном было особенно ярко, и моя комната с самого утра наполнилась тёплым золотистым светом, а воздух был пропитан ароматом цветущих под окном кустов сирени.
В этот день мама пришла с подарком, который я так долго ждала. Она протянула мне небольшой горшок с растением, и когда я увидела его, моё сердце забилось чаще. Это был спатифиллум – «Женское счастье». В народных поверьях говорится, что он помогает женщинам обрести радость материнства, и я искренне верила в эту магию.
Я помню каждую деталь того момента: как осторожно брала горшок в руки, как рассматривала нежные лепестки, словно они хранили в себе тайну исполнения желаний. Белоснежные цветы на изящных стеблях напоминали маленькие паруса, плывущие по бескрайнему морю жизни.
Размещая растение около кровати, я представляла, как его энергия будет наполнять пространство вокруг, притягивая то самое чудо, которого я так ждала. Каждый день я ухаживала за цветком с особой нежностью, разговаривала с ним, словно с человеком, делилась своими надеждами.
Белоснежные цветы словно отвечали мне без слов на языке природы, обещая, что все мечты обязательно сбудутся. И сейчас, вспоминая тот день, я понимаю, что иногда самые простые вещи могут нести в себе огромную силу – силу веры.
Прошло чуть больше месяца. Я сделала первую после операции медицинскую попытку стать мамой. Спатифиллум молча поддерживал меня долгим непрекращающимся цветением. Он превратился в талисман, который хранил в себе все мои грезы о материнстве. Тогда я не могла знать, какие испытания приготовила для меня судьба и всей душой ждала волшебства.
Через две недели гормональной поддержки я поехала сдавать кровь на ХГЧ. Он оказался положительным. Мой малыш, мой Феденька, стал реальностью.
Спатифиллум встретил меня молчаливыми поздравлениями. Он стал символом начала нашей с Федей истории, предвестником самого важного события в моей жизни. Его белоснежные цветы словно предсказывали появление маленького чуда, которое должно было наполнить мою жизнь новым смыслом.
30 июля 2022 года
Эта палата хранит в себе множество историй, каждая из которых уникальна и важна. Для многих она стала началом долгого и счастливого материнства, а для меня – местом, где началась история моей жизни с Федей.
Этот частный московский репродуктивный центр я уже считала вторым домом. Каждый визит сюда был наполнен особым смыслом. Многочисленные обследования, анализы, процедуры – всё это казалось бесконечной дорогой к заветному горизонту. Месяц за месяцем. Год за годом.
И вот, наконец, судьба улыбнулась мне. Здесь, среди стерильной белизны стен и яркого операционного света, прошла самая важная операция, в результате которой 30 июля во мне зародилась новая жизнь, мой маленький Феденька.
Помню, как, ещё не зная пол ребёнка, я решила, что если мой малыш окажется девочкой, я назову ее Мила-Мария в честь доктора, подарившего ей жизнь, в честь человека, который не просто выполнял свою работу, а действительно верил в чудо вместе со мной.
4 августа 2022 года
Всю беременность у нас с Федей была путаница с днём зачатия. Мои любимые доктора с позиции экспертного знания считали, что оно произошло первого августа, я – с позиции интуитивного, – что четвертого августа. Неприятности, которые привели к моей первой угрозе выкидыша, точно начались с четвертого – первого дня, когда я вышла на работу после длительного отпуска, даже не подозревая, какие испытания ждут впереди. За плечами были годы преданной службы на одном из федеральных телеканалов, ставшим важной и неотъемлемой частью моей жизни.
Все эти годы я отдавалась работе полностью, без остатка. Ранние подъёмы, ночные съёмки, постоянные командировки – ничто не останавливало меня на пути к качественному выполнению поставленных задач. И вот результат – 72 дня накопленного отпуска, которые я считала своего рода страховкой, кредитом доверия, гарантией того, что в трудный момент руководство оценит мой вклад в развитие канала.
Я была уверена, что мой опыт, моя преданность делу и накопленный отпуск дадут мне возможность взять необходимый перерыв, чтобы поберечь себя и моего малыша. В моих планах было спокойное ожидание материнства, регулярные визиты к врачу, здоровый образ жизни. Я наивно полагала, что работодатель пойдёт мне навстречу, учитывая моё положение и многолетний стаж.
Но реальность оказалась совершенно иной. Мои ожидания столкнулись с суровой действительностью, где все прежние заслуги и жертвы перестали иметь значение. В тот момент я поняла, что иногда даже самые лучшие профессиональные достижения не могут стать защитой в личных жизненных ситуациях. Это было болезненное осознание, которое заставило меня переосмыслить многое и понять, что настоящая ценность заключается не в иллюзии стабильности, а в человеческом отношении и понимании.
В тот период в компании произошли кардинальные изменения – к власти пришла новая управленческая команда. Их подход к работе с персоналом оказался радикальным и беспощадным, особенно по отношению к тем, кто стоял у истоков развития организации.
«Старая гвардия» – опытные сотрудники, годами выстраивавшие репутацию компании, создававшие её фундамент – внезапно оказалась первыми кандидатами навылет. Вместо признания их вклада и уважения к их опыту, новая администрация начала методичную зачистку кадров.
Особенно циничным был выбранный метод – увольнение по «собственному желанию». Людей ставили перед сложным выбором: либо добровольно уйти на менее выгодные условия, либо столкнуться с созданием невыносимых условий работы. Это была хорошо отлаженная система давления, замаскированная под «добровольное» решение сотрудников.
Парадоксальность ситуации заключалась в том, что в современном мире действительно существует тенденция к гибким формам занятости. Многие молодые специалисты охотно выбирают срочные договоры, частичную занятость или почасовую оплату. Но здесь речь шла не о свободном выборе, а о вынужденном переходе на менее выгодные условия или попросту уходе. Бессрочные договоры превращались в срочные, а полная ставка сокращалась до половины. Люди, отдавшие компании лучшие годы своей жизни, были вынуждены соглашаться на условия, которые в обычной ситуации казались бы неприемлемыми.
Я ждала своей очереди вызова на ковер между первыми приступами токсикоза. Всеми силами старалась не нервничать и пробовала нейтрализовать постоянно приходящие в мою жизнь давление и негатив двумя основными способами: смотрела и слушала любимые ASMR-видео и рисовала выбросы в технике нейрографики. До появления в моей жизни Феди второе я никогда не делала и вряд ли буду делать теперь, потому что получившиеся у меня рисунки, призванные сгладить острые углы в моей жизни и поглотить обиду и злость на людей, причинявших вред мне и моему ребенку, на выходе были очень похожи на то, как в первые дни после зачатия развивается жизнь малыша в утробе матери: как начинает дробиться сначала зигота, а затем морула, как в полости матки плавает бластоциста, как происходит имплантация, как формируется эмбрион. Эти, громко говоря, «картины», которые у меня ассоциировались с первыми днями жизни моего сына где-то глубоко внутри, очень долго висели на ящиках пустого комода, предназначенного для вещей Феди, в котором уже никогда не будет его вещей.
На нервной почве у меня начались первые кровотечения, с которыми я оказалась в больнице.
22 августа 2022 года
В те дни моя жизнь превратилась в бесконечную череду тревожных ожиданий. Каждый день приносил новые волнения: уровень ХГЧ поднимался так медленно, словно нехотя, будто не решаясь окончательно заявить о своём присутствии. Периодически появлялись кровянистые выделения, и сердце замирало от страха – что же происходит внутри?
Я металась между двумя мирами: в одном – безжалостная реальность с незаконными сокращениями на работе, где стресс накатывал волнами, а в другом – хрупкая надежда на новую жизнь, которая, казалось, могла в любой момент оборваться. Мысли кружились в голове: «А вдруг это замершая беременность? А если она внематочная?»
Срок был настолько мал, что никаких определённых ответов врачи дать не могли. Дни тянулись бесконечно долго… И вот, наконец, настал тот день, когда я снова оказалась в кабинете УЗИ.
Врач начал исследование, и время словно остановилось. Я изо всех сил смотрела на экран монитора, пытаясь увидеть на нем то, что больше всего на свете хотела. И вдруг в его голосе прозвучали такие долгожданные слова: «эхо-картина не исключает маточную беременность малого срока, в толще эндометрия лоцируется анэхогенное включение округлой формы д-2,8 с эхогенным ободком по периферии». На экране монитора появилось маленькое пятнышко. Это было оно – моё чудо, моё будущее. Маленькая точка, которую заботливо обвели синей ручкой на снимке, стала для меня целым миром.
22 августа навсегда осталось в моей памяти днем, когда я впервые увидела своего малыша. Тогда я ещё не знала, что это будет Федя, но уже любила его всем сердцем. В тот момент весь мир словно остановился, и остались только я и эта крошечная точка – начало новой жизни, моей новой истории, моей самой большой любви.
25 августа 2022 года
Этот день снова стал одним из самых счастливых в моей жизни – наконец-то беременность была подтверждена официально. Та едва заметная точка, которая раньше казалась лишь призрачной надеждой, теперь превратилась в настоящее плодное яйцо.
На экране УЗИ-аппарата оно выглядело таким крошечным, но уже таким явным – 3,8 на 4 миллиметра. Сложно было поверить, что внутри этого миниатюрного пузыречка уже зарождается новая жизнь, что там, в самом укромном уголке моего тела, развивается мой малыш.
Пять недель и три дня – такой был акушерский срок жизни моего Феди. Всего пять недель, а сколько уже произошло! Каждый миллиметр его роста был для меня бесценным, а каждый день теперь казался особенным, наполненным новым смыслом. Ведь где-то там, внутри меня, развивался мой малыш, который уже стал центром моего мира.
1 сентября 2022 года
Моё состояние было похоже на непрекращающийся шторм. Незаконные сокращения на работе, туманное будущее, неопределённость – всё это давило тяжким грузом на плечи. Каждый день я задавала себе мучительные вопросы: «Придётся ли искать новое место работы? Как сложатся отношения с коллегами? Каким будет моё новое рабочее место?»
Постоянный стресс привёл к тому, что матка находилась в тонусе. Врачи на УЗИ видели это деформированное состояние, и каждый раз их обеспокоенные взгляды заставляли моё сердце сжиматься от тревоги. Но, словно в награду за все мои переживания, судьба преподнесла нам с Федей чудесные новости.
В прекрасный первый день осени внутри плодного яйца стал различим крошечный эмбрион. Его копчико-теменной размер составлял всего 3 миллиметра – такая маленькая жизнь, но такая драгоценная!
Именно к Дню знаний, как будто в подарок бабушке-педагогу, мы впервые услышали сердцебиение Феденьки – 111 ударов в минуту! Большего счастья невозможно было представить!
Намоленный ребенок
Порой я ловлю себя на мысли: «Если бы я не проводила столько времени в молитвах, возможно, мой сын сейчас был бы рядом, на земле, а не в небесах…» С момента, когда я узнала о беременности, и вплоть до первой госпитализации каждую субботу я отправлялась в храмы, где служили молебны о благополучном вынашивании ребёнка. В Москве оказалось несколько таких мест.
Первым был Храм Покрова Пресвятой Богородицы – именно там я узнала о существовании этих служб. Затем я ездила на такси в Храм Тихвинской иконы Божией Матери в Алексеевском и Храм всех святых в земле Российской просиявших в Новокосино. В последнем молебны о благополучии беременности и родов совершались каждую субботу в Крестильном храме.
Особенно примечательным казалось то, что службы проходили перед иконой «Пояс Пресвятой Богородицы». В то время это не могло не казаться мне знаком судьбы. Ведь на все эти молебны со мной неизменно ездила мама, родившаяся в Покров день.
Сейчас я уже не уверена, имело ли всё это какой-то смысл. Для чего были эти поездки, эти молитвы, эти совпадения? Может быть, они ничего и не значили… Но тогда они давали мне надежду и веру в лучшее.
4 сентября 2022 года
В эту счастливую для меня палату нас с Федей привезли утром 4 сентября с кровотечением после моего нервного срыва из-за происходящего на работе. В закулисьях телевидения, где свет софитов никогда не гаснет, а камеры неустанно ловят каждый кадр, существует особое выражение – «свежая кровь». Эти слова звучат в коридорах телецентра как заклинание обновления, как обещание новых перспектив и возможностей. Режиссёры, продюсеры и руководители каналов повторяют эту фразу, словно мантру, веря, что приток новых кадров способен оживить даже самый застойный проект.
Моя история стала тем самым парадоксом, когда метафора превратилась в реальность. «Свежая кровь», о которой так часто говорили в кулуарах телецентра, приобрела буквальное значение. Моя кровь, несущая в себе надежду на новую жизнь, и кровь моего еще нерождённого сына стали частью этой горькой иронии судьбы.
У меня была гематома. В два раза больше, чем мой семинедельный малыш, у которого только-только застучало сердечко. Тогда моего сына спасли. Скорее всего вопреки ожиданиям тех, чьи руки навсегда будут в его крови. Но, возможно, именно в те важнейшие для формирования организма недели, в этом процессе и произошел сбой, послуживший впоследствии причиной преждевременной смерти моего ребенка.
В мире, где рейтинги и эфирные часы ценятся превыше всего, где профессионализм измеряется количеством отснятых сюжетов и проведённых эфиров, вдруг обнажилась вся жестокость метафоры. То, что должно было стать началом новой жизни, превратилось в часть корпоративной риторики. Вряд ли кто-то задавался вопросом: насколько циничной может быть реальность, когда за красивыми фразами о развитии и обновлении скрываются настоящие человеческие драмы?
