Завтра, которое шепчет

Владимир Кожевников

Завтра, которое шепчет

Глава I. Будильник до взрыва

Иван Терехин проснулся в тишине, нарушаемой только пульсацией собственных мыслей.

Будильник на телефоне ещё не звонил, но внутренний сигнал – знакомый, точный – как будто дернул его за воротник сна. Он медленно сел на кровати, слушая, как в комнате щёлкает отопление, как за тонкими стенами общежития хрипит чей-то старый чайник.

07:41. Восемнадцать минут до электрички.

Он провёл рукой по лицу – кожа была липкой, будто после долгой пробежки. На виске – испарина, в груди – глухая тревога. Сон не улетучился, как бывало раньше. Он остался.

Метро. Влажная плитка под ногами, сквозняк из туннеля. Толпа – вязкая, медленная. Женщина с ребёнком. Подросток в наушниках. Турникет.

И потом – внезапная вспышка. Вспышка без света, но с ощущением, будто весь мир вывернулся наизнанку. Волна. Удар. Крик. Звук взрыва – не громкий, но плотный, как хлопок по барабанной перепонке изнутри.

Иван вздрогнул. На секунду показалось, что всё это уже случилось. Не приснилось. Не предвиделось. А было.

Он поднялся, как будто наперекор телу, которое ещё хотело остаться в кровати. Потянулся – мышцы среагировали лениво. На столе, где между книгами и чашкой с засохшим чаем лежал его блокнот, было записано:

«07:41 – будильник не нужен. Подтолкни себя. Не иди. Метро.»

Он не помнил, когда сделал эту запись. Вчера? Сегодня ночью? Во сне?

На кухне он налил воды в металлический чайник. Вонь от старой плитки напомнила детство в деревенском доме: там тоже всегда пахло горячим железом, пылью и лёгкой, почти незаметной гарью. Только там это было уютно. Здесь – давяще.

В углу сосед – Костя с биофака – набирал сообщение в телефоне, жуя бутерброд.

– Опять выглядишь как пророк, которому не дали досказать, – буркнул он, не отрываясь от экрана.

Иван попытался улыбнуться, но получилось только угрюмо.

– Просто плохо спал.

– А, значит, сессия близко, – хмыкнул Костя. – Или ты снова видел, как у меня проваливается диплом?

Иван промолчал. Диплом Кости действительно провалится. Он это уже видел.

Точнее, пережил – как будто прожил этот вариант события на несколько шагов вперёд.

В метро было душно. Оранжевый свет, искусственный запах химчистки, аритмичный гул поездов.

На станции «Октябрьская» он вышел и остановился.

Та же плитка.

Та же женщина с девочкой.

Подросток с наушниками.

Мужчина в тёмной куртке. Всё – как внутренней копии реальности, как будто мир повторяет себя.

Он сделал шаг назад. Потом ещё один.

И ушёл, не дожидаясь поезда.

Кофейня возле метро. Пахнет ванилью, но сладость – резкая, поддельная. Как в кино, где делают вид, что пекут пироги.

Он заказал американо, сел у окна. Его ладони дрожали. Он смотрел на улицу и ждал, сам не зная – чего именно.

Телевизор в углу включили сотрудники. Новости.

Вспышка. Сирены.

Заголовок:

«Взрыв в московском метро. Есть пострадавшие. Один погиб. Следствие ведётся.»

Иван не пошевелился. Только сделал глоток.

Горький, почти обжигающий вкус кофе будто прожёг язык.

Он чувствовал, как сердце бьётся в унисон с чем-то гораздо большим, чем просто пульс страха.

Он вытащил блокнот, открыл новую страницу.

«Это не предсказание.

Это – память о будущем.

Оно не приходит. Оно уже лежит внутри.

И шепчет.»

Флешбек.

Пять лет назад. Школьная экскурсия в планетарий. Он – пятиклассник, в глубине зала, слушает лекцию. Голос лектора гремит о расширяющейся Вселенной.

А потом – пауза.

Только Иван слышит, как мужчина говорит, совсем не по теме:

«Иногда время ломается. И если ты это чувствуешь – не смотри на стрелки. Смотри в себя. Там всегда раньше.»

Он спросил позже, кто это был.

Никто не слышал этой фразы. Даже записей не осталось. Лектор не произносил ничего подобного.

С тех пор Иван начал чувствовать разломы. Там, где возможное пугающе близко к действительному.

Глава II. Ошибка наблюдателя

Иван стоял на балконе общежития и смотрел, как на улицу медленно опускается московская зима.

Снег здесь ложился не пушистыми хлопьями, как в фильмах, а грязноватой взвесью, что крутилась в свете уличных фонарей, прежде чем превратиться в мокрую кашу под ногами. Запах отработанных газов, сырого бетона и дешёвого кофе с соседней палатки сливались в фон – неуловимый, но постоянный.

Он вдыхал этот воздух как что-то настоящее, ощутимое. То, что не предвидится, а просто есть.

Здесь и сейчас.