Подписка

Уже не двадцатый век, ау, пап!

– Мой сын не был воспитан планшетом, и внуков я не отдам! – Психанул батя.

Мать разрядила обойму соленой воды, концерт начался.

– Бать, ну какой ребенок, ну ты что!? Я и сам как ребенок еще. – Пытаюсь разрядить обстановку.

– Так и подохнешь ребенком, если своих не появится! – Пыхтит отец.

Молчу и считаю до десяти, как писали в той статье. Где и когда читал, не помню. В голове осталась только идея о том, что десять вдохов и выдохов помогут взять эмоции под контроль.

Продышавшись, снова беру слово.

– Так, бать, вы чего хотите? Внука? Будет вам внук. Сдам эту самую…

Ну и там дальше сами знаете…

Намекаю, мол, что ребенок будет зачат в пробирке.

Батя аж покраснел весь. На секунду я испугался, что его удар хватит.

– Я тебе покажу пробирку! – Заорал он, брызгая слюной. – И в кого ты

уродился такой?! Да мы с матерью…

Дальше пошли сплошные междометия. От напряжения и нахлынувших чувств произнести что-то членораздельное отец не смог. Мать все это время тихонько гладила его по плечу, параллельно утирая слезы кружевным платком.

– Но вы все равно не отличите пупса из лаборатории от такого же из роддома! Там же нет никакой разницы! – Попробовал я воззвать к разуму.

Эффект был предсказуемо обратный – отец разошелся еще сильнее.

– Ладно-ладно, будут вам внуки, только успокойся. – Произнес я, стиснув зубы. – Не хотите из пробирки, сделаем по старинке. Ты успокойся, главное.

– Да как ты сделаешь-то их, дурень! Ты на себя посмотри! Кто на тебя клюнет!

– Что-нибудь придумаю. – Ответил я, из последних сил удерживаясь от хамства. – Жену найду. Не такая уж это проблема.

Глава 3

Всерьез браться за продолжение рода я, конечно, не собирался. Надеялся потянуть время. Думал, родители сперва отстанут, потом забудут. Но этого, конечно, не случилось. Иначе я бы не плодил тут килобайты.

Звонки из еженедельных превратились в ежедневные, и отмахиваться от вопросов о том, как продвигаются поиски, становилось все труднее.

Особенно напирал отец. Каждый раз напоминал, что я айтишник. В его представлении это означало, что я в состоянии перетряхнуть весь интернет в два клика.

Что я мог возразить? Действительно, формально найти кандидатку в жены в наше время не сложнее чем заказать еду с доставкой – соответствующих сервисов расплодилось огромное множество.

Но к потенциальной матери ребенка требований, разумеется, больше, чем к партнерше на одну ночь. Стало быть, выбирать будешь более тщательно. А при пристальном изучении кандидатур всегда всплывают скрытые баги. О том, какие именно, скажу чуть позже. Пока остановлюсь на том, что количество или качество их, как правило, таково, что не всякий разглядит за ними хоть какую-то выгоду.

Как следствие, в больших городах, где секс и еда найдется в два клика, непросто отыскать причину ввязаться в проект «супружество».

Кстати, обращаться с подобными вопросами к нейросетям я бы не стал. Они бездушные и наплетут всё, что скажут разработчики.

Так вот, поскролишь ленту и думаешь, что брачуются сейчас, в основном, дефективные. Парочка ущербов сливается в симбиозе и дурят по сменам.

Сначала один чудит, а второй его притормаживает, потом меняются. Так и живут. Ну селебы. Но у этих так называемых звезд браки больше про бизнес и политику. Скорее союз брендов, чем сердец или хотя бы гениталий.

Разумеется, если расковырять статистику до судеб индивидов, найдется всякое, но в среднем народ большой и светлой любви предпочитает множество любовей поменьше и потусклее. Или вовсе живет как-то без нее.

Мои старики говорят, что это от того, что люди разучились идти на компромиссы. Каждый тянет одеяло на себя, хочет все и немедленно, не считается ни с чьим мнением, нетерпим к чужим порокам и в упор не видит собственные. А брак – клубок компромиссов. Для его успешного существования кто-то постоянно вынужден поступаться своими интересами.

Звучит не слишком заманчиво. Вот и выходит, что большинство шустрых мозгами граждан в репродуктивном возрасте рано или поздно приходит к одиночному бытованию вроде моего. Во всяком случае, даже те из моих знакомых, кто по молодости ввязался в эту авантюру, к тридцати пяти развелись и лечат нервишки.

Но родичам такое не объяснишь. Ими движет не забота о комфортной жизни в моменте, а биологическая установка протолкать подальше в будущее свой генетический материал. Ну и пропаганда, кричащая из каждого утюга, что мы скоро вымрем, само собой. Поэтому в памятный день, застигнутый врасплох, я не стал спорить.

Но обещание найти жену, конечно, только усугубило ситуацию.

Поняв, что родичи не слезут, решил, что оформлю брак по расчету. Типа как подписку. Мысль о том, что всегда можно ее аннулировать, очень успокаивает.

Хотя, если подумать, с подписками тоже не все так просто.

Берете, к примеру, подписку на онлайн-кинотеатр ради конкретного сериала. Польстившись на скидку в четверть цены, оформляете сразу на год. А месяц спустя сериал кончается, больше ничего из коллекции сервиса вас не интересует, и про онлайн-кинотеатр забываете. Как и отключить автоматическое продление…

Потянув пару месяцев с началом поисков, зашел в приложение одного из многочисленных сервисов по поиску партнера для плотских утех.

Сказать о нем особо нечего. Интерфейс в духе «продуманной простоты». Но при этом море рекламы, которую можно отключить за отдельную плату. Перед использованием заполняешь коротенькую анкету, чтобы алгоритмы знали, кто ты такой и кого ищешь. По большому счету, глупая формальность. Стоит указать свой идентификатор в любой социальной сети, и площадка знает о тебе не только пол, рост, цвет глаз или волос, но и с кем ты переписываешься, какие публикации поддерживаешь рублем или просто оценкой, а какой контент потребляешь втихую в приватном режиме. Но говорить об этом как-то не принято. Вроде как все согласились пользоваться сервисами в обмен на данные и деньги. За исключением наивных конспирологов с котиками и цветочками на аватарках.

Во времена сумбурной юности именно этим приложением я пользовался для устройства личной жизни, и тот опыт нетрудно обобщить в один унылый скрипт.

Ленивый от пресыщенности картинками выбор из сотен предложенных системой вариантов, короткие переговоры из серии «что по чем», освобождение жилого пространства для сожительницы или уговор о встрече на нейтральной территории. Неловкий интим, быстрое охлаждение, шантаж, торг за то, кого назначить виноватым и, наконец, разрыв.

За ним пара месяцев на дезинфекцию душевных ран вискарем и повторение цикла.

И вот теперь нужно было обзавестись супружницей в классическом, если не

сказать архаичном понимании. Причем такой баг как слабо развитые

социальные навыки я распознал не сразу – помешало туннельное мышление.

В моем случае ситуация осложнялась пристрастием к манге и хентаю, а

отсюда специфическими вкусами, выразившимися в том числе в облике

выбранной куклы с внешностью блогерши азиатского происхождения.

Живые женщины с подходящей внешностью, само собой, не согласятся носить

моего ребенка задарма.

Любые отношения, рассуждал я, по умолчанию нацелены на получение выгоды.

И хотя мы не дошли пока до крайностей вроде оплаты «дружеских»

посиделок в кафе, шагаем именно в этом направлении.

А мой совокупный капитал с учетом зарплаты, редких подработок, нелепых попыток инвестировать, импульсивных ставок на спорт и блога едва достигал пятисот тысяч.

Дела могли обстоять иначе, если бы я меньше тратил, но смысла в этом я до того момента еще не разглядел – слишком быстро обесцениваются деньги.

Заполняя анкету, я испытывал довольно паршивые предчувствия, но деваться было некуда. Выставил фильтры по местоположению, возрасту (до тридцати лет) и цели «серьезные отношения». Я приготовился листать фотографии, но выдача была такой скудной, что я сразу поднял возрастной ценз до тридцати пяти.

Это помогло, но не слишком. В меню не было ни одной нимфы, похожей на азиатскую школьницу. Вообще ни одной. Все сплошь сухофрукты какие-то.

Даже не тридцать плюс, а скорее сорок минус. И все как одна с нюансами. У кого нервное расстройство, прослеживающееся даже через ретушь нейросети, у кого спиногрыз в анамнезе, куча долгов и кредитов. Ну и три четверти обрюзгли или спились настолько, что скрыть это без откровенного вранья не мог даже искусственный интеллект.

Анкеты листал не меньше часа и практически решился затребовать дотацию у предков. Типа это вам нужны внуки, вот вы и инвестируйте в нормальную мамашу.

Ну вот, хотя бы один пример. Далеко не из худших, кстати. Откровенных наркош или уголовниц в расчет вообще не берем.

Девочка по имени Джессика. Нет, не иностранка. Просто придурки родители. По фото ближе всех к образу кавайной тян. Только с волосами цвета спелой пшеницы. С Ланой не сравнится, конечно, но при отсутствии ожиданий в духе «пока смерть не разлучит», можно рассмотреть.

В ролике, приложенном к анкете, говорит о себе абстрактно-ванильные вещи. Типа: «простая», «креативная», «современная», «свободная». И тому подобная невнятная лабуда. На вид – прекрасное юное создание с миндальными глазами, и в каждой складке ее мятого платья, в каждом завитке растрепавшихся волос сквозят легкость бытия и отсутствие условностей.

Немного воспряв духом, открываешь анкету и видишь, что девочке тридцать четыре годика, из которых целиком она не работала ни единого. Если вам только переночевать, то это и ничего. Но при перспективе долгого контракта это обстоятельство вызывает серьезные опасения. И дело даже не в вымогательстве и скрытых платежах – обычной для содержанок практике.

Сомнение вызывает способность этой бабочки-однодневки выносить в себе человеческую личинку. Слишком долгий проект. А у нее, если пошерстить социальные сети, в послужном списке несколько подработок курьером, провальные попытки стать успешным блогером по разным направлениям, от нутрициологии и хиромантии, до ноготков и путешествий, серия таких же

разнонаправленных и неоконченных курсов, от программиста до арт-директора.

Листаю дальше и вижу ухоженную дамочку типажа – «гуталиновая барби».

Автозагар, черные, словно лакированные, волосы собраны в тугой хвост. В отличие от предыдущей, довольно ухоженная. Может, даже слишком. Судя по фигуре, которой она явно гордится, не вылезает из тренажерного зала. О лишних складках, где бы то ни было, говорить не приходится. Только волнующие изгибы… Но стоп! Вот они! На лице!

Можно сколько угодно твердить о ненаучности физиогномики, а только эта сучья метка никогда не врет. А если эти носогубные борозды прорываются даже сквозь ретушь нейросети, значит, дело совсем дрянь! Обладательница такого лица может и на беременность согласиться, если в планах у нее значится этот гештальт, и даже обеспечивать себя самостоятельно, но с вероятностью, близкой к ста процентам, превратит жизнь в такой ад, что развод и алименты покажутся чудесным спасением. Вот, кстати, и статус ее отношений – «в разводе».

Кто-то уже наступил на эти грабли, а я, осенив себя крестным знаменем, закрываю анкету и перехожу к следующей.

Вижу очередную вечную студентку под сорок. Скорее всего, мужчины как вид ее интересуют только в виде спонсоров своих многочисленных увлечений. А из меня так себе спонсор. «Следующая!» – кричу я где-то в глубине души и пролистываю дальше.

Там на меня накатили гигантские губы на пол экрана. Ясно. Их обладательница тюнинговалась в кредит и теперь отбивает вложения. Райдер за порчу всей этой красоты беременностью будет запредельный, можно не сомневаться. Следующая!

Девица в пирсинге и татухах с ног до головы. Интересно, велика вероятность зацепиться и вспороть себе брюхо во время брачных игр? И вообще, страсть к тату по наследству передается? У меня, конечно, они тоже есть. Дракон на лопатке, «рукава» на предплечьях и змея на лодыжке.

Когда-то, кстати, думал, что набью имена детей. Но покрыть татуировками почти все тело – это уже слишком, даже для меня. Следующая!

По мере продвижения по списку настроение портилось все сильнее. Первыми, понятно, были те, кто оплатил продвижение на площадке, но и их я тоже глянул.

Но дальше становилось только хуже.

У многих бегающие сумасшедшие глаза. Или остекленевшие, глядящие в одну точку. Полно тех, у кого даже по фото видны противоречия между манерами малолетних шалашовок и внешностью потасканных мочалок.

Современные возможности для ухода за собой и нейросети творят чудеса, но чудеса эти уравновешиваются разгульной жизнью, следы которой то тут, то там вылезают наружу, создавая эффект зловещей долины. Вроде нормальная женщина, а почему-то жутко.

Я понимал, что на свете полно прелестниц, способных одним видом парализовать волю, но все они явно избежали попадания в закинутые мной сети.

Начиная с тридцатой или около того страницы, я листал анкеты совсем уж поверхностно. Взгляд замылился, лица на снимках слиплись в сплошное месиво.

Я отложил ноутбук, вышел в кухню и оглядел мутным взором царивший там бедлам. Пробрался к кофеварке, закинул капсулу и заварил эспрессо.

Кофе немного оживил вялое бурление в моей голове.

В конце концов, всегда можно пойти по схеме «сеятель», внутренне усмехнулся я. Ну, то есть просто зачать ребенка и потом забрать его у мамаши. А плотские радости оставить в надежных и безотказных руках Ланы. Эта идея немного успокоила, и я решил, что остановлю выбор на первой

дамочке, за фото которой все-таки зацепится глаз.

Но это произошло только странице на пятидесятой или около. Внимание задержалось на приятном лице блондинки с умными зелеными глазами.

Видеообращения в ее анкете не было. Только обычная фотография. Возможно, по этой причине рекомендательные технологии задвинули ее так далеко в списке выдачи.

Сама анкета не сильно расширяла познания. Наталья Тереховская. Волосы светло-русые, рост сто шестьдесят, вес шестьдесят, возраст тридцать пять лет.

Сохранилась неплохо, думал я. Мимические морщины присутствуют, но указывают скорее на следы улыбки, чем оскала. Татуировок на лице нет, пирсинга тоже, что уже редкость по нашим временам. Волосы, кажется, с легкой проседью, но облик это почему-то не портит. Но это, как говорится, «будем посмотреть». Наверняка нейросетка поколдовала. О фигуре сказать что-то сложно, разве что широковата в плечах. Не модель, словом. И глядит серьезно, как училка в школе. Интересно, как у нее с ролевыми играми… Так, отвлекся. Сначала обременения…

А вот тут и зарыта болонка. Зовут болонку Маша, и ей двенадцать лет. В анкете сказано, что дочь полностью на иждивении матери и от потенциального сожителя ничего не требуется. Но куда же ее деть?

Тут бы мне продолжить изыскания или вернуться к варианту с дотациями от предков, но долгое листание куда более удручающих анкет до того утомило, что я обреченно кинул запрос на переговоры.

«Ладно, – подумал я, – в конце концов, на обязательной программе Натали, если что, подстрахует Лана, а малявка… Год потерплю, а там в разбег.»

Примерно такие мысли подвели меня к этому решению.

Вся последовательность действий, включая вялое шевеление указательным пальцем и такой же вялый мыслительный процесс, переутомили меня. Давно мое внимание не концентрировалось на чем-то так долго. Игры не в счет, это другое.

Глава 4

Ответ пришел только спустя три дня, и это несколько настораживало. Так себе «клиентоориентированность», подумал я. Но тут же вспомнил контекст и успокоился.

Сделать нормальный продукт под силу немногим. Даже у государственной машины с ее возможностями в этом плане не все гладко. Превращение аналоговой бюрократической машины в цифровую проходило болезненно, и не сказать, что остатки старого хитинового панциря не прилипли в отдельных, не самых приглядных местах.

В планах-то все звучало неплохо. Там было много красивых и, вроде бы, правильных слов про государство для людей и бизнеса, но, как это часто бывает, практика исказила замысел до неузнаваемости.

Кое-где эта гидра и в самом деле приспосабливалась к изменившимся условиям. Пусть топорно, нехотя и со скрипом. Но чаще мимикрировала. Имитировала изменения на основе заданных показателей.

На бумаге выходило, что все реформы проведены. Вот тебе, уважаемый гражданин, сайт, портал и приложение в смартфоне, вот чат с властью и сокращенные сроки ответов.

А на деле, возникни какая проблема, ты как был беспомощен, так и остался.

Примерами таких нестыковок можно диссертацию защитить.

Вот, предположим, вам выставили счет на оплату коммунальных услуг. Сканируете код на квитанции в банковском приложении, а оно выдает ошибку. Говорит, нет такого кода. Заходите в личный кабинет в приложении поставщика услуги, а оно банит вас за подозрительную активность. Стоит ли удивляться, что привыкшее за все платить с телефона население вместо того, чтобы отыскать дорогу к офису поставщика, копит долги? Или курьер не доставил пакет с кефиром и чипсами. Или привез испорченный продукт, от которого ты три дня с горшка не слазил. Пишешь в чат поддержки.

Но как доказать, что ты действительно не получил заказ? Или то, что у кефира, на котором не вышел срок годности, были нарушены правила хранения? Кто будет разбираться с этим вопросом? В лучшем случае вам просто предложат купон на сто рублей, на который можно купить еще одну бутылку кефира. Со скидкой, обусловленной скорым истечением срока годности…

Распечатанным списком подобных проблем можно земной шар мумифицировать в три слоя.

Пишете в поддержку, а там электронный болван. Вроде тех, которых я сам программирую. Лучшие из них, те, что обслуживают частные компании, действительно могут помочь разобраться с какой-нибудь мелкой проблемой, но большинство просто сообщает информацию общего характера. Поэтому при общении с государственными площадками я всегда требую человека. Хотя и это не гарантия успеха.

Людей не хватает везде, и, задыхаясь от нагрузки, вызванной тем, что написать о своих бедах проще, чем высморкаться, они не многим полезнее ботов.

И если у бизнеса все-таки есть возможность нанять специалистов получше, а издержки, связанные с этим, просто и без затей переложить на клиентов, то в бюджетной сфере все посложнее.

Там калейдоскопом сменяются вчерашние школьники, подрабатывающие, пока не выстрелит блог, а люди с университетскими дипломами годами волочат разрастающийся воз поручений многочисленного начальства по узкому коридору законодательных рамок под пристальным взглядом проверяющих органов и агрессивные нападки сограждан.

Справедливо ли требовать от них человеколюбия и эмпатии?

Вообрази следующую картину. Гражданин ошибся при подаче заявки на выплату какого-нибудь пособия. Забыл что-нибудь приложить или с цифрами где-то напутал.

В подобной ситуации архаический бюрократ просто отправит законный отказ, а заботливый слуга народа, по идее, должен сам все исправить, даже если для этого нужно позвонить заявителю.

Звучит неплохо, но есть нюансы.

Надрессированная на словосочетания вроде «решить вопрос» нейросеть тут же сольет запись разговора в компетентное ведомство. Станут ли там вдаваться в контекст или предпочтут просто «срубить палок» – вопрос со звездочкой.

Наивный гражданин возразит, что все недопонимания разрешит прогрессивный и человеколюбивый суд, но… По такому случаю не грех поделиться собственным клиентским опытом. К счастью, хотя бы по гражданской части.

Как-то раз у меня сломалась гарнитура для игр. Хорошая такая гарнитура, не копеечная. Если много часов проводишь за онлайн-играми, есть смысл вложиться в комплектующие, и я вложился. Лет пять эти наушники с микрофоном были практически частью меня, но внезапно начали мерзко скрипеть – пришлось сдавать в ремонт.

Официальный дилер сразу выкинул белый флаг. Мол, нет комплектующих, а без них никак.

Я не сильно огорчился и кинул объявление в сеть. На него тут же слетелись желающие подзаработать.

Выбрал, не сильно раздумывая, конторку со вменяемым рейтингом. Хвалебных отзывов у них было несколько сотен, а плохие я по лени списал на статистическую погрешность.

Отправил им девайс, они взяли монету за диагностику. Потом затребовали треть от стоимости наушников за ремонт. Я подумал, что это дороговато, но заплатил. Новые наушники аналогичного класса обошлись бы дороже.

Через три дня забрал гарнитуру из сервиса, достал пару банок пивандрия, пачку сухариков и приготовился глянуть свежее аниме.

Но едва пошла заставка, в ушах раздался знакомый скрип.

Психанул и настрочил поддержке сервиса целую простыню в мессенджере.

Ответил, разумеется, бот. И, разумеется, в духе «моя твоя не понимай».

Прошу позвать человека и жду. Двое суток жду. Снова психую и набираю номер, хоть и терпеть не могу голосовое общение. Особенно с незнакомцами.

Отвечает такой же бот, только голосовой. Мол, ничего не знаю, заказ выполнен. И предлагает перевести на живого оператора.

Соглашаюсь, вишу на линии не меньше часа, и все ради того, чтобы заикающаяся от постоянной ругани в свой адрес девушка сообщила мне, что я могу оформить ремонт по гарантии.

Тащу наушники обратно в сервис.

Проходит неделя, и они возвращаются. Все также со скрипом.

В этот раз звоню сразу. Снова жду около часа и оформляю возврат по гарантии.

Через месяц, после третьего ремонта, гарнитура уже не скрипела.

Я нацепил ее и зашел в видеочат планерки.

Минут двадцать главврач вещала что-то про госконтракты на новое оборудование, а потом спросила у меня, готово ли техническое задание. Как будто я специалист по закупкам.

Открыл было рот, чтобы начать оправдываться, но в этот момент гарнитура отъехала – сел аккумулятор.

Не получив вразумительного ответа немедленно, главврач завелась и не смогла прекратить орать даже тогда, когда попытался пролепетать что-то во встроенный микрофон ноутбука.

Сразу после планерки, красный и злой от взбучки, опять позвонил в сервис.

Взаимодействие пошло по той же схеме: час ожидания на линии и оформление ремонта по гарантии.

В этот раз после сдачи в сервис наступила тишина. Раз в неделю я звонил в сервис, выпускал пар и слушал обнадеживающие слова о том, что гарнитура будет готова вот-вот.

Спустя три месяца это самое вот-вот наступило, я получил свои многострадальные наушники. Точнее, не совсем их. По словам администратора, в оголовье сгнила проводка, и ее пришлось поменять полностью. Но почему вместе с проводкой поменяли мягкое кожаное оголовье и амбушюры в идеальном состоянии на дешевые синтетические, и к тому же потрепанные, я так и не понял.

Это и привело меня к решению судиться.

Задал нейросети целевые установки, коротко изложил суть проблемы, та сгенерировала иск и выдала рекомендации по сбору доказательств.

Я собрал все необходимое и полез на сайт мирового суда по месту прописки, чтобы отправить дело на рассмотрение.

Сайт был позорный. Как профессионал, пусть и ленивый, я не мог не отметить убогий дизайн. Казалось, его школьник верстал. Причем, в лучшем случае, троечник. Заветную опцию отправки документов отыскал с трудом, но толку от этого не было никакого – загрузил все файлы, заполнил нужные данные, а кнопка «отправить» не активна. Тыкай, не тыкай мышью – все без толку.

Я сперва погрешил на блокировщика рекламы, прикрученного к браузеру, но даже когда я отключил все вспомогательные утилиты, с помощью которых вяло боролся со слежкой в сети, попробовал воспользоваться запасным ноутбуком и даже телефоном, результат остался прежним. Номинально опция отправки документов есть, но фактически воспользоваться ей нельзя.

Подумал было позвонить в поддержку, но потом еще раз взглянул на сайт и решил, что разработчик, бросивший свое детище настолько недоношенным, вряд ли озаботился достойной поддержкой.

Распечатал все в бумаге, отправил курьерской службой и стал готовиться к судебному процессу, имея представления о нем по иностранным фильмам и сериалам.

Но вызов все не приходил, и даже информация о моем иске на упомянутом сайте суда за месяц так и не появилась.

Пришлось звонить в судебный участок.

Там, на удивление, обошлось без электронной прокладки – сразу ответила живая женщина. Она-то и «осчастливила» меня вестью о том, что иск мой возвращен еще неделю назад. Государственным почтовым сервисом.

Я изумился, как он умудрился пройти мимо меня. Попытался выяснить причину возврата.

Но женщина просто паковала конверты и в содержание бумажек, по понятным причинам, не вникала. Она нашла трек-номер и смущенно сообщила, что конверт с моим иском и определением о возврате уехал во Псков.

Потом помолчала немного и спросила, есть ли у меня еще какие-то вопросы. Произнесено это было с такой готовностью к любой каре, что из меня вдруг вышел весь накопленный запас яда, и я ответил, что вопросы остались только риторические и задавать их я не намерен.