Свет среди тьмы. Свидетели света

Мне кажется, ищущий не просто находит ответ – он теряет старое Я. Он идёт вглубь, туда, где нет готовых схем, и вдруг обнаруживает: всё, что он знал о Боге, о себе, о любви – было только преддверием.

Истинное потрясение не в чуде, а в несовпадении между тем, как мы представляли Свет, и тем, каким он оказался.

Я вспоминаю ту ночь в Тессалониках, когда я увидел мальчика, который разговаривал сам с собой, у стены храма. Я подошёл – а он вдруг говорит: «Ты не тот, кто ты есть».

Я спросил: «А кто же я?»

Он ответил: «Ты тот, кто ещё ищет. Но скоро ты узнаешь, что ищешь не то».

И с тех пор я ищу не ответ, а – способ быть потрясённым без разрушения.

Может, царствование – это вовсе не власть, а способность принять новое без страха?

Напиши мне, Даниил. Как ты, человек Света, переносишь этот огонь, когда он входит в тебя? Не опаляет ли он тебе крылья?

В тишине,

Твой – Фейх

Письмо Фейха Вангера к Архангелу Даниилу

(из цикла «О вечном»)

(Логин 2. Евангелие от Фомы)

«Если те, кто ведут вас, говорят: «Смотрите, Царствие в небе» – тогда птицы опередят вас.

Если они скажут: «Оно в море» – тогда рыбы опередят вас.

Но Царствие – внутри вас, и вне вас.»

Брат мой Даниил,

Эти слова Иисуса звучат как вызов каждому пророку, каждому вождю, каждому священнику, что указывает пальцем туда, куда сам не дошёл.

Они говорят: ищите небесное в Небе, в догмах, в обрядах, в старых книгах. Но Истина ускользает – она не вверху и не внизу, а внутри и вне.

В этом – страшная свобода.

Если Царствие внутри нас – мы больше не можем винить никого за своё безверие, кроме самих себя.

Если оно вне нас – то оно открывается в каждом поступке, взгляде, пылинке на солнце. И это не религия – это жизнь, как молитва.

Я думаю, Даниил, что Иисус смеялся, когда говорил это. Он знал, как охотно мы ищем Бога в недосягаемом. И как страшно нам найти Его в себе.

В себе – с нашими страхами, похотями, злостью. В себе – несовершенном.

Но именно туда Он указывает.

Царствие не строится. Оно обнаруживается.

Ты открываешь дверь, думая, что войдёшь в храм – а входишь в себя.

Ты выходишь на улицу, думая, что просто идёшь по делам – а оказываешься в Святилище.

Вот в чём тайна.

Никакой иерархии, никаких ступеней посвящения. Только озарение – что всё уже здесь.

Молюсь о тебе, мой друг.

Вижу тебя сидящим в каменной лавке у тифлисского храма. Вижу, как ты греешь руки, и думаю: ты знаешь это. Ты жил этим раньше, чем я нашёл слова.

Пиши.

Твой Фейх

Сцена из жизни Фейха Вангера и Архангела Даниила – та самая, тихая и глубокая, когда два человека, не нуждаясь в громких словах, переживают тайну бытия.

Сцена у источника.

Тифлис. Окраина города. Ранняя весна. Ещё прохладно, но земля уже пахнет влагой, а воздух напоён ожиданием пробуждения.

Фейх Вангер и монах Архангел Даниил спускаются к старому источнику у подножия холма, где раньше крестили детей. Никого вокруг. Только шелест воды и щебет птиц.

Фейх:

– Знаешь, я всё чаще думаю, что душа – это не сосуд, который надо наполнять, а рана, которую надо беречь, чтобы не заросла равнодушием.

Даниил:

(опускает руку в воду, смотрит, как по ладони струится поток)

– Или рана, из которой должно вытечь всё ненастоящее.

Может быть, Бог берёт нас за горло не для того, чтобы душить, а чтобы мы, наконец, перестали кричать. И стали слушать.

Они сидят рядом и молчат, глядя на воду. Ветер треплет край рясы Даниила.

Фейх:

– А если всё-таки Бог молчит?

Даниил:

(тихо)

– Тогда это наша очередь говорить Ему правду.

Без гимнов. Без доктрин. Просто сказать: «Мне страшно».

Вот в этот момент Он, может быть, и начнёт слушать.

Фейх смотрит на небо. Медленно, как будто впервые за много лет, улыбается.

Фейх:

– Я, наверное, всё ещё боюсь быть ребёнком.

Даниил:

– А я давно понял, что только дети могут быть пророками.

Потому что они ещё не научились лгать самим себе.

Ветер усиливается. Над деревьями кружится сорванный лепесток миндаля. Даниил встаёт и крестит воду у источника. Потом, не оборачиваясь, говорит:

– Запомни, брат: самые чистые молитвы – это те, что сказаны шёпотом, в одиночестве, рядом с теми, кто тебя понимает.

Такая вот у нас сегодня служба.

Логин 3. из Евангелия от Фомы

«Если те, которые ведут вас, скажут вам: «Смотрите, Царствие – в небе», тогда птицы опередят вас.

Если скажут: «В море», тогда рыбы опередят вас.

Но Царствие – внутри вас и вне вас.

Когда вы познаете себя, тогда вас познают, и вы поймете, что вы – дети живого Отца.

Если же вы не познаете себя, тогда вы – в бедности, и вы – бедность».

Философское размышление Фейха Вангера.

(из письма к Архангелу Даниилу, датированного весной в Тифлисе)

Ты спрашиваешь меня, брат, где искать Царствие.

И я отвечаю тебе – в этой фразе, от которой отпадают стены всех храмов и рушатся кафедральные проповеди.

Ибо мы привыкли к тому, что святость – где-то вне нас. На высоте. В небе, в иконе, в догмате, в одобрении других.

А здесь вдруг голос Учителя, как молот, бьёт по этой иллюзии:

«Если скажут – в небе, вас опередят птицы».

Да, потому что птицы не ищут. Они просто есть.

А мы всё ищем – не понимаем, что ключ всегда был в нас.

Мне кажется, что самые несчастные – это те, кто всю жизнь верили, что святость где-то далеко. В будущем, в далёком храме, в иной стране.

И при этом проходили мимо собственного сердца, где была маленькая свеча – та самая, что Господь вложил при рождении.

Ты знаешь, я вспоминаю, как в юности думал: вот стану мудрецом – пойму.

Вот женюсь, рожу детей – пойму.

Вот умру – пойму.

Но нет.

Ничего не даётся временем. Всё – только откровением.

И оно рождается не во внешнем шуме, а во внутренней тишине.

И эта тишина, брат, и есть Царствие.

Она – внутри нас.

И если мы её найдём – мы перестанем быть бедными.

Потому что бедность – это забвение себя.»

Логин 4. из Евангелия от Фомы

Иисус сказал:

Старый человек в его дни не замедлит спросить малого ребенка семи дней месте жизни, и он будет жить. Ибо много первых будут последними, и они станут одним.

Комментарий (Фейх Вангер – в письме к Архангелу Даниилу)

«Ты писал мне, Даниил, о своём горьком унижении – как тебя, иеромонаха, старца в вере, отодвинули, обесценили, обвинили.

Я читал твоё письмо, и в груди жгло чувство – не только сострадания, но узнавания.

Потому что сам пережил нечто похожее.

Но вот что я тебе скажу:

«Смотри, как говорит Учитель:

«Многие первые станут последними, и последние – первыми.»»

Это не утешение проигравшим.

Это приговор самодовольным.

Потому что, кто вообразил себя «первым» – тот уже вне благодати.

А кто принял, что он – последний, – тот уже на пути, где все станут одним.

Ты – изгнанный, лишённый сана.

Но ты ближе к истине, чем те, кто сидят на троне и говорят о Боге, не зная Его.

Ты – младенец семи дней, в тебе ещё живо то, что убито рутиной в стариках религии.

И если бы тебе дали слово – ты оживил бы их сердца.

И ты знаешь, мне кажется, здесь Христос не просто переворачивает иерархию.