ОН

И в этом молчании было так спокойно, что мне казалось – я наконец-то дома. Всё было так, как будто время решило немного отдохнуть.

–

Однажды вечером мы сидели у него на кухне, медленно допивая вино.

Я крутила бокал в руках и наблюдала, как он смотрит в окно.

– О чем думаешь? – спросила я.

Он чуть усмехнулся, но не повернулся.

– О том, что мы могли бы так жить всегда.

Мое сердце пропустило удар.

– Но не будем?

Он вздохнул и наконец посмотрел на меня.

– А разве мы когда-нибудь могли?

Я не ответила. Мы оба знали правду.

Но пока этот момент длился – он был реальным.

И мне этого хватало.

В день отъезда я даже не ждала, что он меня проводит.

Это было слишком в его стиле – не прощаться, не делать больших жестов. Он всегда был в работе, в своём творческом мире, где я появлялась, но никогда не задерживалась слишком долго.

Он вызвал мне такси, последний раз оглядела его квартиру и ушла. Ушла тихо, как всегда.

–

Поезд плавно тронулся.

Я смотрела в окно, наблюдая, как исчезает знакомый город, а в груди – голос.

Я не испытывала ни грусти, ни сожаления.

Легкая пустота, почти уютная. Как будто опять забыла что-то у него. Себя, например.

–

Он не писал несколько дней.

Потом просто отправил фото с выставки.

Через неделю – случайное сообщение:

«Помнишь тот вечер с рислингом? Нашлось ещё одно место. Идеальное.»

А потом, спустя время, набрал.

Я ответила сразу.

– Привет, – он выдохнул, как будто мы разговаривали вчера.

– Привет.

– Чем занимаешься на Новый год?

Я удивилась.

– Пока не решила.

Он помолчал пару секунд, а потом спокойно, как будто это самое обычное предложение в мире, сказал:

– Давай уедем на Алтай.

Я замерла.

– Ты серьёзно?

– Конечно.

– Почему Алтай?

– Потому что красиво. Потому что там снег, горы и никакой суеты. Я очень люблю там бывать, мне там спокойно.

– И?

– И потому что я хочу провести этот Новый год с тобой.

На Алтай мы так и не поехали.

Всё сложилось слишком логично: билеты не были куплены, чемоданы не собраны, никаких реальных шагов никто из нас не сделал.

Мы оба провели Новый год с семьями, в своих родных городах, за разными столами.

Но ровно в полночь телефон завибрировал.

– С Новым годом. Пусть будет красиво.

– С Новым годом. Надеюсь, в этом году ты найдёшь идеальный рислинг.

Он не ответил.

А потом снова наступило молчание.

–

Спустя несколько недель, когда я уже привыкла к его очередному исчезновению, телефон снова засветился его именем.

– Нашёл здесь антикварный магазин. Чуть не купил набор старинных бокалов. Просто произведение искусства, чуть не купил.

Я улыбнулась.

– Почему не купил?

– Потому что их было только три. А идеальные наборы должны быть из четырёх.

– Иногда достаточно двух.

Так начался очередной длинный диалог ни о чём и обо всём сразу.

Мы обсуждали винтажную посуду, бокалы из богемского стекла, керамику с трещинами и потёртостями. Забывая о трещинах, которые создали в друг друге за столько лет.

– Как странно любить вещи с историей.