Тело-миллионник

«Потом – мягкий перенос фокуса. 'Хорошо, допустим, есть женщины, которые выбирают не вас. Давайте попробуем понять, почему это так ранит именно вас? Что происходит внутри, когда вы сталкиваетесь с отказом? Какие мысли приходят?' Перевести разговор с 'них' на 'него'».

«Исследовать его понятие 'хороший парень'. Что это значит для него? Какие ожидания он в это вкладывает? Нет ли там скрытого контракта: 'Я буду для тебя удобным, а ты за это должна меня полюбить'? Показать ему, что отношения строятся не на удобстве, а на взаимном интересе, уважении, химии, которая часто возникает как раз там, где есть искра, а не только 'хорошесть'».

«И главное – самоценность. Помочь ему найти опору внутри себя, а не во внешнем одобрении. Понять, что его ценность как человека не зависит от того, выбрала его конкретная женщина или нет. Что 'быть хорошим' – это прекрасно, но это не единственный и не главный критерий привлекательности. Есть еще уверенность, чувство юмора, увлечения, умение быть интересным собеседником, умение слышать 'нет' и не разрушаться от этого».

Кит потер лоб. Работа предстояла тонкая. Нужно будет балансировать между сочувствием и конфронтацией с его искаженными убеждениями. Главное – не дать ему снова уйти в привычную колею обвинений. Заставить его посмотреть в зеркало, но так, чтобы он не отвернулся в ужасе, а увидел там человека, способного измениться. Человека, который может быть и хорошим, и желанным одновременно.

Он снова взялся за пиццу, но теперь ел медленнее, задумчиво. Образ Андрея – немного сутулого, с потухшим взглядом и вечной обидой на лице – стоял перед глазами. Кит чувствовал его застарелую боль, его одиночество, спрятанное за броней цинизма. Да, ему хотелось помочь. Не из жалости, а из понимания того, как легко человек может загнать себя в ловушку собственных мыслей.

Кит перевел взгляд на вторую запись в блокноте. Евгения. Сорок лет, стабильный брак, любящий муж… и всепоглощающий ужас, что он вот-вот уйдет. Он откинулся на спинку дивана, прикрыл глаза, пытаясь настроиться на ее волну.

«Евгения… Это не просто тревога,» – подумал Кит. «Это холодный, липкий страх, который живет у нее под кожей. Он просыпается с ней, ложится спать с ней. Каждая минута молчания мужа, каждый его взгляд в сторону, каждый неотвеченный звонок – это не просто случайность, это потенциальный предвестник катастрофы. Для нее это ощущается как стоять на тонком льду над бездной – один неверный шаг, одно не то слово, и все рухнет».

Кит чувствовал эту вибрацию паники, идущую от нее даже сквозь стены кабинета. Это была не ревность в чистом виде, не подозрительность, основанная на фактах. Это было глубинное, иррациональное убеждение в собственной «недостаточности». «Она смотрит на мужа, на их жизнь, и не может поверить, что она достойна этого. Что ее можно любить просто так, без условий, без подвоха. В глубине души сидит маленький, напуганный ребенок, уверенный, что его вот-вот оставят, как когда-то, возможно, оставили – эмоционально или физически – в далеком прошлом».

Он представил ее внутренний мир: хрупкий дом, построенный на фундаменте страха. Любовь мужа – это не прочная стена, а временная подпорка, которая может рухнуть в любой момент. И она живет в постоянном напряжении, пытаясь укрепить эту подпорку – чрезмерной заботой, уступчивостью, постоянным сканированием его настроения, попытками предугадать и предотвратить то, чего она боится больше всего на свете. Ирония в том, что это напряжение, эта тревога, эта постоянная потребность в подтверждении его любви – именно они и могут стать тем тараном, который разрушит дом изнутри.

«Она не доверяет не мужу,» – понял Кит. «Она не доверяет самой возможности быть любимой надолго. Она не доверяет себе, своей ценности. Ее самооценка привязана к нему мертвой хваткой. Если он уйдет – значит, она ничтожество. Значит, ее худшие страхи о себе подтвердились».

Как ей помочь?

«Завтра… Валидация ее страха как чувства. 'Я слышу, как сильно вы боитесь. Этот страх реален для вас, он причиняет настоящую боль'. Не спорить с самим страхом на этом этапе».

«Потом – исследование. 'Когда вы впервые почувствовали что-то похожее? Были ли в вашей жизни ситуации, когда ваше доверие подрывали, когда вы чувствовали себя брошенной?' Искать корни этого страха, но очень бережно, чтобы не ретравмировать».

«Разделение: 'Где заканчивается реальность и начинается ваш страх? Давайте попробуем посмотреть на факты. Что действительно происходит в ваших отношениях? А что дорисовывает ваша тревога?' Помочь ей увидеть когнитивные искажения – катастрофизацию, чтение мыслей».

«И самое главное – строить ее собственный фундамент. 'Кто вы без мужа? Что вам нравится? Что у вас хорошо получается? Какие у вас есть сильные стороны, не связанные с ролью жены?' Смещать фокус с 'он меня любит/не любит' на 'я ценна сама по себе'. Это долгий и трудный путь – взращивание внутренней опоры».

«Возможно, даже парадоксальные задания. 'Попробуйте на этой неделе сделать что-то только для себя, не советуясь с мужем и не думая, одобрит ли он'. Маленькие шаги к автономии».

Кит вздохнул. Работа с тревогой привязанности – это всегда как разминирование очень чувствительного поля. Одно неверное слово – и можно спровоцировать еще больший страх. Нужно быть предельно аккуратным, терпеливым и поддерживающим. Создать для нее то безопасное пространство, где она сможет, наконец, поверить: ее ценность не зависит от того, останется ли кто-то рядом. Она ценна просто потому, что она есть.

Он доел последний кусок пиццы почти автоматически, глядя в мельтешащий экран телевизора, но видя перед собой лицо Евгении – красивое, ухоженное, но с вечной тенью страха в глазах. Эта работа высасывала силы, но мысль о том, что он может помочь кому-то вроде нее выбраться из этой невидимой клетки, давала смысл продолжать.

Остатки пиццы были убраны обратно в коробки, пустые банки из-под газировки сиротливо стояли на столике. Сериал про зомби что-то бормотал с экрана, но Кит уже не следил за сюжетом. Эмоциональное эхо от сеанса с Валентиной и мыслей об Андрее и Евгении все еще гудело внутри, смешиваясь с собственной усталостью и легким чувством вины за три съеденные пиццы. Нужно было переключиться, заземлиться.

Он поднялся с дивана и подошел к большому стеллажу, забитому книгами. На одной из нижних полок лежала огромная плоская коробка. Кит аккуратно вытащил ее и положил на расчищенный кусок ковра перед диваном. Мозаика. Полторы тысячи деталей. Какой-то замысловатый пейзаж с замком на скале и бурным морем – он уже и не помнил точно, что там должно получиться в итоге. Он собирал ее уже несколько недель, урывками, по вечерам.

Кит опустился на пол, скрестив ноги. Открыл коробку. Внутри – хаос цветных картонных кусочков самых причудливых форм. Он высыпал часть на ковер и начал свой привычный ритуал. Сначала – сортировка. Выбрать все краевые, с прямым срезом. Потом – разложить остальные по примерным цветовым группам: вот это небо, это – море, это – зелень деревьев, а это – серые камни замка.

Его большие пальцы ловко перебирали кусочки, глаза автоматически выхватывали нужные формы и оттенки. Это было медитативное, почти трансовое состояние. Внешний мир с его сложными человеческими драмами, иррациональными страхами и запутанными мотивами отступал на задний план. Здесь все было просто, логично, подчинено четким правилам. У каждого кусочка есть свое единственное, предназначенное ему место. Нет никаких «если», «может быть» или «мне кажется». Есть только «подходит» или «не подходит».

Он находил два подходящих кусочка, соединял их. Тихий, удовлетворяющий щелчок – и вот уже часть хаоса превратилась в крошечный островок порядка. Еще щелчок. И еще. Монотонные, повторяющиеся действия успокаивали нервы лучше любого сериала или даже еды. Фокус сужался до нескольких сантиметров ковра перед ним, до текстуры картона, до едва заметных переходов цвета.

Кит мог сидеть так часами. Время текло незаметно. Мышцы спины затекали, глаза уставали, но ум отдыхал. Это был его способ собрать не только картинку на ковре, но и самого себя по кусочкам после рабочего дня, полного чужих разрушенных миров. Здесь, в тихом щелканье мозаики, он находил временное убежище от эмоциональной бури своей профессии.

Пальцы перебирали прохладные картонные фрагменты. Один из кусочков неба, маленький, угловатый, выскользнул из его руки и покатился под журнальный столик, скрывшись в густой тени у ножки дивана. Кит наклонился, протянул руку, шаря наугад по ковру в полумраке. Его пальцы коснулись не только шершавого ворса, но и прохладного паркета под ним, скрытого тенью.

И снова мир моргнул, исчез.

На этот раз не было ни чистоты, ни запаха лимона. Тусклый свет от единственной лампы под потолком выхватывал из темноты угол комнаты, заваленный какими-то коробками. Пахло пылью, кислым пивом и страхом. Мужчина – крупный, в растянутой майке, с багровым лицом – замахивался на женщину, забившуюся в угол между стеной и старым шкафом. Ее лицо было мокрым от слез, светлые волосы растрепаны, на щеке алел свежий след от удара.

"Я тебе сколько раз говорил?!" – рычал мужчина, его голос был искажен яростью. Удар. Глухой, страшный звук.

Женщина вскрикнула, сжалась еще сильнее. "Пожалуйста… хватит… прошу тебя…" – ее голос срывался на всхлипы, мольба была почти неразборчивой от ужаса и боли.

"Заткнись!" – снова удар.

Кит почувствовал ледяной холод ужаса, парализующую беспомощность, тупую боль от удара, словно это его вдавили в угол, словно это по его лицу пришелся кулак. Он задохнулся от чужого страха.

Видение схлопнулось.

Он резко отдернул руку, словно обжегшись. Сидел на коленях посреди своей гостиной, сердце колотилось где-то в горле, дышал тяжело, прерывисто. Перед ним – разбросанные кусочки мирного пейзажа с замком. Тишину нарушало только невнятное бормотание телевизора.

Что это было? Чьи это воспоминания? Не Валентины. Не Андрея. Не Евгении. Чья-то чужая, жестокая боль, всплывшая из… тени на его собственном полу? Он посмотрел на свою руку, потом на то место под столиком, где только что были его пальцы. Обычный ковер, обычный паркет под ним. Ничего особенного.

Но что-то изменилось. Это было уже второй раз за вечер. И если в квартире Валентины это можно было списать на атмосферу места, на ее историю, то здесь… в его собственном доме? Что происходит? Неужели он начинает ловить эти… эманации… отовсюду? Или это место тоже что-то "помнит"?

Спокойствие, которое дарила мозаика, испарилось без следа. Теперь эти цветные кусочки казались просто бессмысленным хаосом. Он поднялся с ковра, чувствуя неприятную дрожь в коленях. Подошел к окну, посмотрел на темные окна соседних домов. Сколько еще таких историй хранится за этими стенами? Сколько боли впитано в штукатурку, в паркет, в сам воздух этого города?

И главный, самый пугающий вопрос: почему он начал это чувствовать так остро именно сейчас?

Руки дрожали так, что рассыпанные кусочки мозаики показались размытым пятном на ковре. Кит рывком поднялся на ноги, чувствуя, как холодный пот выступил на лбу и спине. Образ забившейся в угол женщины, звук удара, запах страха и пива – все это стояло перед глазами так ярко, словно он все еще был там. Но он был здесь, в своей гостиной, где единственным источником насилия был выключенный звук сериала про зомби.

Второй раз. За один вечер.

Мысль билась в черепе, как пойманная птица. Первый раз – у Валентины. Там… там еще можно было найти объяснение. Старая квартира, тяжелая история, его собственная эмпатическая настройка на клиентку, переутомление. Он мог бы списать это на игру воображения, усиленную атмосферой. Но здесь? В его собственном доме? Где не было ни Валентины, ни ее матери? Где единственная драма разворачивалась на экране телевизора?

Он судорожно рванул на кухню. Движения были резкими, нескоординированными. Нужно было что-то сделать, что-то обыденное, чтобы заглушить этот внутренний крик паники. Кофе. Крепкий, черный, обжигающий. Он схватил турку, чуть не уронив ее на пол. Насыпал кофе, рука дрогнула – часть порошка просыпалась мимо, темной пылью на светлую столешницу. Плеснул воды из-под крана, слишком много, чуть не через край. Поставил на плиту, чиркнул зажигалкой спички, которую держал на кухне для газовой конфорки – опять рука дернулась, огонек погас. Со второй попытки синее пламя неровно заплясало под туркой.

Пока кофе закипал, Кит лихорадочно шарил в кармане брошенных на кресле джинсов. Пачка сигарет. Зажигалка. Он выудил сигарету дрожащими пальцами, сунул в рот. Щелчок зажигалки показался оглушительным в напряженной тишине квартиры. Он глубоко затянулся, почти до боли в легких, выпуская дым сквозь стиснутые зубы.

Мысли неслись вскачь, цепляясь одна за другую.

Это не галлюцинации. Не просто игра воображения. Это было слишком… реально. Слишком чувственно. Я ощутил холод стены, запах, страх… Господи, я почти почувствовал удар!

Он смотрел на кончик тлеющей сигареты, но видел багровое лицо мужчины и слезы на щеке женщины.

Но почему? Как? Прикосновение? К стене у Валентины… к паркету в тени под столом здесь… Это что, триггер? Простое касание поверхности, которая что-то… впитала?

Кофе в турке начал подниматься шипящей пеной. Кит едва успел снять его с огня. Плеснул кипяток в первую попавшуюся чашку – большую, с дурацким рисунком кота. Обжег пальцы о горячую ручку, но почти не почувствовал.

А что это было? Чья история? Кто жил в этой квартире до меня? Или это не связано с местом? Может, это… это я? Я становлюсь каким-то… приемником? Ловлю чужую боль из эфира?

Он сделал большой глоток обжигающего кофе, не чувствуя вкуса. Горечь напитка смешивалась с горечью страха во рту.

Два разных видения. Одно – тихое, удушающее психологическое насилие. Другое – грубое, физическое. Оба – о женской боли, о беспомощности. Почему именно это? Потому что я работаю с этим каждый день? Мой мозг просто… перегружен? Проецирует?

Но это не было похоже на проекцию. Это было как… как короткое замыкание, переносящее его сознание в чужой момент ужаса.

Он снова затянулся сигаретой, подошел к окну. Ночной город мерцал огнями. Миллионы окон, миллионы жизней. Сколько еще таких историй разыгрывается прямо сейчас за этими стенами? Сколько боли, страха, отчаяния впитано в бетон, кирпич, штукатурку этого огромного, дышащего монстра-города?

И я… я начинаю это слышать? Чувствовать? Не просто умом, как психолог, а… буквально?

Эта мысль была самой страшной. Если это не усталость, не стресс, не начало психоза… если это что-то реальное, какая-то аномальная способность, проснувшаяся в нем… то что будет дальше? Он будет ловить эти вспышки постоянно? При каждом прикосновении к поручню в метро? К стене в офисе? К руке случайного прохожего? Как он сможет жить? Как он сможет работать? Как он сможет помогать другим, если сам будет тонуть в океане чужих страданий?

Сигарета догорела до фильтра, обжигая пальцы. Кит опомнился, бросил окурок в раковину. Чашка с кофе стояла на подоконнике, почти нетронутая. Он чувствовал себя выпотрошенным, испуганным и отчаянно одиноким перед лицом чего-то непонятного и враждебного, что вторгалось в его мир, в его сознание, без спроса и предупреждения. Что-то было фундаментально не так. И он понятия не имел, что с этим делать.

Паника все еще билась под ребрами мелкой, противной дрожью. Образы вспыхивали перед глазами, стоило только их прикрыть. Просто лечь спать так было невозможно – это гарантировало кошмары или часы мучительного бодрствования в темноте. Кит знал это. Он заставил себя сесть на край дивана, опустив голову на руки.

«Так, Нянчев, соберись,» – мысленно приказал он себе, используя фамилию, как делал в особо трудных случаях на работе, словно обращаясь к кому-то другому, более компетентному. «Ты психолог. Ты знаешь, что делать».

Он начал с самого базового – дыхания. Заставил себя сделать глубокий, медленный вдох через нос, считая до четырех. Задержать дыхание на четыре счета. И медленно, мучительно медленно выдохнуть через рот, считая до шести. Дыхание было рваным, грудная клетка ходила ходуном, но он упорно повторял цикл. Вдох. Пауза. Выдох. Снова. И снова. Постепенно, очень медленно, бешеное сердцебиение начало стихать, уступая место тяжелой, гулкой пульсации. Плечи, до этого каменные от напряжения, чуть опустились.

Затем – заземление. Он поднял голову и заставил себя осмотреться. Не просто смотреть, а видеть. «Пять вещей, которые я вижу,» – пробормотал он почти неслышно, следуя технике. «Коробка с мозаикой на ковре. Пульт от телевизора на столике. Чашка с недопитым кофе на подоконнике. Книга в красной обложке на полке. Мои собственные ноги в старых носках».

«Четыре вещи, которые я могу потрогать». Он провел рукой по обивке дивана – грубоватая, чуть пыльная ткань. Коснулся прохладной поверхности журнального столика. Потрогал свои джинсы, брошенные на кресло. Сжал в руке свою ладонь. Ощущения были реальными, конкретными. Они принадлежали этому моменту, этой комнате, а не тем ужасным вспышкам прошлого.

«Три вещи, которые я слышу». Прислушался. Тихий, едва заметный гул холодильника на кухне. Отдаленный шум машин за окном. Собственное дыхание, ставшее уже почти ровным.

«Две вещи, которые я чувствую запах». Он принюхался. Слабый, застоявшийся запах табачного дыма. И все тот же аромат пыли и невыветрившегося кофе.

«Одна вещь, которую я чувствую на вкус». Остатки горького кофе во рту.

Прогнав себя через эту сенсорную перекличку, он почувствовал, как тиски паники слегка разжались. Сознание возвращалось из вихря чужих эмоций в границы его собственной квартиры, его собственного тела.

Теперь – мысли. Он не мог просто игнорировать то, что произошло. Но и бесконечно прокручивать видения было контрпродуктивно. Он попытался применить когнитивный подход к самому себе. «Окей. Два эпизода. Необычные сенсорные переживания. Возможные причины: стресс, выгорание, переутомление, нарушение сна, самовнушение под влиянием работы. Возможно. Но ощущалось… иначе». Он признал это «иначе», не пытаясь его немедленно объяснить или обесценить. «Я не могу это контролировать сейчас. Я не могу найти ответ прямо сейчас, в час ночи. Анализ и паника не помогут. Что я могу сделать сейчас – это позаботиться о базовых потребностях. Сон».

Он встал, движения были уже не такими резкими, более осмысленными. Пошел в ванную. Умылся холодной водой, глядя на свое отражение в зеркале – уставшее лицо, темные круги под глазами. Сменил футболку на чистую пижамную. Выпил стакан воды.

Вернувшись в спальню, он не стал включать свет. Просто подошел к кровати, отодвинул одеяло. Лег. Тело было тяжелым от усталости, но разум все еще был настороже. Он снова сосредоточился на дыхании – ровный, спокойный ритм. Вдох-выдох. Он не пытался уснуть насильно. Он просто лежал, дышал и позволял накопленной за день физической и эмоциональной усталости медленно брать свое. Мысли о видениях все еще маячили на периферии сознания, но он не цеплялся за них, позволяя им проплывать мимо, как облака.

«Завтра», – решил он. «Завтра я подумаю об этом снова. На свежую голову. А сейчас – просто дышать».

Потребовалось еще минут двадцать такого сознательного расслабления и отпускания контроля, прежде чем тяжесть в теле пересилила тревогу, и Кит, наконец, провалился в сон – беспокойный, поверхностный, но все же сон.

Глава 3. Эмоциональная ржавчина

Утро встретило Кита тяжелой головой и серым, неохотным светом из окна. Сон был рваным, наполненным обрывками тревожных видений, неясными тенями и ощущением падения. Он сидел за кухонным столом, машинально помешивая ложечкой остывающий кофе в своей любимой чашке с котом. Коробки из-под пиццы все еще стояли у дивана, немым укором напоминая о ночном приступе заедания страха. Мозаика была забыта на ковре.

Но сейчас его занимало не чувство вины за переедание и не усталость. Мысли возвращались к вчерашнему вечеру, к двум необъяснимым, пугающе реальным вспышкам чужой жизни, чужой боли. Он отпил кофе. Горький вкус немного привел в чувство.

«Нужно проанализировать,» – сказал он себе вслух, нарушая утреннюю тишину. Голос звучал хрипло. «Есть ли закономерность? Есть ли паттерн?»

Он закрыл глаза, восстанавливая события. Первый эпизод – в квартире Валентины. Он искал выключатель, рука скользнула по стене. Касание. Второй эпизод – здесь, у него дома. Он полез за деталью мозаики под стол, пальцы коснулись паркета в тени. Касание. Оба раза – физический контакт с поверхностью. Не просто присутствие в месте, а именно тактильное взаимодействие.

«Гипотеза: триггером является прикосновение к 'заряженной' поверхности,» – сформулировал он мысленно, как будто писал отчет о пациенте. «Но что значит 'заряженной'? Старые места? Места с историей? Квартира Валентины – да, определенно. Но моя? Я живу здесь всего три года. Что здесь могло произойти такого?» Он вспомнил видение – грубое, жестокое. Могло ли это случиться здесь, до него? Или он принес это с собой? С работы?

Эта мысль была еще более жуткой. Если он сам становится источником, ретранслятором…

«Нет. Нужно проверить гипотезу. Самую простую». Он посмотрел на стену гостиной напротив – обычная стена, оклеенная светлыми обоями в мелкий, едва заметный рисунок. Ничего особенного. Никаких темных углов, никаких теней. Просто стена.

Сердце снова застучало быстрее, как вчера. Часть его кричала: «Не надо! Не трогай! Забудь! Спиши на стресс!». Но другая часть – профессиональная, аналитическая, та, что привыкла докапываться до сути чужих проблем – требовала ясности. Он не мог жить в этом подвешенном состоянии, вздрагивая от каждого случайного прикосновения. Он должен был знать.

Он встал из-за стола, оставив недопитый кофе. Медленно подошел к стене. Замер в полушаге. Дыхание стало поверхностным. Он поднял руку, пальцы слегка дрожали. «Просто эксперимент,» – прошептал он. «Контролируемый».

Он заставил себя прикоснуться. Не всей ладонью, лишь кончиками пальцев – к прохладной, чуть рельефной поверхности обоев.

Мир не просто моргнул – он взорвался знакомым ужасом. Та же тусклая лампочка. Тот же угол с коробками. Та же женщина, сжавшаяся у стены. Тот же мужчина с багровым лицом и занесенным кулаком.

"Я тебе…!" – рык, полный ненависти.

Звук удара. Всхлип женщины.

"Пожалуйста…"

Кит почувствовал ледяную волну страха и бессилия, захлестнувшую его с головой. Он дернулся так резко, словно его ударило током, отрывая пальцы от стены. Видение исчезло, оставив его тяжело дышащим посреди собственной гостиной. Рука горела холодом.

Он отшатнулся от стены, прислонился спиной к дверному косяку, чтобы не упасть.

«Так и есть,» – выдохнул он. «Дело в касании».

Подтверждение гипотезы не принесло облегчения. Наоборот, стало только страшнее. Это не случайность. Это механизм. Простой, как нажатие кнопки. Прикоснись – и получишь дозу чужой агонии.

И тут же пришла другая мысль, странная, отстраненная, почти академическая. Он вдруг осознал, как редко люди на самом деле касаются стен в своей повседневной жизни. Мы ходим мимо, сидим рядом, но целенаправленно прикасаемся к стенам не так уж часто. Разве что опираемся, ищем выключатель, вешаем картину… Словно существует негласный, подсознательный барьер. Словно инстинктивно мы избегаем этого контакта с неподвижной, молчаливой памятью места.

А он теперь… он теперь знал, почему этот барьер может существовать. И его собственный барьер был сломан. Каждый предмет, каждая поверхность вокруг него потенциально могли стать окном в чей-то персональный ад. Нужно было лишь прикоснуться.

Кит медленно сполз по косяку на пол. Знание было страшнее неизвестности.

Он сидел на полу, прислонившись спиной к косяку, и смотрел на стену напротив. Ту самую стену, которая только что швырнула его в чужой кошмар. Рука все еще помнила холод обоев и ледяной ужас видения.

Мысли метались. Бросить? Сделать вид, что ничего не было? Сбежать из этой квартиры? Начать носить перчатки круглосуточно? А работа? Как работать с клиентами, если боишься случайно коснуться подлокотника кресла или дверной ручки в их доме? Как помогать Валентине, если ее стены кричат от боли ее матери?

«Или он начинает ее бить, когда я прикасаюсь?» – эта мысль была особенно мерзкой. Словно он, Кит, своим прикосновением запускал этот цикл насилия в прошлом, снова и снова проигрывая запись. Как будто стены – это старая кинопленка, а его касание – кнопка Play. Это не меняло прошлого, конечно, но делало его соучастником просмотра, снова и снова погружая его в этот момент ужаса. Не важно, как именно это работает. Важно, что это есть. Эта боль, застывшая во времени, как насекомое в янтаре.