Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга

Около миллиона человек в год посещает магазин в доминиканской церкви. Среди пятидесяти тысяч книг, что, подобно цветам, распускаются здесь вне зависимости от времени года, всегда можно отыскать нужную именно тебе.

«Я надеюсь, что многие любители книг придут в наш магазин и, опьянев от книжного аромата, смогут ощутить дух свободы».

Книга – это не только мир бессмертия, но и мир странствий. Чтение таинственнее и чудеснее любого путешествия. По словам Германа Гессе, «читать книги – значит открывать для себя новые места и знакомиться с жизнью и мыслями других людей, находить новых друзей».

Я уверен, что люди, которые любят книги, любят путешествия, а люди, которые любят путешествия, любят книги.

Отправляемся в кругосветное путешествие вместе с книгой. «Даунт букс» в Лондоне

www.dauntbooks.co.uk

Раньше популярным местом встреч был книжный магазин «Чонно сочжок». Теперь же он остался только в наших воспоминаниях. И сейчас, когда его уже нет, люди стали реже заглядывать в район Чонно. Примечательно, что, когда в 2002 году «Чонно сочжок», работавший с 1907 года, объявил о своем закрытии, общественность отнеслась к этой новости равнодушно. И хотя несколько книгоиздателей пытались что-то предпринять, этого оказалось недостаточно. Тогда-то мы и поняли, как корейское общество в одночасье может отречься от культурного наследия.

«Даунт букс» стал для жителей Лондона и гостей города местом встреч. Кроме того, этот магазин, названный газетой «Дейли телеграф» самым красивым книжным магазином Лондона, превратился в настоящую достопримечательность для любителей книг со всего мира.

Дело не в том, что он расположен в красивом здании. Значимым его делают книги, которые здесь продаются, а также философия и преданность людей, которые их отбирают. Возможно, именно внимательное отношение лондонцев к книгам и поддержка, которую они оказывают книжному магазину, превратили «Даунт букс» в достопримечательность.

Несмотря на то что в эпоху цифровой цивилизации и капитала быть независимым книжным магазином очень непросто, «Даунт букс» сумел вырасти до небольшой сети с шестью филиалами в центре города.

Основной филиал «Даунт букс» расположен на Мэрилебон-Хай-стрит, которая по праву считается самой красивой улицей Лондона. А благодаря магазину – еще и престижной. Здание «Даунт букс» было построено в 1912 году торговцем антикварными книгами Фрэнсисом Эдвардсом специально под книжный магазин. В 1990 году Джеймс Даунт (род. 1963), бывший сотрудник инвестиционного банка «Джей Пи Морган» в Нью-Йорке, выкупил магазин Фрэнсиса Эдвардса и переименовал его в «Даунт букс для путешественников», присоединив к названию свою фамилию.

Книга – это не только мир бессмертия, но и мир странствий. Чтение таинственнее и чудеснее любого путешествия. По словам Германа Гессе (1877–1962), «читать книги – значит открывать для себя новые места и знакомиться с жизнью и мыслями других людей, находить новых друзей». Я уверен, что люди, которые любят книги, любят путешествия, а люди, которые любят путешествия, любят книги.

Создание книги – это тоже путешествие. Я думаю о книгах и планирую, как их издам, именно в дороге. Для меня книга – это всегда увлекательный вояж. И конечно, мое путешествие по книжным магазинам мира обязательно включает в себя «Даунт букс».

Магазин поделен на две зоны. Около центрального входа с улицы выставлены новые книги. Здесь есть романы и эссе, а также нехудожественная литература, книги по искусству и детские издания. А в задней части магазина представлены увлекательные книги о путешествиях. Это те самые экземпляры, которые привлекают внимание заядлых странников и книголюбов со всего мира.

Об уровне «Даунт букса» можно судить по книгам о путешествиях, которые в нем продаются. Здесь измеряют успех не количеством заработанных денег. Потому что магазин славится в первую очередь качественной подборкой книг о путешествиях. Шаблонные путеводители с информацией о том, где и как делать покупки или куда пойти и что поесть, не в стиле «Даунт букса». На дубовых полках хранятся настоящие путевые книги. Здесь царит атмосфера университетской библиотеки прошлой эпохи.

Пространство «Даунт букса» разбито на сектора по странам. Для каждой страны выделен стеллаж, где собраны книги по ее истории и литературе, философии и обществознанию, фольклору и искусству. Такой подход позволяет гораздо ближе познакомиться с тем или иным местом. Таким образом книжный мир помогает читателям понять, что такое настоящее путешествие.

На стеллажах первого этажа вы найдете книги о Европе. На втором этаже – книги о Великобритании и Ирландии. В огромном помещении на цокольном этаже стоят книги об остальных странах мира. Для каждой – свое отделение: Китай, Индия, Африка, Япония, Мьянма и страны Карибского бассейна.

На «китайском» стеллаже есть такие книги, как «Троецарствие»[3], «Речной город: два года на Янцзы» Питера Хесслера (род. 1969) и «Надгробие: великий китайский голод 1958–1962 гг.» Яна Цзишэна (род. 1940). В отделе Индии можно найти «Путешествие в Индию» Эдварда Форстера (1879–1970), «Сиддхартху» Германа Гессе и «Автобиографию» Махатмы Ганди (1869–1948). На «африканских» полках стоят «Сафари по Темной звезде: по суше от Каира до Кейптауна» Пола Теру (род. 1941) и «Последние дневники Ливингстона в Центральной Африке» Дэвида Ливингстона (1813–1873).

«Че Гевара. Важна только революция» Джона Ли Андерсона (род. 1957) и «Долгая песня» Андреа Леви (1956–2019) относятся к категории изданий о странах Карибского бассейна. Здесь же вы увидите книгу Ян Моррис (1926–2020) «Мир: жизнь и путешествия 1950–2000».

Кроме того, «Даунт букс» по праву можно считать уникальным музеем мировой литературы. Искушенные библиофилы будут приятно удивлены весьма обширным, по сравнению с любым другим книжным магазином, выбором художественной литературы. Внимание читателя сразу же привлекают «Сайонара» Джеймса Миченера (1907–1997), «Дни в Бирме» Джорджа Оруэлла (1903–1950), «Земля» Перл Бак (1892–1973), «Книга джунглей» Редьярда Киплинга (1865–1936), «Лос-анджелесский квартет» Джеймса Эллроя (1948), «Один в Берлине. (Каждый умирает в одиночку)» Ханса Фаллада (1893–1947).

В магазине также представлен большой ассортимент произведений крупнейших неанглоязычных авторов в английском переводе. Целый стеллаж посвящен Мьянме, но вот «корейской» книжной полки, к сожалению, нет. Интересно, означает ли это, что корейская литература пока находится лишь на первой ступени глобализации? Однако в одном из закутков мне удалось отыскать «Принцессу Пари» Хван Согёна (род. 1943), «Пожалуйста, позаботьтесь о маме» Син Кёнсук (род. 1963) и «Поэта» Ли Мунёля (род. 1948).

В «Даунт буксе» крыша сделана из стекла. Благодаря этому и разум, и тело могут наслаждаться естественным светом. Ее спроектировали специально с учетом пасмурной и непредсказуемой погоды в Лондоне. В зимний день, когда на улицах слякоть и снег, лондонцы могут заглянуть в уютный «Даунт букс» и насладиться кругосветным путешествием за чтением книг. И это путешествие раскрашивает их жизнь в насыщенные и яркие цвета.

Стены с классической тканевой обивкой и книжные полки Уильяма Морриса (1834–1896) придают «Даунт буксу» еще более благородный облик. Безусловно, Уильям Моррис был великим писателем и путешественником. В свое время английская королевская семья даже приглашала его стать придворным поэтом, но Моррис ответил: «Мне больше по душе работа над книгами, чем ремесло поэта-лауреата[4]». То направление декоративно-прикладного искусства, основоположником которого в конце XIX века стал Уильям Моррис, в корне изменило мировую историю дизайна, а ткани, обои и книги, созданные им и его коллегами в то время, до сих пор считаются классикой. Уильям Моррис и «Даунт букс» и есть истинно британский стиль.

Но прежде всего следует обратить внимание на философию и методы управления, которые привели «Даунт букс» к успеху. В свое время мне посчастливилось познакомиться с Бреттом Уолстенкрофтом, который начинал свою карьеру в «Даунт буксе» в качестве рядового продавца, а теперь является руководителем магазина. Он вместе с группой молодых сотрудников таскал и разбирал коробки с книгами.

«Моя задача – убедиться в том, что наш магазин предоставляет качественные книги. Мы стремимся создать комфортные условия для читателей».

При подборе персонала Уолстенкрофт уделяет особое внимание опыту. Он не нанимает людей, которые уже работали в других книжных магазинах. Если кто-то приходит в «Даунт букс», то остается там надолго.

«В нашем магазине вы не услышите музыку. Мы хотим, чтобы читатели просматривали книги вдумчиво, погружаясь в их суть. Все наши сотрудники отлично разбираются в ассортименте, но никто не будет задавать вопросы или предлагать помощь посетителям, пока те сами не попросят об этом. Мы считаем, что читатели, которые приходят к нам, могут самостоятельно найти и выбрать книгу».

Я тоже уверен, что солидный книжный магазин не должен быть похож на супермаркет, где играет громкая музыка. Обстановка, в которой нет и намека на важность прибыли, – действительно выигрышная стратегия. В «Даунт буксе» вы даже не замечаете присутствия персонала. Но атмосфера во всех шести филиалах одинакова. Для этого сотрудники работают поочередно во всех магазинах сети.

«Разве не тот книжный магазин можно считать хорошим, который позволяет читателю наслаждаться книгой? А в „Даунт буксе“, помимо этого, можно насладиться солнечным светом, проникающим сквозь стеклянную крышу. Наш магазин не книжный гипермаркет, мы не можем поставить на полку случайную книгу, а потому должны с особым пристрастием подходить к выбору ассортимента. Ограниченность пространства стала для нас преимуществом».

В настоящее время в издательском деле мы наблюдаем общую тенденцию к глобализации. Большинство значимых книг переводится на иностранные языки. Количество переводов художественных произведений также сильно увеличивается. Из тридцати тысяч наименований книг, имеющихся в «Даунт буксе», художественная литература составляет 60–70 %, а научно-популярная – примерно 30–40 %. Лучше всего продаются романы, хотя никаких особых усилий для этого не требуется.

«Читающие женщины буквально штурмуют полки с романами. Нельзя отрицать, что в книжном мире роль женщин становится все более значимой».

Мир изменился не сейчас, а когда женщины начали читать книги. Раньше власть, религия и мужчины считали женское чтение опасным занятием, однако женщины стремились преодолеть этот барьер и различными способами приобщались к литературе. Такое смелое движение за право женщин читать книги определило дух новой эпохи. Феномен роли женщин в мировой литературе интересен и актуален.

У Уолстенкрофта две дочери: одна учится в колледже, а другая – в старшей школе. Он купил им электронные книги Kindle, но все равно считает, что со временем они вернутся к бумажным изданиям.

«Электронные книги? Это всего лишь любопытное мимолетное увлечение. Те достоинства, которыми обладают бумажные книги, не идут ни в какое сравнение с характеристиками любого другого носителя. Не стоит поднимать шумиху вокруг заинтересованности молодых людей [электронными книгами]. Kindle – это не круто».

За одной из таких электронных книг, оставленной в книжном магазине, никто не вернулся. Она так и валяется на полу.

«Бумажные книги давно сталкиваются с разными проблемами. Но им удается оставаться на плаву. Книги всегда побеждают. Популярность электронных книг уже достигла своего пика».

Конечно, из-за существования таких интернет-гигантов, как «Амазон», независимым книжным магазинам приходится нелегко. Только в Лондоне за последние двадцать пять лет исчезло порядка 75 % независимых книжных. Кроме того, агрессивная политика «Амазона» по массовому снижению цен способствует появлению предубеждений против книг.

«Так в нашей голове появляется абсурдная идея о том, что книжные магазины получают непомерную прибыль. Порой я впадаю в отчаяние, задумываясь о том, как низко пало человеческое сознание в эпоху цифровых технологий. Двадцать пять лет назад я продавал сто книг в день, а сейчас – меньше десяти. Небольшим книжным становится трудно выживать».

Но такая ситуация еще больше закаляет волю. Руководство магазина разрабатывает такие программы, которые «Амазон» не смог бы реализовать. Среди них и встречи с авторами книг, и презентации новых изданий. В такие дни стеллажи отодвигают в угол второго этажа, чтобы освободить место для мероприятия. Среди самых известных авторов, которые выступали в стенах магазина, – писатель и путешественник Пол Теру, писатель, путешественник и актер Майкл Пейлин (род. 1943), двукратная обладательница Букеровской премии Хилари Мантел (1952–2022) и военный историк Энтони Бивор (род. 1946). В марте здесь проходит фестиваль «Даунт букс».

Счастливый случай помог за короткое время сделать «Даунт букс» престижным и знаменитым во всем мире книжным магазином. В 2008 году бельгийскую топ-модель Анук Лепер (род. 1979) сфотографировали в парке Тюильри в Париже с ее женихом Джефферсоном Хаком (род. 1971), редактором модного журнала. На этом фото Лепер, лицо «Хьюго Босс» и «Шанель», вместо роскошной сумочки держит в руках экосумку из бело-зеленой льняной ткани от «Даунт букс». Это стало отправной точкой популярности экологичной тканевой сумки как нового модного аксессуара. Но параллельно с этим мировая известность пришла и к «Даунт буксу» – за ним закрепилась репутация книжного магазина мирового уровня. Стать обладателем такой сумки маленького размера можно, совершив покупку от тридцати фунтов, а сумка побольше достанется вам в подарок при покупке от семидесяти фунтов.

«Мы не даем никакую рекламу. Просто читатели, покупающие книги в „Даунт буксе“, с удовольствием пользуются этой сумкой – им нравится этот льняной шопер в той же мере, что и книги».

Уолстенкрофт рассказал, что тканевые сумки производит один индийский кооператив, членами которого являются малообеспеченные, разведенные или овдовевшие женщины.

Впервые я посетил «Даунт букс» в 2011 году и до сих пор с удовольствием ношу льняной шопер, который получил вместе с покупкой. В него вмещаются одна-две книги, блокнот и письменные принадлежности.

Джеймс Даунт, основатель магазина «Даунт букс», сейчас выполняет особую миссию. Он взял на себя управление компанией «Уотерстоунс», которая насчитывает двести девяносто шесть книжных магазинов по всей Европе. Он занимается кризисным менеджментом и нормализацией работы сети.

Тот факт, что книжный магазин большой, далеко не всегда означает, что он хороший. Бесспорно, крупные книжные пользуются определенными преимуществами как влиятельные игроки рынка. Тем не менее «Уотерстоунс» держит марку благодаря качеству книг и атмосфере, и размер здесь ни при чем. Этот книжный магазин не похож на супермаркет.

По всей видимости, Джеймс Даунт для преодоления кризиса сети «Уотерстоунс» делает ставку именно на создании имиджа достойного книжного магазина. Разве это не фактическое доказательство того, что стратегия качества, реализуемая в «Даунт буксе», может быть эффективна и для крупной сети «Уотерстоунс»? Книжные магазины существуют только благодаря хорошим книгам.

В 2011 году магазин «Уотерстоунс», основанный в 1982 году, был на грани банкротства. Узнав об этом, российский магнат Александр Мамут (род. 1960) приобрел сеть и пригласил Джеймса Даунта из «Даунт букса» в качестве специального управляющего. Александр Мамут, известный библиофил, чей сын учится в Великобритании, сказал, что сделал эту инвестицию, потому что ему было больно смотреть на то, как исчезает книжный магазин с таким огромным культурным значением.

Первые три года на посту управляющего сети «Уотерстоунс» были для Джеймса Даунта непростыми из-за глобального экономического спада и роста числа онлайн-площадок для торговли книгами, но с 2014 года компания успешно балансирует на рынке.

Недавно Джеймс Даунт стал управляющим в магазине «Барнс энд Нобл». Тот находится в очень тяжелом положении, в связи с чем и пригласили Джеймса Даунта. Интересно, как сложится их судьба?

В 2016 году я пригласил Уолстенкрофта выступить для корейской аудитории с лекцией о его философии управления книжным магазином на фестивале «Пхачжу буксори»[5] в Пхачжу. Он с изумлением осмотрел «город издательств» Пхачжу и «деревню искусств» Хейри. Я также показал ему Дом книги в Хейри и музей книг «Хангиль». Конечно, он посетил книжный магазин «Кёбо» и арт-пространство «Сунхва Тончхон».

– Корейцы много читают!

Я ответил:

– Я делаю все возможное, чтобы возродить любовь к чтению. Книжная выставка в Пхачжу – одна из таких мер.

Он был удивлен, увидев рынок Намдэмун.

– Я чувствую, насколько корейское общество динамично.

Уолстенкрофт живет в пригороде Лондона. В самом Лондоне все слишком дорого. К тому же ему нравится ездить на поезде, потому что в это время он может читать.

Он пригласил меня остановиться в его доме, когда я в следующий раз буду в Лондоне. Это очень приятное предложение. Я же в свою очередь предложил Уолстенкрофту вместе посетить древние горные храмы во время его следующей поездки в Южную Корею.

Вот так книги помогают заводить друзей. Дружба, возникшая благодаря книгам, самая радостная.

Вот он, книжный лес!

Когда заходишь в «Бартер букс», где продается 500 тысяч книг, то сразу понимаешь, что находишься в литературной стране, в Великобритании.

Благодаря любви англичан к книгам и чтению как к образу жизни в этой стране так много выдающихся писателей.

Заброшенный железнодорожный вокзал превратился в книжный магазин для посетителей со всего мира. «Бартер букс» в Алнвике

Говорят, что в детстве британский писатель Салман Рушди (род. 1947), когда ронял книгу на пол, потом обязательно подносил ее к губам. Он делал это, потому что ему было жаль книгу, которая упала из-за его беспечных раздумий. Меня тоже учили относиться к книгам бережно и не разбрасываться ими. Раньше книги считались особой ценностью, и мне говорили, что они являют собой жизнь и духовность, поэтому с ними необходимо обращаться соответствующе.

Во время путешествия по Англии в начале 1980-х годов я посетил место рождения Уинстона Черчилля (1874–1965), которое сейчас получило статус национального культурного достояния. В каждой комнате стояли бесчисленные книги. Я был искренне поражен. Меня посетила мысль, что, проведя детство в окружении этих книг, Черчилль, государственный деятель, сыгравший решающую роль во Второй мировой войне, мог бы написать художественную автобиографию и получить Нобелевскую премию по литературе.

И, к слову сказать, не только Черчилль. Люди, олицетворяющие великую историю и одухотворенность, всю свою жизнь не расставались с книгами. Даже несмотря на трудности Великого похода, Мао Цзэдун (1893–1976) никогда не выпускал книгу из рук. Когда Наполеон Бонапарт (1769–1821) отправлялся к месту следующего сражения, в его карете всегда были книги. Ван[6] Чончжо (1752–1800), правитель, при котором литература и искусство в Чосоне пережили свое возрождение, в вопросах управления страной также опирался на книги. Разве гуманистический дух позднего Чосона не является результатом его любви к чтению?

На мой взгляд, тот, кто ценит книги и делает чтение частью своей повседневной жизни, также с уважением и любовью относится к женщинам. Известный итальянский авантюрист Джованни Джакомо Казанова (1725–1798), прежде чем стать выдающимся писателем, был выдающимся читателем. Он был человеком, который искренне уважал женщин и любил книги. Казанова провел свою жизнь с книгами, будучи всецело погруженным в них.

«Бартер букс» находится в Алнвике, небольшом городке в Нортамберленде на севере Англии. Несмотря на то что «Бартер букс» расположен в довольно отдаленном районе, он стал одним из крупнейших магазинов подержанных книг в Европе. Он был открыт в 1991 году Стюартом Мэнли из Алнвика и Мэри Мэнли из Миссури, США.

Вот он, книжный лес! Когда заходишь в «Бартер букс», где продается 500 тысяч книг, то сразу понимаешь, что находишься в литературной стране, в Великобритании. Благодаря любви англичан к книгам и чтению как к образу жизни в этой стране так много выдающихся писателей.

Прежде всего интересно само название книжного магазина – «Бартер». Магазин, который занимается книжным бартером! Посетители приходят сюда с уже прочитанными книгами. Бывает, что в день привозят более ста коробок. Сотрудники проверяют их и выдают читателям специальные ваучеры, по которым можно взять себе другие книги.

Это наводит на размышления о том, как отличается гуманистический подход, когда мы обмениваем то, что производим, на вещи, сделанные другими, от капитализма, где товары покупаются за деньги.

Иногда я тоже занимаюсь чем-то подобным. Однажды я обменял опубликованную моим издательством книгу по гуманитарным наукам на картину художника Ли Чжингёна (род. 1967) с изображением луны. А поэт Но Хегюн (род. 1958) отдал мне мыло, сделанное своими руками, в обмен на томик «Главных книг издательства „Хангильса“». С Ким Янпхёном, директором завода, расположенного в промышленном комплексе города Пхачжу и занимающегося изготовлением и экспортом станков по ламинированию произведений искусства, я договорился обменять оборудование для производства картинных рам на книги издательства «Хангильса». Натуральный обмен – это действительно весело.

В 9:30 утра я сел на поезд до Эдинбурга, отправляющийся с вокзала Кингс-Кросс в Лондоне. Моим попутчиком был профессор университета Корё Ко Сехун (род. 1955), который недавно перевел знаменитое произведение Ричарда Тоуни (1880–1962) «Религия и подъем капитализма». Через три часа сорок минут мы вышли на станции Алнмут, проехали десять минут на такси и прибыли в «Бартер букс».

Вокзал «Алнвик», открытый в 1850 году, был перестроен в 1887 году по проекту архитектора Уильяма Белла (1789–1865). Герцог Нортамберлендский решил реконструировать здание, чтобы достойно встречать знатных гостей, посещающих эти места. В масштабах городка площадь вокзала в 3000 квадратных метров казалась просто гигантской. Тогда «Алнвик» был одной из главных станций Северо-Восточной железной дороги NER, крупнейшей в мире железнодорожной сети того времени, соединявшей Лондон и Эдинбург. Когда-то здесь ждали поезда аристократы и рабочие. Но потом мир изменился. Станция закрылась в 1968 году. Позднее полуразрушенное историческое здание вокзала возродилось в качестве книжного магазина.

Городок Алнвик, население которого составляет всего 7000 человек, стал популярным среди туристов благодаря замку Алнвик, где снимался фильм режиссера Криса Коламбуса (род. 1958) «Гарри Поттер». Но интересно, что в магазин «Бартер букс», на полках которого хранится множество старых и подержанных книг, приходит гораздо больше туристов, чем в замок. В 2014 году магазин посетили 395 тысяч человек.

Поезда с пассажирами и грузом, железнодорожные пути, по которым движутся составы, станции с потоком прибывающих и уезжающих людей – что может быть романтичнее в этом мире. Вокзал, который на протяжении ста восемнадцати лет смотрел на разных людей, судьбы и вещи, теперь стал книжным магазином, где собраны антикварные и подержанные книги, когда-то кем-то прочитанные. Сюда приходят за этой атмосферой. Здание превратилось в настоящий рынок книг, которые рассказывают нам, живущим сегодня, о людях и событиях прошлых лет, раскрашивая истории в яркие цвета.

Прочность кирпичной кладки позволила сохранить здание «Бартер букса» в первоначальном виде. Но там, откуда раньше отправлялись поезда, теперь стоят стеллажи с книгами, а между ними – мягкие диваны. Через стеклянную крышу льется солнечный свет, отражаясь в лицах читателей. Залы ожидания превратились в рестораны и кафе. Печи с выгравированной на них надписью NER напоминают о том, каким был вокзал в зимнюю пору.

Женщина, поглощенная чтением, прекрасна. Так подумал и англичанин Стюарт Мэнли, возвращаясь из путешествия в США, когда увидел в самолете американку Мэри, увлеченную книгой, и влюбился. Да, история «Бартер букса» началась с того, что мужчина влюбился в читающую женщину. Мэри тогда была студенткой Британского университета, где изучала историю искусств.

После первой встречи они почти сразу же поженились. В то время Стюарт управлял фабрикой по производству игрушечных поездов, которая занимала часть неработающего вокзала «Алнвик». В какой-то момент Стюарт предложил Мэри присоединиться к бизнесу.