Мало в жизнь войти, надо ее достойно пройти

На остановках трамвай ожидали «пассажиры» – куклы без ног, без рук, а одна даже без головы…

Сучок в доске – это серьёзно

Кто никогда не был ребёнком, никогда не будет взрослым.

Чарли Чаплин

По Станиславскому —

Если в ограде было отверстие от сучка, оно должно было сыграть свою роль.

В 1934 году в отпуск из Москвы приехал мамин брат Давид Мордкович Вязовский. Вместе сняли на месяц дачу на Французском бульваре. Мы жили на втором этаже, куда вела деревянная лестница, переходящая в балкон с деревянной оградой.

На море брали одеяло, на котором лежали на песке.

При этом я говорил:

«Лежу на пляжу,

На море гляжу».

Обратно на этом одеяле меня несли домой. Я словно плыл на лодке без вёсел.

В доске деревянной ограды балкона было отверстие от выпавшего сучка. Оно занимало моё внимание. Я в него смотрел, гудел, засовывал палец или палку. Это меня не удовлетворяло.

Но каждый раз проходя мимо дырочки от сучка в ограде балкона, подсознательно понимал, что она должна сыграть какую-то свою роль.

Как использовать дырку придумал,Но о последствиях не подумал.И как же мог я их предвидеть,Ведь я не мог ничего видеть.

То, что я сделал, не вызвало восторг у соседей, живущих на первом этаже, а наоборот, послужило причиной большого скандала, т.к. они в это время обедали на свежем воздухе, под балконом!

Идея оказалась непродуманной, я не понял почему меня не выпороли за это. Наверное, из-за дяди Давида.

Посещение цирка

Слово «цирк» происходит от слова «циркус» – от латинского «круг».

В мире существует много примеровДрессировщиков группы животных.Один из них – это Владимир Дуров.Он, пожалуй, один из самых известных.Когда он приехал с программой в Одессу,Очередь за билетами собралась с утра.Каждый номер был очень интересен,От него в восторге вся детвора.Папа это событие не пропустилИ для нас билеты в цирк купил.

На арену, свистя, выезжал маленький поезд. На перрон выбегали гуси – носильщики. Утка – станционный сторож звонила в колокол. В кабине паровоза находился машинист – обезьяна. Начальником станции была собака. Стрелочником тоже была обезьяна. Кассиром была носуха – симпатичный зверёк. Контролёром был козёл. В конце поезда, на буфере ехал заяц – безбилетник.

Автор с папой Рувимом

Мне так понравилось, что папа ещё раз сводил меня в цирк. Я помню посещение цирка в общих чертах, а в интернете прочитал какие животные участвовали в этом представлении.

Кукольный театр

У нас сегодня с мамой Культурная программа. Давай мне, мама, руку, Пойдём в театр кукол!

Н. Соколова

Мама повела меня в кукольный театр на спектакль «Лиса и заяц».

Мама автора Рося

Театр находился на улице Ланжероновской, в полуподвальном помещении. Я оказался в первом ряду, перед сценой. В старой как мир сказке лиса выгнала зайца из своего домика, и сама в нём поселилась. Разные звери пытались её выгнать оттуда.

Я так волновался за зайца, что когда даже медведю это не удалось, закричал: «Медведь, ты такой сильный, а не можешь выгнать лису!».

Из-за кулис появилась голова артиста, который сказал: «Мальчик, медведь добрый. А ты сиди тихо и смотри спектакль».

Впереди город Сокол

Искусство жизни состоит не только в том, чтобы сесть на подходящий поезд, сколько в том, чтобы сойти на нужно остановке.

Андре Зигфрид

В 1935 году товарищ отца Николай Смецкой пригласил его на работу своим заместителем, на должность зам. директора завода молочных консервов в городе Сокол, Вологодской области. Город располагался на двух берегах реки Сухона. Это был небольшой городок. Летом с одного берега на другой все переправлялись на пароме. Поселились мы на втором этаже деревянного дома, недалеко от реки.

Папа на территории завода молочных консервов в городе Сокол

Зимой река замерзала. И с берега на берег переезжали по льду. Про дорогу по льду говорят: «Мостится мост без досок и без топора».

На льду устраивали каток. В нём сверлили дырки (лунки) и вставляли ёлки. Вокруг получалась живая изгородь.

Мне купили коньки, но лучше я освоил санки. По выходным на них с горки, в сторону реки, катались и взрослые. Однажды папа не справился с санками и попал в прорубь во льду. Из неё все брали воду домой. К счастью, всё закончилось благополучно. Папа только промок.

Точно по грузинской пословице: «Упадёшь в воду, сухим не выберешься».

Зимой на санках

Чтобы я зимой пошёл гулять,Не обходилось без приманки —Тогда меня дома не удержать.Просто надо мне купить санки.Дело в том, что мы жили у реки.Спуск к ней зимой покрыт снегом.Здесь всегда собираются саночники —Любители быстрой езды с ветерком.А в воскресенье, в выходной день,Катаются и взрослые, кому не лень.

Летом без льда – беда

Время подойдёт, так и лёд пойдёт.

Река Сухона замерзает зимой,В ней лёд добывали ломом и пилой.Потом опилками засыпалиИ так до лета сохраняли.Летом у льда роль охладителя,Продукты надо доставить холоднымиПо адресам потребителей,Чтобы не были они голодными.Для этого были спецвагоныС камерами и двойным дном.В них помещали льда тонны,А продукты грузили потом.

Мы же, дети, всё лето добывали из этого холма куски льда. Это было наше «мороженое», про которое говорят: «Ни в огне не горит, ни в воде не тонет». А ещё мы любили гулять по этой эстакаде. Иногда лёд нужен был дома, и мы приносили.

Папа приносил с завода баночки со сгущённым молоком, кофе и какао. Баночки с какао я опустошал особенно быстро.

А ещё он приносил бесподобные сливки. Вологодское молоко, масло и сливки до сих пор славятся на всю страну.

Однажды папа взял меня с собой, когда ехал в город Вологду. Это было моё первое путешествие на открытом автомобиле.

Впечатление от поездки было неизгладимым, как и от плавания с ветерком по реке Сухоне на заводском катере.

Стрекоза

Будто дремлет, прикрыв глаза,Сидит на дереве стрекоза.Вдруг решила встрепенуться,Чтоб в чистый воздух окунуться.Я тоже полетать захотелИ долго вслед ей смотрел.А что у меня нет крыл,Я на минутку забыл.

Зоология – это интересно

Где пруд, там и лягушки, а в своей водице и лягушка певица

Недалеко от нашего дома был большой, заросший водорослями, неглубокий пруд.

В пруду водились лягушки. Интересно было вылавливать в нём лягушачью икру, держать её дома в банках с растительностью. Из каждой икринки появлялись смешные шарики с хвостиками – головастики.

Они быстро росли. У них появлялись лапки, а хвостики отпадали. Головастики превращались в лягушат, про которых говорили:

«Пока росли – хвосты носили

И цвета тёмного все были.

А выросли – зелёными все стали

И хвостики на лапки поменяли».

Я отпускал лягушат «домой», в пруд, в котором они быстро осваивались.

Каждый вечер лягушки заводили хором свою песню – громко квакали. Одна лягушка сказала: «Если не буду квакать – лопну» (Курдская пословица).

Интересно было возиться с жуками-плавунцами. Их длина может достигать четырёх сантиметров. У плавунцов красивая, обтекаемая форма. Задние лапки плоские, они ими гребут. Обычно плавунцы «висят» под поверхностью воды и ждут добычу. Но когда подносишь руку к воде – стремительно ныряют.

Поймать жука можно, если подставить перед ним сачок и он, думая, что убегает, влетает в сачок.

Из пруда пили воду маленькие птички.

Я спрашивал папу: «Как поймать птичку?». Он объяснял: «Надо сначала насыпать ей на хвост соль, а потом можно будет её поймать». Папа любил шутить.

Пруд – это не море

Плавая по пруду на плату,

ты не рискуешь, что тебя захлестнёт волна.

Наш дом был по соседству с прудом.Это дало толчок к размышлению.Мальчишки и я стали думать о том,Как использовать это положение.Из двух дверей небольшой плотС мальчишками мы соорудили.Это был наш небольшой пароход,А двигателями палки были.Отталкиваясь палками от дна,Мы плыли по нашему пруду.Плоту устойчивость не была дана,И надо было не попасть в беду.

Опасное соревнование

Если душа ребенка требует романтики, надо помнить, что отвечать за последствия придётся попе.

Вагоны, необходимые заводу,Подают к консервному цеху.Потом, через стрелку за забором,Перегоняют с продукцией к складу.На меня снизошло вдохновение —Можно устроить соревнование:Кто успеет перед вагоном перебежать,Когда он будет в ворота въезжать?

Я предложил соседскому мальчику на спор (кто первый) перебежать между движущимся вагоном и воротами завода. Я победил – я перебежал, а мальчик остановился.

В этот момент на крыльцо нашего дома вышел папа и всё это увидел. Он «отметил» мою победу как следует – в третий раз в жизни папа здорово отлупил меня.

Гуси в хозяйстве

Жили у бабуси два весёлых гуся.

Их нельзя дразнить, а то укусят.

В нашем доме каждой квартиреПринадлежал сарайчик во дворе.Все соседи держали в них гусей.

Чтобы они в итоге были жирнее, их подвешивали в мешках с двумя дырками или помещали в тесные сетки.

Перед головой устанавливали миску с кормом. Гуси быстро жирели. Некоторые хозяева заталкивали корм в горло гусей специальными палочками. Гусиный жир местные жители очень ценили.

Я вспомнил детскую игру: «Гуси, Гуси! Га – Га – Га! Есть хотите? Да – да – да!»

Когда гусь один, без своей компании, он не гогочет.

Я спрашивал у соседей, почему их гуси ходят зимой босиком.

На заводе был клуб

Это место, где нет времени

скучать и грустить

В городе Сокол немного было возможностейДля развлечения местных жителей.Чтобы преодолеть эти сложности,Завод построил клуб для своих посетителей.

Это был клуб, в котором показывали фильмы, выступали приезжие артисты и бывали концерты самодеятельности взрослых и детей. На них папа очень красиво высвистывал различные мелодии. А мама приятным, бархатным голосом пела солисткой в хоре. Она была самая красивая.

А дома она часто пела печальную еврейскую песенку.

Я помню только первые строчки:

«Соня на балконе стояла, и слёзы капали из глаз…»

В ней пелось о том, что внизу под балконом, стоял её возлюбленный. Им не суждено было быть вместе, т.к. она была «фарфор», а он простой «фаянс».

Скачок во второй класс

Приложи сердце твоё к учению

и уши твои к умным словам.

Царь Соломон

Народная мудрость гласит: «Учение в детстве, как резьба на камне», а «Воспитание есть своего рода второе рождение, без которого первое едва ли имеет смысл».

Папа решил — зачем школу ждать.Можно уже потихоньку учиться,Чтобы что-то уже понимать.Можно книжки читать научиться.И считать, и писать хорошо бы уметь.Эти знания всегда пригодится иметь.А когда я в первый класс попал,Оказалось – я очень умный.Я ребятам учиться мешал,Был на уроках шумный.А что решил школьный советПосле долгого обсуждения?Что мне в первом классе места нет.И перевёл во второй в связи с поведением.Это оказалось моим спасением.Я раньше на год поступил в институт.А то бы призвали для службы несения,А с фронта дороги домой не ведут.Папа, не зная об этом, спас мне жизнь!

А ещё папа научил меня раскладывать некоторые слова:

Оклад Окурок

Клад Курок

Лад Урок

Ад Рок

Автор с папой в 1936 году. Город Сокол.

КГБ знал своё дело

СССР 1937 год. Время «ежовщины».Сотни тысяч людей арестованы.Многие без всякой вины расстреляны,Как будто за предательство Родины.Аресты и расстрелы запланированы,А исполнителями планы перевыполнены.

Чем больше осуждённых, тем больше зарплата, награды, повышение по службе. В соответствии с духом времени арестовали всех руководящих работников завода молочных консервов.

КГБ лишило смысла пословицу: «Раньше сядешь, раньше выйдешь». Люди не знали когда они выйдут и выйдут ли вообще.

20 августа 1937 г. папу вызвали в «органы». Они находились на другой стороне реки. На реке был заводской причал с лодками. На одной из них папа переплыл реку.

Его уже ждали чекисты и сразу арестовали. А лодку перевернули и пустили по реке. На это изверги из Комитета Госбезопасности были способны.

Папа исчез, мы думали, что он утонул. Мама теряла рассудок из-за этого. Она писала во все инстанции, какие только возможно было, чтобы узнать о судьбе папы!

После того, как маме сообщили, что папа жив и арестован, мы вернулись в Одессу. Это произошло через полгода после ареста.

Опять я увидел около вокзала много лошадей, запряжённых в коляски. Я уже знал, что они называются бричками. У них было четыре больших колеса на рессорах, чтобы во время езды не трясло. Над сидением для пассажиров был откидной верх на случай дождя. Кучер сидел впереди, на облучке, а чемоданы привязывались ремнями сзади брички. На такой бричке мы приехали домой.

К нам в проходную комнату подселили женщину, муж которой тоже был арестован. Часть комнаты отгородили шкафом и занавеской. Она оказалась приличной женщиной, но от этого было не легче.

Мне было уже девять лет. Мама стала работать бухгалтером на фабрике женского белья им. Крупской, а я поступил в школу №122, в третий класс.

Когда я шёл с мамой по городу, всё, что видел, то и просил купить. Мама каждый раз говорила: «Купишь поехал в Париж». А если мы шли куда-нибудь зимой, она вела меня то за одну руку, то за другую. У меня руки были горячие, и она о них грела свои, когда забывала муфту для рук.

Муфта подвешивалась на шее, на шнурке, чтобы в неё можно было прятать руки.

Мама очень хорошо вышивала на швейной машинке «Зингер».

Она брала на фабрике работу на дом по вышивке узоров на женском белье. Иногда можно было взять на дом «халтуру» – распороть шёлковые парашюты на отдельные куски. Из них на фабрике что-то шили.

Когда маме разрешили свидание с папой, она поехала г. Сокол, а меня оставила у своей тётки Полли Гройсзун, которая жила на ул. Чижикова, в маленькой комнате небольшой коммунальной квартиры, на первом этаже.

Она была хорошая женщина, но когда куда-нибудь уходила, закрывала дверь в свою комнату на ключ, и мне приходилось ждать её возвращения в коридоре.

При Берии часть людей оправдали.В том числе, папу отпустить приказ дали.Папа сказал: «С чем не справился на воле,В тюрьме получилось – исчезли мозоли».Папа сказал, что сделал в тюрьмеМиниатюрные шахматы мне.Он сделал их из ржаного хлеба.Радость моя была до неба!

Шахматы из хлеба, которые папа сделал в тюрьме.Город Сокол 1936 год

Кинотеатр у дома – это удобно

Советские кинотеатры работали везде, даже там, где их не было.

Рядом с нашим домом, на улице Подбельского, был кинотеатр им. Деда Трофима. Петр Трофимов – большевик. Что там показывали? Фильмы про Ленина, про революцию, «Броненосец „Потёмкин“», «Чапаев», «13», «Джульбарс» (пёс-пограничник) и т. п. В фойе, перед следующим сеансом, детей развлекали.

Мы пели под руководством хормейстера. Песни были написаны на вращающихся щитах.

Помню, что почти в каждой мы благодарили товарища Сталина за наше «счастливое» детство. Особенно «благодарили» Сталина за «счастливое» детство дети безвинно расстрелянных родителей.

Кошка решила поймать воробья

Кошка мечтала о крыльях: ей хотелось попробовать летучих мышей.

Эмиль КроткийКошка на балконе разлеглась,А на дерева ветку сел воробей.Увидев его, она напряглась,Чтобы прыгнуть за ним поскорей.До ветки кошка долететь не смоглаИ рухнула с третьего этажа вниз.У дерева бочка с водою была,В ней кошка исчезла средь брызг.Не утонула, конечно, она.Повезло ей – осталась жива.Не так-то просто поймать воробья,А ведь добыча так близко была!

Я это видел из комнаты и хотел выбежать на балкон, чтобы остановить её, но она успела прыгнуть в сторону ветки и… промахнулась.

Когда я выбежал на балкон, увидел, как она, растопырив лапы, летела вниз с третьего этажа. Наш дворник был хозяйственным мужиком. Он притащил откуда-то бочки и собирал в них дождевую воду. Одна из этих бочек стояла под деревом. Кошка угодила прямо в неё.

С перепугу она забежала в дворовой сарай и вернулась домой через три дня.

Друг – сказочник

Единомыслие создаёт дружбу.

Демокрит

Автору 12 лет. Одесса. 1940 год.

Я с моим другом Шуриком Айхенвальдом учились в одном классе. Он жил этажом ниже. У нас с была азбука перестукивания через потолок – пол. Мы с Шуриком увлеклись собиранием киноплёнок с изображением известных киноартистов. Плёнки попадали к детям из киностудии, из бракованных лент…

Мы делали из них трещотки. Для этого кусочек киноплёнки нужно сложить, а концы завернуть к середине. Если эту конструкцию прислонить к твёрдой поверхности, например к столу или ко лбу товарища, а потом резко нажать на неё, трещотка издавала громкий звук, похожий на выстрел.

А ещё у нас с Шуриком была игра – мы по очереди фантазировали друг о друге. Он был настоящим сказочником. В его фантазиях кем я только не был, где только не находился, во что только не превращался, в какие только приключения не попадал! Я же фантазировать не умел.

Мы придумали игру в «любовь», для которой выбрали в параллельном классе двух девочек, в которых мы будто бы «влюблены». Задачей было узнать их имена и фамилии, где они живут, как учатся и т. п. Главное, чтобы они не узнали, что кто-то ими интересуется. Это была кропотливая «шпионская» работа.

У меня до сих пор хранится подарок Шурика Айхенвальда – бутылочка с корабликом внутри. Это сделал дед Шурика – фельдшер парусника «Товарищ», интересный рассказчик морских историй.

Ну и обязательный атрибут наших игр – телефон из двух спичечных коробков и натянутой между ними нитки.

Советские деньги из меди

Мал медный грош, но и он хорош, когда есть.

В 1920-х годах прошлого века монеты производились из чистой меди. Они были крупнее тех, которые стали выпускать позже из сплавов металлов. В 1930-е годы медные деньги ещё попадались в обращении, хотя их непрерывно из него изымали.

Я с Шуриком обратили на них внимание и стали собирать. Мы выпрашивали у родителей копейки, а затем меняли их на медные монеты у кассиров магазинов. Я оказался более шустрым и накопил больше, а мама потом их потратила.

Игры во дворе

Если жизнь предлагает тебе «играть» – «играй».

Дети забавляют себя тем или иным занятием даже тогда, когда ничего не делают.

Марк Тулий Цицерон

Когда мы были детьми, ещё не было телевизоров и компьютеров. Почти всё свободное от школы и домашних уроков время мы проводили во дворе. И играли в разные игры:

– Жмурки;

Один из играющих закрывает глаза, «жмурится», а остальные разбегаются и прячутся. «Жмурик» с закрытыми глазами, считая, говорит: «Раз, два, три… … двадцать пять. Я иду искать». Кого он находит первым – тот следующий «жмурик». А самый первый определяется считалкой. Все становятся в круг, и кто-то начинает считалку. Самая короткая: «Нашёл лимон – выйди вон». Были и длинные считалки. Например: «На золотом крыльце сидели…», «Жили были три китайца…» и другие.

– Цурки;

«Цурка» – короткая, 10—12 см, круглая палочка, заострённая с двух сторон. Для игры ещё нужна бита – дощечка, с вырезанной с одно стороны ручкой. Очерчивается круг, метр-полтора в диаметре. Очерёдность играющих определяется жеребьёвкой.

Игрок в круге ударяет битой «цурку» по острому концу. Она подскакивает, и он на лету бьёт её битой так, чтобы «цурка» улетела подальше. Второй игрок должен «цуркой» попасть в круг. Если удалось – игроки меняются местами.

– Лянге;

Игра из Средней Азии. Заключается в подбрасывании носком ноги мячика или мешочка с песком. Соревновались кто дольше это может делать.

– Хлопушки;

На левой руке большой палец и указательный надо сложить колечком. Сверху кладётся лист, например платана. Ладонью правой руки нужно ударить по листу. Он разрывается с громким звуком, как выстрел.

– Классики;

Рисуют на асфальте квадратики и прыгают по ним на одной ножке. Ещё любили прыгать через скакалку или через верёвку, которую крутили двое других детей.

– Кручение пуговицы;

Через два отверстия в большой пуговице продевается прочная нитка и завязываются её концы между собой.

Попеременно, натягивая и отпуская нитку, заставляют пуговицу вращаться с большой скоростью и гудением.

– Диаболо (японская игра);

Это две палочки со шнурком. С помощью палочек на шнурке вращают катушку, которая представляет собой два конуса, соединённые между собой.

– Волчок;

Волчок раскручивался ниткой и долго вращался на плоскости, на своей ножке.

– Обод металлический от бочки;

С помощью проволоки, загнутой на конце в виде крючка, его гоняли мальчики по улице.

– Денежки;

Мы играли на мелкие денежки. Надо было либо ударом по монетке другой монеткой перевернуть её, или броском о стенку попасть рядом с монеткой, лежащей на земле.

И ещё мы играли в кины (кадры вырезанные из кинолент), в бабки из косточек, городки, кегли, ножики, «замри – отомри» и др.

Весёлый кенарь

Во дворе на веточкеКенарь песню пел.Потом в мою форточкуВесело влетел.Внутри очень удивился.Оказалось – заблудился.Но не растерялсяИ у меня остался.

Развлечения в детстве

Дети должны жить

в мире красоты, игры, сказки, фантазий, творчества.

Василий Сухомлинский

Зимой – это санки и снежная баба. Главное – морковка для носа, а глаза и рот делались из подручного материала.

На углу улиц Островидова и Павлова, около моего дома, есть небольшая поляна с уклоном в сторону проезжей части. Это была наша горка, с которой мы катались на санках.

Однажды я решил прокатиться с горки задом-наперёд, лёжа на животе и заглядывая под санки.

Когда я скатился с горки, поднял голову и оглянулся, то увидел вокруг меня восемь лошадиных ног. Оказалось, что я вылетел на мостовую, под ноги лошадей, запряжённых в площадку для перевозки грузов. Хорошо, что они остановились, а я еле увернулся от кнута извозчика.

На таких площадках возили жмых (макуху) – круглые плиты из спрессованных семечек подсолнуха. Из них на маслобойном заводе было выжато масло. Мы воровали их на ходу и с удовольствием грызли.

Эти площадки, а иногда машины, двигались зимой достаточно медленно, и мы цеплялись за них крючками и ехали сзади на саночках пару кварталов. Это было опасно из-за проезжавших мимо автомобилей.

В свое время из-за такой площадки чуть не пострадал папа. Когда он пришёл с работы домой, в подъезде нашего дома стояла площадка. Он решил пройти во двор между ней и стеной подъезда. А она тронулась и прижала папу к стене. К счастью, всё окончилось благополучно.