Кофе. Подлинная история

Но европейцы кофе сами производить не могли. Наиболее подходящим его заменителем оказался цикорий. Это растение с синими цветочками (разновидность эндивия зимнего) имеет длинный белый корень горького вкуса. Поджаренный и измельченный, он внешне напоминает кофейный порошок. Горячий отвар, горький и темный, тоже можно принять за кофе – только без аромата, вкуса, насыщенности и бодрящего кофеина. Но при Наполеоне французы так привыкли к цикорию, что даже после отмены континентальной системы в 1814 году продолжали подмешивать цикорий к настоящему кофе6. Креольское население французской колонии Новый Орлеан вскоре переняло эту привычку.

С 1814 по 1817 год, когда Амстердам возвратил себе позицию лидера в кофейной торговле, цены колебались в пределах 16–20 центов (в тогдашних американских долларах) за фунт, что было весьма умеренно по сравнению с 1,08 доллара за фунт в 1812 году. Повышение спроса на кофе в Европе и Соединенных Штатах подняло цену до 30 центов и больше (на яванские зерна). Повсеместно кофейные плантации стали расширяться, a в некоторых регионах, например в Бразилии, специально под кофе расчищали новые площади в джунглях.

Чуть позже, в 1823 году, когда новые плантации только вышли на заметный уровень производства, наметился очередной кризис. Война между Францией и Испанией казалась неминуемой. Европейские импортеры стали лихорадочно скупать кофе. Они считали, что морские пути вскоре опять закроются. Цена на зеленые кофейные бобы значительно выросла. Но выяснилось, что войны не будет, – по крайней мере в ближайшее время. «И вместо войны, – писал историк кофе Хейнрих Якоб, – люди получили другое. Кофе! Много кофе со всех стран света!» Кофе везли отовсюду: из Мексики, с Ямайки, с Антильских островов. На рынок пошел первый бразильский урожай. Цены упали. В Лондоне, Париже, Франкфурте, Берлине, Санкт-Петербурге разорились многие. В одночасье миллионеры становились нищими. Сотни людей кончали жизнь самоубийством.

И началась новая эпоха. Отныне цена кофе будет зависеть от спекулятивных игр, политики, погоды и прочих (включая военные) превратностей. Кофе станет товаром всемирного значения, который во второй половине XIX века полностью изменит экономику, экологию и политику многих стран Латинской Америки.

Глава третья

Кофейные королевства

Вы полагаете, наверное, господа, что производство сахара и кофе – естественное предназначение Вест-Индии. Но всего лишь два века тому назад природа, которая не заботится о коммерции, не взращивала там ни тростника, ни кофейных деревьев.

Карл Маркс (1848)

Когда Маркс писал эти слова, производство кофе в Вест-Индии уже начало снижаться. Однако в течение следующей половины века – до 1900 года – африканский пришелец, кофе, завоевал Бразилию, Венесуэлу и почти всю Центральную Америку (а также значительную часть Индии, Цейлона, Явы и Колумбии). В ходе этого процесса законы и правительства подстраивались под кофе, отмена рабства откладывалась, социальное неравенство обострялось, состояние среды ухудшалось. Но вместе с тем кофе был мотором роста, особенно в Бразилии, которая в этот период стала ведущей кофейной державой мира. «Бразилия не просто удовлетворяла мировой спрос, – отмечал историк кофе Стивен Топик. – Она создавала его, предлагая кофе в достаточном количестве и по таким низким ценам, чтобы его могли позволить себе не только состоятельные потребители, но и представители рабочего класса Северной Америки и Европы».

Серьезно заниматься кофе Бразилия и Центральная Америка начали лишь после того, как эти колонии освободились от власти испанцев и португальцев – в 1821 и 1822 годах. В ноябре 1807 года войска Наполеона заняли Лиссабон и вынудили португальскую королевскую семью на английских кораблях бежать в Рио-де-Жанейро, где король Жуан VI учредил свою новую резиденцию. Он объявил Бразилию королевством и способствовал распространению новых сортов кофейных деревьев, которые экспериментально стали выращивать в Королевском ботаническом саду столицы, позже саженцы этих деревьев были розданы плантаторам. Когда португальская революция 1820 года заставила Жуана VI вернуться в Европу, он оставил регентом своего сына, дона Педро.

Большинство латиноамериканских стран, тяготившихся колониальным игом, вскоре стали независимыми. За Венесуэлой, Колумбией и Мексикой последовали страны Центральной Америки, а в 1822 году и Бразилия, где дон Педро объявил себя императором Педро I. В 1831 году под давлением народных масс Педро I отрекся в пользу своего сына, тоже Педро, которому на тот момент было всего пять лет. Через девять лет, в течение которых страна переживала восстания, хаос и постоянную смену регентов, четырнадцатилетний Педро II по требованию народа взял власть в свои руки. Во время его последующего долгого правления кофе стал подлинным королем Бразилии.

Бразильские фазенды

Бразилия столь тесно ассоциируется с кофе, что многие уверены, будто кофейное дерево происходит именно из этой страны. История Бразилии – хрестоматийный пример всех плюсов и минусов, связанных с ориентацией на монокультуру. Современная Бразилия поднялась на кофе, но ценой значительных социальных диспропорций и ущерба, нанесенного окружающей среде.

Имея площадь свыше трех миллионов квадратных миль, Бразилия по размерам занимает пятое место в мире. Ее территория начинается чуть севернее экватора и охватывает почти половину Южной Америки. На востоке на протяжении 4600 миль она омывается Атлантикой, на западе почти упирается в величественные Анды, а с севера на юг простирается от Гвианского плоскогорья до бассейна Платта. Португальцы, которые открыли, колонизировали и подчинили Бразилию, были очарованы этой страной. В 1560 году священник-иезуит писал: «Если существует земной рай, то, по моему мнению, он здесь, в Бразилии».

К сожалению, португальцы своими руками уничтожили значительную часть этого рая. Сахарные плантации, заложенные в XVII–XVIII веках, представляли собой огромные фазенды (поместья) португальской знати, где рабы трудились в невообразимо тяжких условиях. Купить новую рабочую силу было дешевле, чем лечить заболевших, и в результате рабы умирали в среднем через семь лет. Возделывание сахарного тростника постепенно превратило северо-восточные области страны в сухую саванну.

В 1820-х годах цены на сахар упали. Капитал и трудовые ресурсы стали перемещаться на юго-восток, где в долине реки Параиба расширялось производство кофе. В свое время Франсиско де Мельхо Палета разводил кофе в городе Пара, близ экватора. Но выяснилось, что для этой культуры лучше подходит более умеренный климат нагорий неподалеку от Рио-де-Жанейро, куда кофе в 1774 году привез один бельгийский монах. На этих девственных землях, знаменитых terra roxa (красные глины), сельское хозяйство не велось, потому что здесь в XVIII веке активно добывали золото и алмазы. Но теперь, когда драгоценные ископаемые в основном истощились, мулов, прежде перевозивших золото, можно было перебросить на доставку кофейных бобов к побережью по уже проторенным путям, а еще сохранившихся рабов, которые прежде работали в шахтах, – на кофейные плантации. По мере того как росло кофейное производство, росли и поставки рабов в Рио – с 26 254 в 1825 году до 43 555 в 1828 году. К этому времени рабов в Бразилии было более миллиона, они составляли почти треть всего населения.

Чтобы умиротворить англичан, которые объявили работорговлю вне закона, бразильцы в 1831 году ввели административный запрет на ввоз рабов, но так и не оформили его в виде закона. Все понимали, что дни рабства сочтены, и работорговцы постарались получить максимальную прибыль за то время, которое им еще было отпущено: в 1845 году ввоз рабов достиг 20 тысяч, в следующем году – 50 тысяч, а в 1848 году – 60 тысяч!

Когда английские военные корабли начали охотиться за судами работорговцев, бразильцам ничего не оставалось, как принять в 1850 году закон Кейроса, действительно прекращавший ввоз рабов. Но почти два миллиона рабов так и остались в неволе. Система крупных плантаций, так называемых латифундий, по организации и стилю жизни очень напоминала рабовладельческие плантации Старого Юга в США. Очень скоро кофейные плантаторы стали богатейшими людьми в Бразилии.

В 1857 году американский священник Дж. К. Флетчер описал свой визит на кофейную фазенду площадью 64 квадратных мили в штате Минас-Жерайс, которой владел командор Силва Пинто. «Он живет как настоящий барон», – заметил Флетчер, по достоинству оценив увиденное. В огромную обеденную залу трое слуг внесли «массивную серебряную чашу фута полтора в диаметре». Потом оркестр из пятнадцати рабов исполнил оперную увертюру, а негритянский хор – мессу на латинском языке.

А через несколько лет путешественник, побывавший в долине Параибы, описал типичный распорядок жизни рабов. Это была не та плантация, которую посещал Флетчер, но рабы везде находились примерно в одинаковых условиях: Негры содержатся под строгим надзором, и все работает как отлаженный механизм. В четыре утра рабы выходят на молитву, а затем строем отправляются на работу… В семь [вечера] утомленные отряды возвращаются к центральной усадьбе… и до девяти часов выполняют хозяйственные и прочие задания. После этого мужчин и женщин отдельно разводят по разным помещениям и запирают на семичасовой сон, который должен дать им сил для почти беспрерывного семнадцатичасового труда на следующий день.

Если одни плантаторы обращались с рабами более или менее сносно, то другие давали полную волю своим садистским наклонностям. Нанесение увечий и даже убийство рабов не подлежали официальному расследованию, их хоронили на плантациях, не оформляя свидетельства о смерти. Детей нередко отнимали у родителей и продавали. Постоянно опасаясь мести невольников – ядовитого скорпиона в сапоге или толченого стекла в еде, – плантаторы не расставались с оружием. «На моей плантации, – заявлял один из них, – я царь и бог». Рабов считали недочеловеками, «составляющими промежуточное звено между нами и дикими зверями в иерархии живых существ», – как объяснял один рабовладелец своему сыну.

В Бразилии рабство сохранялось дольше, чем в любой другой стране Западного полушария. В 1871 году Педро II, освободивший своих собственных рабов еще 30 лет назад, издал закон о свободном рождении, согласно которому все новорожденное потомство рабов отныне считалось свободным. Тем самым рабство должно было угаснуть естественным путем. Однако против полного запрещения рабства выступили плантаторы и политики. «Бразилия – это кофе, – заявил один член бразильского парламента в 1880 году, – а кофе – это негры».

Война против природы

В своей книге «With Broadax and Firebrand: The Destruction of the Brazilian Atlantic Forest» («Топором и огнем: Уничтожение бразильских атлантических лесов») историк экологии Уоррен Дин приводит документальные свидетельства разрушительного воздействия кофе на бразильскую природу. В зимние месяцы (май, июнь, июль) бригады рабочих собирались у подножия очередной горы и двигались вверх, подрубая деревья так, чтобы стволы только-только могли стоять. «Затем бригадир выбирал самое крупное дерево на вершине; его валили с таким расчетом, чтобы своим падением оно обрушило все остальные деревья, – пишет Дин. – Если все делалось правильно, целый лесной склон падал с ужасным треском, поднимая тучу листьев, стаи попугаев, туканов и певчих птиц». Несколько недель завалы подсыхали, а затем их поджигали. Поэтому в конце сухого сезона небо постоянно было затянуто желтоватой дымкой, сквозь которую едва просвечивало солнце. «Земля, – пишет Дин, – напоминала современное поле боя: почерневшее, курящееся дымом и безжизненное».

Зола, образовавшаяся после пожара на девственной почве, могла некоторое время питать годовалые кофейные саженцы; их выращивали из семян в затененных питомниках для последующей пересадки. Попадая из тени на открытое солнце, кофейные деревья довольно быстро высасывали питательные вещества из истощавшейся почвы. Поскольку методы культивации были далеки от совершенства – деревья высаживали на склонах без учета неизбежной эрозии и почти не удобряли, – рассчитывать на стабильные урожаи не приходилось. Даже при идеальном уходе кофейное дерево после обильного урожая целый год «отдыхает», а в бразильских условиях оно могло вести себя совершенно непредсказуемо. Поэтому, когда местный плантатор считал, что земля «устала», он просто бросал участок и расчищал новые полосы. А влажным тропическим лесам, в отличие от лесов умеренных и северных широт, для естественной регенерации требуются столетия.

Как выращивают, собирают и обрабатывают кофе в Бразилии

Бразильцы быстро усвоили начальные основы культивирования кофе – более или менее одинаковые везде, где растет это дерево. В своей сельскохозяйственной практике они предпочитали минимум затрат, а количество – качеству. За прошедшие 100 с лишним лет бразильские методы выращивания кофе почти не изменились7.

Кофейное дерево лучше всего чувствует себя на почвах, которые состоят из смеси разрушенных вулканических пород и растительного перегноя; именно таковы бразильские terra roxa (красные глины). Первый приличный урожай дерево дает через 3–4 года после посадки. В Бразилии оно три (а то и четыре) раза в год цветет нежными белыми цветами (в других регионах мира это бывает раз или два в год). И в Бразилии, и в других местах на кофейном дереве можно одновременно видеть цветы, зеленые ягоды и вполне созревшие «вишенки». Бурное белоснежное цветение обычно начинается после сильных дождей; оно захватывающе красиво, благоуханно и кратковременно. В большинстве своем кофейные деревья – растения самоопыляющиеся, поэтому они могут прекрасно существовать без медоносов, привлекающих пчел и других насекомых.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Некоторые венцы, несомненно, были знакомы с кофе и до Колшицкого, поскольку турки открыли посольство в Вене в 1665 году.

2

«Ах, папочка, не будь таким занудой, – переводит слова кантаты современный либреттист. – Если я не получу дозу кофе три раза в день, я умру!»

3

Мужчины выступили с ответной петицией – «Мужской ответ на женскую петицию против кофе». – Примеч. ред.

4

Голландское дерево, от которого происходил саженец де Клие, относилось к сорту «типика» (typica). Французам принадлежит честь выведения другого важного сорта. В 1718 году в Бурбоне на острове Реюньон (в Индийском океане) они успешно прорастили семена сорта «мокко» и получили разновидность, известную под названием «бурбон» (bourbon). Хотя дерево де Клие отлично размножилось, он был не первым, кто ввел кофе в Карибском бассейне. Еще раньше голландцы начали разводить кофе в своей колонии Голландская Гвиана в Южной Америке, и французы выращивали его восточнее, во Французской Гвиане.

5

Дауэс Деккер Э. Макс Хавелаар, или Кофейные аукционы Нидерландского торгового общества. 1860. – Примеч. ред.

6

Цикорий стали использовать для фальсификации кофе еще в 1688 году, а французский обычай сформировался именно в эпоху Наполеона.

7

До сих пор в Бразилии снимают ягоды не выборочно, а все подряд и потом «доводят» сушкой. [В зависимости от практикуемой технологии перед сушкой возможно осуществление сепарирования собранных ягод по степени спелости. – Примеч. науч. консультанта.] Правда, кое-какие перемены все же произошли: появились механизмы для сбора ягод, высаживаются разные виды кофейных деревьев, многие крупные фазенды поделены на небольшие фермы.