Тот самый понедельник, который изменил все

И вдруг – озарение. Ты видишь его. По-настоящему. Не как противника, а как человека, который боится. Его агрессия – всего лишь дешевый парфюм, перебивающий запах страха. В уголках глаз – сеточка морщин, говорящих о бессонных ночах. Ноготь на указательном пальце обгрызан до мяса – привычка с детства, когда мама кричала за двойки.

Твои пальцы сами разжимаются. Ты чувствуешь, как тепло от чашки растекается по ладоням. В горле – комок, но не от злости, а от внезапного понимания. За окном проезжает грузовик, и солнечный луч, преломляясь через грязное стекло, рисует на стене дрожащий блик – как будто сама вселенная подмигивает тебе.

"Выпей кофе", – говоришь ты вместо ожидаемой им язвительной тирады. Его брови ползут вверх, будто пытаясь сбежать с лица. Пауза растягивается, наполняясь звоном ложек о блюдца, смехом на другом конце зала, навязчивым голосом диктора из телевизора над барной стойкой.

Твой внутренний тролль в ярости бьется в клетке грудной клетки: "Да как ты можешь молчать! Он же… он же…". Но его голос тонет в неожиданной тишине. Как будто кто-то выключил вечный фон твоего раздражения.

Ты поднимаешься, оставляя на столе деньги – ровно столько, чтобы покрыть два капучино и эту странную свободу, что вдруг заполнила тебя. Дверь кафе скрипит по-особенному, когда ты выходишь на улицу, где дождь только что закончился, оставив лужи, отражающие кусочки неба.

В следующей сцене ты обнаружишь, что дышишь полной грудью впервые за долгое время. А тот человек из кафе будет еще неделю рассказывать друзьям странную историю о том, как ты "совсем не такой, как раньше". Но это уже не твоя сюжетная линия. Твой фильм пошел другим путем.

Самое удивительное начинается потом. Когда ты перестаешь играть в эти игры, мир волшебным образом подстраивается. Одни люди исчезают из сценария, как ненужные второстепенные персонажи. Другие – вдруг проявляют свои лучшие качества. А ты? Ты просто наслаждаешься своим новым амплуа – не жертвы обстоятельств, а мудрого создателя собственной реальности.

Конец сцены. Или начало нового акта?

Бэтмен не носил растянутые треники и это неспроста

Третий день съёмок. Ты всё ещё щеголяешь в потрёпанных трениках с капюшоном, который помнит каждый твой провал, и футболке "Пивозавр Рекс" – да-да, той самой, что пахнет вчерашними сомнениями и пиццей "4 сыра". Но сегодня, друг мой, мы переодеваем твоего внутреннего героя. Ведь даже Бэтмену было проще бороться с преступностью, когда он выглядел как Бэтмен, а не как уставший офисный работник.

Твой внутренний тролль уже язвительно спрашивает: "Да кому ты нужен в новом образе?" А ты представь на минуту: вот ты заходишь в кафе так, будто только что подписал контракт с 20 век фокс. Отвечаешь на звонок так, будто это звонок от Спилберга, а не от мамы, которая спрашивает, поел ли ты. Даже к мусорному ведру идёшь так, будто это красная дорожка Каннского фестиваля. Чувствуешь разницу?

Секрет не в том, чтобы сразу надеть смокинг. Начни с деталей, которые шепчут: "Ты уже на пути". Часы, которые не врут, как и ты теперь. Блокнот, куда записываешь не только долги. Ручка, которой можно подписать контракт или нарисовать будущее. Да хоть носки без дыр – маленькие победы тоже считаются.

Теперь о походке. Ты сейчас сидишь, сгорбившись, будто нёс на плечах все свои провалы. Расправь плечи. Представь, что за тобой следует невидимая камера, снимающая твой блокбастер. Ты не идёшь – ты шествуешь. Не говоришь – произносишь. Даже заказывая шаурму, делай это так, будто выбираешь актёров на главную роль.

Речь. Твой будущий "я" не мямлит "ну это типа". Он говорит: "Я решил" – даже если пока решил только, что сегодня ешь с вилкой. "Я выбираю" – даже если выбор между "лечь спать" и "досмотреть сериал". "Я создаю" – даже если пока создаёшь только настроение в чате.

Задание: замени одну старую фразу на новую. Вместо "мне бы хоть как-то" скажи "я работаю над этим". Вместо "опять понедельник" – "интересно, что сегодня будет". Вместо "да кто я такой" – "я тот, кто решает".

Твой внутренний тролль скривится: "Да кто поверит, что ты вдруг стал таким крутым?" Ответь: "Это же моё кино, дружок. А в кино возможно всё".

Завтра утром, потянувшись к старой толстовке, остановись. Спроси: "Во что бы оделся тот, кем я становлюсь?" Может, это будет рубашка, застёгнутая на все пуговицы. Или кроссовки, зовущие на пробежку, а не на диван.

Зритель умён – отличит игру от правды. Но если ты вкладываешь душу, а не просто надеваешь маску – поверит. Потому что лучшая роль – это ты настоящий. Просто чуть смелее, чуть ярче, чуть ближе к мечте.

Камера, мотор, перевоплощение!

Жизнь без дублей: почему каждый "провал" – уникальный кадр

Вот смотри, сегодняшний эпизод нашей киноленты жизни: ты просыпаешься с туманной мыслью "надо бы что-то поменять", но твои руки сами тянутся к привычному ритуалу – той же чашке, тому же маршруту, тем же автоматическим реакциям. И вот тут самое время для режиссерского "Стоп! Не верю!". Потому что это не бездумный "автопилот", как нам хочется думать, а наш осознанный, хоть и неосознаваемый выбор. Жестокая правда? Зато честная.

Представь, что ты стоишь перед огромной витриной жизни, где аккуратно разложены все возможные версии тебя. Вот версия "Я всё кардинально меняю" – но от одного взгляда на неё внутри всё сжимается от страха. Рядом версия "Всё остаётся как есть" – но она вызывает тоскливую зевоту. А между ними – сотни промежуточных вариантов, каждый со своим сценарием развития событий.

Вот где проявляется настоящее режиссерское мастерство. Когда ты ловишь себя на мысли "у меня нет выбора", представь как камера медленно приближается к твоему лицу, и все зрители вдруг понимают – да ты просто боишься взять в руки другой сценарий! Это момент истины, когда маски падают.

Давай попробуем метод дублей. Сегодняшний день – не единственный возможный вариант. Можно снять одну и ту же сцену совершенно по-разному. Вот ты стоишь в пробке: в первом варианте злишься и проклинаешь всех вокруг; во втором – наслаждаешься подкастом и благодарен за неожиданную паузу; в третьем – придумываешь бизнес-идею. Это не вопрос "правильно" или "неправильно" – это разные режиссерские версии одного и того же фильма. И только тебе решать, какой вариант войдёт в финальный монтаж.

Обрати внимание на свой актерский состав – тех, кто окружает тебя каждый день. Кто у тебя играет злого критика? Кто исполняет роль надёжного помощника? А где в твоей жизни безумный учёный, который подкидывает гениальные безумные идеи? Помни, ты не просто актер в этом кино – ты режиссер, который может перераспределять роли и даже проводить новый кастинг.

Но есть одно принципиальное отличие твоего фильма от голливудских блокбастеров – здесь нет бесконечных дублей. Каждый день – чистый лист. Каждое "не получилось" – не провал, а уникальный кадр, который больше никогда не повторится в точности. Это делает твою историю по-настоящему ценной.

Вот тебе практическое задание: в любой момент, когда почувствуешь знакомое "опять это же самое", сделай паузу. Остановись и задай себе три вопроса: какой выбор я делаю прямо сейчас? как ещё можно было бы сыграть эту сцену? что изменится, если я попробую другой вариант?

Твой внутренний критик уже завопил: "Да какие ещё варианты? Жизнь – не киношная сказка!" Но ты достаешь запись вчерашнего дня и спокойно спрашиваешь: "Ну как, шедевр получился? Или всё-таки будем переснимать?"

Завтра утром, когда твоя рука автоматически потянется к привычному, вспомни: даже не выбирать – это тоже выбор. И он полностью принадлежит тебе. Камера включена, сцена ждёт – мотор! Сцена – среда. Дубль – несколько сотен. Начали!

Хочешь научиться любить? Выключи внутреннего финансиста

Вот еще одна сцена фильма. Питер, подземка, вагон метро раскачивается, а я прилип лбом к холодному стеклу, будто пытаюсь вморозить в него свои мысли. Наушники глушат шум, но музыки нет – только этот осознанный внутренний монолог, который крутится, как заезженная пластинка. Мы – деловые люди. Мы привыкли всё просчитывать. Даже любовь. Мы же взрослые)

В голове всплывают вчерашние сцены: вот я в кафе прикидываю, стоит ли тратить время на девушку у стойки – какие шансы на "окупаемость"? Вот в офисе взвешиваю, не переплачу ли эмоциями за сомнительную премию. Вот листаю ВК знакомства, как биржевые сводки – этот актив слишком волатилен, у того плохие дивиденды.

Камера сознания резко переключается на прошлое: как я проверял её "надёжность" таймерами – не ответила за час, значит играет. Как подсчитывал баланс – её поездка в феврале против моих цветов в марте. Как разорвал чат, увидев в её сторис коллегу-мужчину – слишком высокие риски.

И вдруг голос дона Хуана, будто кто-то врубил запись на полную громкость: "Ты называешь это любовью? Это бухгалтерия, дружок!" Стекла вагона вибрируют от этого вопроса. Я вижу своё отражение – успешный переговорщик-манипулятор с глазами испуганного мальчишки, который так боится прогадать, что даже чувства превращает в сделку.

Напротив девчонка лет семи болтает ногами, её светящиеся кроссовки рисуют в полутьме дурацкие узоры. Она смеётся чему-то своему, не оглядываясь по сторонам. Вдруг понимаю – я никогда не любил вот так. Без калькулятора в голове. Без мыслей о "взаимности". Без этого вечного "а что я получу взамен?".

Вагон тормозит на моей станции. Я выхожу, намеренно оставляя телефон в кармане. Лкшный воздух бьёт в лицо, но я вдыхаю его грудью – без привычной оглядки на "выгодно ли это". Всего несколько минут. Всего один вдох. Без бухгалтерии. Без гарантий. Просто так.

P.S. К вечеру я, возможно, снова начну подсчитывать. Но этот утренний момент – он уже случился. И его не вычеркнешь из сценария.

P.P.S Все имена и обстоятельства вымышленные, в том числе, думаю, и Дон Хуан, мысль красиво упакована, но почему бы так не поразмышлять?

Рис "Жасмин" в голове: почему мысли слипаются в несъедобную кашу

Давай снимать следующую сцену) Например, привычный офис. Утро началось неожиданно продуктивно – даже тревожно как-то из-за этого . Солнечный луч, пробивающийся сквозь жалюзи, ложится ровной полосой на клавиатуру, подсвечивая клавиши, на которых пальцы героя выбивают четкий ритм. В углу экрана мигает иконка календаря с аккуратными пометками – сегодняшний день расписан по часам, как партитура. "Сегодня будет эффективный день", – мелькнуло где-то на периферии сознания, пока он наливал себе кофе из нового френч-пресса, подарка коллеги на Новый год.

Но вот первый глоток. Пар поднимается от керамической кружки с надписью "Весь мир в твоих руках", которую он купил себе в прошлом квартале "за старания". Губы ощущают температуру – ровно 63 градуса, как любит. Камера медленно наезжает: глаза будто смотрят на экран, но зрачки расширены, отражая не строки отчета, а какую-то внутреннюю вселенскую бесконечность.

Голос за кадром озвучивает: "Нужно купить хлеб после работы… Тот, с тмином, из пекарни… А ещё позвонить маме – вчера она трижды звонила… Чёрт, забыл ответить на письмо от клиента… Там же был дедлайн… Интересно, а почему Петров так странно посмотрел утром? Может, я что-то не то сказал на вчерашнем корпоративе?.. Скоро отпуск, надо бы отель забронировать… Впрочем, смотри как цены взлетели… А вон тот проект вообще когда сдавать? Кажется, в пятницу… Или в следующую?.."

Мысли – как рис на китайском рынке. Нет, хуже – как каша из риса "Жасмин", которую забыли выключить. Зёрна расползаются, слипаются, превращаясь в мутную массу, куда то и дело падают случайные ингредиенты – изюм тревоги, курага незавершённых дел, кусочки вчерашнего разговора с начальником.

Герой моргает, чувствуя, как веко подрагивает от накопившейся усталости. Нет, это не физическая усталость, а такая внутренняя, ведущая к эмпатичному настроению, а может к депрессии. Внезапно замечает, что уже пять минут держит мышку, но курсор застыл на середине экрана, подмигивая ему насмешливой вертикальной чертой. Кофе остыл – на поверхности образовалась маслянистая, переливающаяся плёнка. На мониторе всё тот же документ, только теперь солнце освещает уже другую часть клавиатуры, сместившись за эти полчаса внутреннего блуждания.

Где-то за спиной слышится смех коллег – они обсуждают что-то вчерашнее. Жужжит принтер, печатая очередной никому не нужный отчёт. На экране телефона всплывает уведомление из соцсети – кто-то выложил фото с моря. Герой вздыхает, и этот вздох растворяется в общем гуле офисного пространства: скрип кресел, щелчки клавиатур, приглушённые разговоры.

Герой закрывает все вкладки одним резким жестом – слишком резким, отчего сосед по кабинету оборачивается. Открывает чистый документ. Делает новый глоток уже холодного кофе, морщится, но всё равно глотает. "Начну сначала", – решает он, и пальцы снова опускаются на клавиатуру. На этот раз – осознанно, с намерением. Хотя… этот звук в коридоре… Неужели опять пожарная тревога?..Вот снова никакой работы.

Вроде нормальная сцена, одобряем и снимаем?

Первый шаг к мечте – он иногда размером с блокнот А5

Сцена с покупкой. Обеденный перерыв. Герой зашел в магазин канцтоваров – просто посмотреть, без особой цели. Пальцы скользят по полкам с блокнотами: кожаные, на пружинках, с закладками. Один привлекает внимание – тёмно-синий, с едва заметным тиснением, страницы слегка шершавые, приятные на ощупь. Камера перемещается с его лица на блокнот, затем обратно. В глазах – смесь желания и сомнения. "Зачем? Я же взрослый, мне не нужны эти детские штучки", – мелькает мысль, но пальцы уже сами переворачивают ценник.

Он кладёт блокнот в корзину вместе с ручкой, которая "просто лежала рядом", а может на ней и написано так. На кассе вдруг ощущает странное волнение, будто совершает что-то важное, почти тайное. Возвращаясь в офис, украдкой гладит обложку сквозь пакет – твёрдую, новую, пока не испачканную обыденностью.

После обеда герой достаёт покупку. Разворачивает, нюхает бумагу (все так делают, просто не признаются), пробует первую страницу – ручка скользит непривычно легко. Ожидает, что коллеги заметят, спросят, оценят. Но никто не поворачивается. Петров уткнулся в монитор, Сидорова что-то бурно обсуждает по телефону, стажёр жуёт сэндвич. "Чёрствые козлы", – проносится в голове, но сразу же сменяется другой мыслью: "А собственно, зачем тебе их одобрение? Ты же купил это не для них".

Герой закрывает блокнот, прячет в ящик стола – пока что. Но теперь он знает: где-то там, в будущем, есть версия его самого, которая уже заполняет эти страницы важными мыслями и планами. И первая вещь из той жизни теперь здесь, на его столе. Маленькая, почти незаметная для других, но такая значимая для него.

Вечером, перед уходом, он снова достаёт блокнот. Проводит рукой по обложке, улыбаясь чему-то своему. Завтра он, возможно, начнёт первую запись. Или не начнёт. Но возможность уже здесь, в этом ящике, и это главное. Стоп! Снято!

Конфликт по сценарию (сцена – офисная драма)

Камера крупным планом: герой сжимает кулаки под столом. Начальник орет так, что дрожит стеклянная перегородка. Задание абсурдное – сделать за день то, на что нужна неделя. В голове мелькают мысли: "Встать и уйти. Сейчас же. Идите лесом все со своей работой". (Можно бы было вставить и нецензурное выражение, только тоже смысла нет – запикают)

Но тут – стоп камера! – голос режиссёра. "Ты не в ту роль вошёл!". Тоже, кстати, сегодня орет.

Консультант по фильму (этот вездесущий закадровый умник) появляется у плеча:

– Слушай, ну объективно – если ты сейчас взорвёшься, работа сделается?

– Нет.

– Начальник получит свою прибыль?

– Тоже нет.

– Тогда зачем играть в его игру?

Камера, мотор! Камера медленно отъезжает, показывая всю сцену целиком: красное лицо босса, потные ладони героя, коллеги, делающие вид, что не слышат.

"Он орёт не на тебя. Он орёт на свою беспомощность. На то, что сам зажался между директором и реальностью. Ты просто ближайшая мишень" – шепчет консультант. Отыгрывай с этой позиции. На него тоже, только что наорал директор.

Герой делает три вдоха. Представляет начальника на прозрачном унитазе посреди Красной площади – кричащим, размахивающим руками, но совершенно нелепым. Уголки губ дёргаются. Стоп, снято!

Вечером, за кружкой тёплого пива, тфу ты пива, чая, конечно чая, герой записывает в блокнот:

1. Выделить из крика 1 полезную мысль (сегодня нашёл: "нужно уточнять ТЗ у клиентов самому") Это даже будет проще, чем в сломанном телефоне начальника.

2. Остальное – в виртуальный унитаз

3. Я не его дневник для оценок

И ставит галочку – ещё один день прожит без потерь. Не победа, но и не поражение. Просто сцена, но с другим финалом.

Мысли перед сном. Мотор! Начали!

Темнота. Тиканье старых часов. Герой лежит, уставившись в потолок, где давно не меняли люстру. "Пустота…" – шепчет он в подушку, пахнущую дешёвым стиральным порошком.

Мысли накатывают волнами: "Чего они все хотят? Почему нельзя просто жить? А чего хочу я сам?" В голове мелькают обрывки дня – горький офисный кофе, купленный в обед блокнот (лежит в ящике, как нерешительное обещание самому себе), пустые разговоры с коллегами о погоде, это взгляд Петрова, на что же он так косо посмотрел?

Он ворочается. Подушка горячая, одеяло давит. У соседей что-то упало – может, бутылка. Или тот самый большой железный шар. Вспоминает, как раньше всё кипело: мечты, страхи, бессонные ночи с идеями. Теперь – только тишина и этот вечный вопрос: "И это та самая жизнь, за которую надо держаться? Встать утром, бежать в офис, печатать бумажки, думать об ужине… И так по кругу? До самого вечера?"

Завтра снова будет свет – где то прочитанная фраза сегодня. Где-то там, в будущем, всё чувствуется ясным. Но сейчас этот свет – как фонарь за туманом. Да и нужен ли он? Может, за ним просто новая тьма?

Машина за окном. Луч фар скользит по обоям с пятнами от сырости. На секунду освещает комнату – и гаснет.

Завтра будет новый день. Новые "надо" и "должен". Только тишина. Только он. Только эта пустота, которая, кажется, говорит громче всех слов.

Будет новый день. Новые дела. Новые мысли. Но сейчас, в этой темноте, он позволяет себе просто быть. Без ответов. Без планов. Без света в конце туннеля. Просто он.

Сцена – Утро после с кофе и осознанием

Герой стоит на кухне, держа в руках чашку с кофе. Пар поднимается спиралями, растворяясь в утреннем воздухе. Вчерашний конфликт на работе всё ещё отдаётся лёгким эхом в груди – то ли стыд, то ли злость, то ли просто усталость от всей этой суеты.

"Это был провал? Или просто часть пути?"

Мысль висит в воздухе, как недопитый кофе на дне кружки. Он вспоминает, как вчера сжал зубы, как голос режиссёра остановил его от импульсивного ухода, как консультант по фильму нашептывал рациональные доводы.

"А если бы можно было вернуться назад?"

Но тут же приходит понимание – нет, он бы ничего не изменил. Потому что "тот" он – вчерашний, ещё не остывший от эмоций, ещё не переваривший этот опыт – просто не мог поступить иначе. Это сейчас, после ночи размышлений, всё кажется очевидным. А тогда… Тогда это было его наилучшее решение в тех обстоятельствах.

Кофе остывает. Герой ставит чашку в раковину и решает – сегодня он не поедет на автобусе. Он пойдёт пешком. В красивой одежде.

Может, встретит знакомого. Может, просто увидит что-то новое – ту же старуху у подъезда, которая каждый день кормит голубей, или того рыжего кота, что вечно спит на крышке трансформаторной будки. А может, просто скажет "Доброе утро" незнакомцу – просто потому, что сегодня он пишет сценарий сам.

Конфликт остался вчера. Сегодня – новый день, новый сюжетный поворот. И герой решает, каким он будет. Хотя бы в мелочах. Хотя бы в том, как он идёт на работу.

Следующая сцена – Кипящий чайник (офисная притча)

Герой нажимает кнопку чайника. Офисная кухня, запах вчерашней лапши быстрого приготовления. Он достаёт свой френч-пресс – тот самый, подаренный коллегой – и насыпает молотый кофе.

Чайник начинает шуметь. Сначала тихо, потом громче. Пузырьки воздуха стучат по стенкам, вода бурлит, пар вырывается из носика.

"Люди – как вода", – вдруг осеняет героя.

Одни – как забытый чайник: кипят, пока не выкипят досуха, оставив после только накипь и запах гари. Другие – как вода в его френч-прессе: та же температура, то же кипение, но они становятся частью чего-то большего. Превращаются в напиток, который ценится в разы дороже.

Камера медленно наезжает на его руки:

– Одни люди окружают тебя, как пластиковый чайник – не замечают, когда ты уже кипишь.

– Другие – как френч-пресс: дают тебе время, пространство, правильные "ингредиенты".

Герой медленно опускает поршень, чувствуя сопротивление кофейной гущи. Он ждёт ровно четыре минуты (как научил бариста в той кофейне).

Жизнь – как эта горячая вода. Можно выкипеть впустую. А можно – стать чем-то большим. Всё зависит от того, во что ты себя "наливаешь". И от того, кто стоит у твоей "кнопки включения".

Герой делает первый глоток. Крепко. Горько. Настояще.

За окном офисного здания гудят машины. Где-то звонит телефон. Но прямо сейчас, в этой затёртой до дыр сцене офисной кухни, он наконец-то понимает разницу между кипением и приготовлением кофе.

Где нет входа – ищи выход и наоборот

Герой шагает привычной дорогой домой, когда внезапно натыкается на табличку "ВХОДА НЕТ" у знакомой калитки. Камера медленно скользит по отслоившейся краске, выхватывая:

– Криво прикрученный болт в верхнем углу

– Паутину в углу таблички

– Отражение заката в полированной поверхности

"Странная штука, – мелькает мысль у героя. – Почему я раньше об этом не думал, ведь там, где нет входа, вовсе не значит, что нет выхода. А там, где не видно выхода, не факт, что нет входа."

Он оборачивается, и камера показывает то, что раньше оставалось за кадром:

1. Заброшенную лавочку с отколотой доской (на которой всё равно можно сидеть)

2. Глухую стену дома (но по ней упрямо ползёт живой плющ)

3. Закрытый магазин (в витрине которого отражается идеальный закат)

Герой вдруг осознаёт простую истину: Как только понимаешь, что жизнь не вечна, всё вдруг расставляется по местам. Становится ясно, что делать, как делать, что действительно важно, а что – просто фоновый шум и декорации.

Он выбирает обходной путь, и камера фиксирует детали:

– Трещину в асфальте, напоминающую карту неизведанной страны

– Одинокий одуванчик, победивший бетон

– Старушку с хлебными крошками (её не было здесь вчера – или он просто не замечал?)

Жизнь – как этот сквер с табличкой. Кажется, путь перекрыт. Но стоит сделать шаг в сторону – и открывается новый маршрут. Не короче. Не удобнее. Не привычнее. Но зато – твой единственный. Герой достаёт тот самый синий блокнот, листает до чистой страницы и выводит: "Когда осознаёшь конечность всего, запрещающие таблички превращаются в указатели "ищи другой путь". Кофе в термосе уже остыл, но он всё равно делает глоток. Горько, с кислинкой. Зато по-настоящему. Как сама жизнь. Стоп! Снято! Думаю можно оставить в фильме, не правда ли?

Когда большая цель достигнута – доставай запасную из кармана или Практичный лайфхак против экзистенциальной пустоты

Герой резко распахнул дверь подъезда, выскакивая на улицу раньше обычного. Кроссы шлепнулись в мартовскую лужу, ледяные брызги обожгли щиколотки. "Блин!" – вырвалось само собой, но тут же сменилось ухмылкой. Пятница. Даже промокшие носки не могли испортить это чувство – пять дней позади, впереди выходные.

Он свернул на соседнюю улицу, где снег лежал неровными грязными островками. Под ногами хрустел последний наст, а где-то уже пробивалась первая трава.

"Завтра… Что делать завтра?"

Герой достал телефон, пальцы сами набрали сообщение старому другу:

– Завтра идём по грибы. В шесть у трактира "У Петровича".

Ответ пришёл мгновенно:

– Ты чего, снег же ещё не сошёл!

Герой рассмеялся, продолжая идти и набирать:

– Ну и что? Возьмём с собой лыжи. И термос.

Он не заметил, как почти бежал, спотыкаясь о выбоины на тротуаре. Из-за угла вынырнул велосипедист с желтым рюкзаком – герой едва успел отпрыгнуть в сугроб. "Смотри куда едешь!" – крикнул он, но тут же фыркнул, вытряхивая снег из кроссовок.

И вдруг осознал – он уже у офиса. Не увидел ни рыжего кота, греющегося на крышке трансформатора, ни старуху, подкармливающую голубей.

Дверь распахнулась с грохотом. "С добрым утром, коллеги!" – оглушительно объявил герой, наслаждаясь их округлившимися глазами. Петров, который рассказывал что-то про Сидорова, который опаздывал, стоя у кофемашины, уронил пластиковый стаканчик. Но об этом герой подумает следующий раз.