Can’t Stop Won’t Stop: история хип-хоп-поколения

В ноябре разгоревшаяся война, казалось, вышла на новый уровень. Бронкс переживал очередной виток в истории расовой сегрегации. «Одна катастрофа тут же сменялась другой. Когда черные закончили воевать с латиносами, начался конфликт черных и белых, – рассказывает Суарес. – Ненависть накладывалась на ненависть, а потом еще и еще». В средней школе «Стивенсон» разгорелась война между «Черными пиками» и белыми бандами «Золотые гинеи» и «Боевые свиньи», образовавшими союз «Пастыри Бронкса». Крупнейшие черные и пуэрториканские банды района – «Пики» и «Дикие черепа» – спровоцировали потасовку в кинотеатре Южного Бронкса. Поступали сообщения, что на улицах в ход пошли «самые веские аргументы»: пистолеты, пулеметы, гранаты и бомбы [9].

Социальные работники настаивали на немедленном прекращении разгоревшихся войн. Переговорщик из Агентства по оказанию услуг молодежи Эдуардо Винсенти заручился обязательствами заключить перемирие от нескольких дюжин банд, включая «Королевские копья», «Миротворцев», «Потрошителей», «Молодых грешников» и «Черные пики» [10].

Суарес и Мелендес по отдельности встречались с главарями банд. «Я устал от того, что мне звонят посреди ночи, я вынужден заряжать пистолет или брать самурайский меч и бежать с ним по улице, для того чтобы отрубить кому-нибудь голову, не имея ни малейшего представления, увижу ли я когда-нибудь эту улицу снова», – рассказывает Суарес. В одном из своих штабов «Братья гетто» устраивали неформальные пятничные собрания, приглашая на них в том числе лидеров враждебных группировок. По словам Суареса, там были женщины, музыка и травка. Расслабившись, они выключали музыку и разговаривали.

Когда в ноябре война достигла апогея, они созвали срочный «саммит», встретившись с лидерами «Черепов», «Кочевников», «Римских королей», «Холостяков» и «Черных пик» у фонтана Бетесда в Центральном парке. Колумнист New York Post Джо Торрес отметил усилия группировки, написав, что «„Братья гетто“ движутся в правильном направлении. Они не верят в кровавые разборки и не считают, что насилие способно заменить переговоры» [11]. Но ни договоренности Винсенти, ни «саммит» в Центральном парке не принесли ощутимых результатов. Ситуация оставалась напряженной.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

1 Движение Black Power (англ.) – движение за освобождение чернокожих, возникшее в середине 1960-х годов в рамках движения за гражданские права в Соединенных Штатах. – Здесь и далее постраничные примечания переводчика и редактора, затекстовые – автора.

2

2 «Keep it real» («говори как есть, будь реальным») – установка хип-хоп-культуры на соответствие слов делам и на правдивое описание реалий жизни, в том числе неприглядных, связанных с криминалом и социальным неблагополучием.

3

3 Имеется в виду знаменитое сочинение Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории и последний человек» (пер. с англ. М. Б. Левина. М.: АСТ, 2007), в котором Фукуяма указывает на крах социалистических стремлений и безальтернативность либеральной демократии – венца человеческой истории, по мнению автора.

4

4 Период развития гражданского активизма, который начался после принятия Закона о гражданских правах 1964 года, поставившего расовую сегрегацию вне закона.

5

5 Форма «Янкиз».

6

6 Отсылка к книге Джеймса Болдуина В следующий раз – пожар (The Fire Next Time), посвященной проблемам расовой сегрегации. Ее название взято из народной афроамериканской песни Mary Don’t You Weep: «Господь дал Ною радугу как знак того, что больше вод не будет, а будет лишь огонь» («God gave Noah the rainbow sign / No more water, the fire next time»).

7

7 Говард Коселл – американский спортивный журналист и комментатор. C 1953 по 1985 год работал на канале ABC Sports.

8

8 Автор обыгрывает фамилию Мозес (Моисей), проводя параллель с ветхозаветным сюжетом об исходе евреев из Египта.

9

9 «Лучезарный город» – проект городской застройки, разработанный в 1930-х годах, который не был реализован, однако повлиял на градостроительную политику середины XX века.

10

10 Co-op City (сокращ. от Cooperative City) – один из крупнейших жилых комплексов в США, расположенный на северо-востоке Бронкса.

11

11 Маршалл Берман (1940–2013) – философ-марксист, политолог, литературный критик и урбанист, известный осмыслением понятия «эпоха модерна».

12

12 Имеется в виду приписываемая римским сенаторам максима управления государством «Разделяй и властвуй».

13

13 Внутренний город (inner сity) – сленговое обозначение бедных, зачастую геттоизированных, районов крупного города, мест проживания социально неблагополучного населения. Исторически внутренний город противопоставлялся зажиточным пригородам (suburbs).

14

14 Американский сериал о зажиточной афроамериканской семье, переехавшей из Квинса на Манхэттен.

15

15 «Народ богов и земель», или пятипроцентники, – радикальная афроамериканская секта, основанная Кларенсом Смитом в Гарлеме. Согласно ее учению, лишь 5 % людей, «пробужденные», обладают полнотой божественного знания и должны просветить остальных.

16

16 В растафарианстве Вавилон – символ современного мира, погрязшего в пороках, где царят белые.

17

17 Дебютный альбом Culture Two Sevens Clash (1977) обязан своим названием ямайскому борцу за права черных Маркусу Гарви, который предрекал конец света 7 июля 1977 года, в день, «когда семерки встретятся».

18

18 Сленговое выражение, используемое на Ямайке, означает предостережение: «Скользко!» или «Опасно!».

19

19 От английского «roots» – «корни» и гипероним для напитков на растительной основе, популярных на Ямайке среди молодежи.

20

20 От английского «dub» – «дублирующий», а также музыкальный жанр, возникший на Ямайке.

21

21 Ямайская писательница.

22

22 Старейший бренд ямайского пива.

23

23 Популярный на Карибах газированный напиток из сока ямайского грейпфрута.

24

24 Бобо Ашанти (в переводе с языка западноафриканского племени аканов «Черный Воин») – растафарианская религиозная группа на Ямайке и одновременно титул ее лидера.

25

25 «Though my days are filled with sorrow, I see it – a bright tomorrow».

26

26 «Do you know what it takes to have a revolution?»

27

27 «Some are leaves, some are branches / I and I a di roots».

28

28 «So Long Rastafari Call You» – строчка из песни So Long Rastafari Дениса Брауна.

29

29 Позже Гувер станет главой ФБР.

30

30 Лев Иуды – символ царского рода в Ветхом Завете, который стал ассоциироваться с фигурой Мессии, в христианской традиции – с Иисусом Христом.

31

31 Традиционный афрокарибский фестиваль, который проходит с 26 декабря по 1 января.

32

32 Афроямайские церемониальные традиции, включающие в себя песни, танцы и игру на барабанах бурру.

33

33 Афроямайские синкретические культы, сочетающие африканские традиционные верования и протестантизм.

34

34 «And I can see it with my own eyes / It’s only a housing scheme that divides».

35

35 В переводе с патуа «бушующий». Впоследствии имя стало нарицательным.

36

36 «As sure as the sun will shine / I’m gonna get my share now, what’s mine / and then the harder they’ll fall, one and all».

37

37 Прием глухой обороны в боксе – «подвисание» у канатов ринга: так боксер провоцирует атаки против себя, изматывающие его соперника.

38

38 «No chains around my feet but I’m not free».

39

39 Характерные для регги ритмические паттерны.

40

40 Small Axe – название одной из песен Марли.

41

41 Black Arc Studios.

42

42 В ямайской музыкальной культуре – мобильные вечеринки, организованные группой диджеев с минимальными затратами. С распространением таких вечеринок росла конкуренция среди устраивавших их диджеев. Позже диджеи из саунд-систем стали заниматься звукозаписью.

43

43 Речитатив ямайских диджеев.

44

44 «Лучшее должно наступить».

45

45 Burning Spear (англ.) – ямайский исполнитель рутс-регги, наиболее известный лонгплей которого Marcus Gravy вышел в 1975 году.

46

46 «Глупость привязалась к сердцу юноши, но исправительная розга удалит ее от него» (Притчи 22:15).

47

47 Район в Кингстоне, часть Тренч-тауна; также носит название Уилтон Гарденс.

48

48 Район Западного Кингстона.

49

49 We used to lick chalice, cook ital stew together

Play football and cricket as one brotherNow through you rest a JungleA you might block a RemaYou a go fight ‘gainst your brother.

50

50 Музыкальный журналист из Калифорнии.

51

51 Липкий ужас.

52

52 I man satta on the mountaintop

Watching Babylon burning red hotRed hot!

53

53 Педальная тарелка, часть ударной установки.

54

54 «Night and day, I pray that love will come my way».

55

55 Стиль регги середины 1970-х годов, в котором активно использовался «маршевый» звук барабанов.

56

56 Британская система банковских расчетных счетов.

57

57 Американский бренд сокосодержащих напитков.

58

58 «Королевские копья» (Royal Javelins) – уличная банда Бронкса в семидесятых.

59

59 В уличной культуре 1970-х «ряды апачи» – построение в две линии лицом к лицу.

60

60 Кампания в поддержку основателя партии Хьюи Перси Ньютона, арестованного по подозрению в убийстве офицера полиции.

61

61 Американцы мексиканского происхождения, проживающие на Юго-Западе США.

62

62 Протесты были направлены против войны во Вьетнаме и намерений университета построить спортивный зал в Морнигсайд-парке, что было воспринято как поддержка сегрегации.

63

63 «21 пантера» (Panther 21) – группа из двадцати одного руководителя нью-йоркского отделения организации «Черные пантеры», арестованных в апреле 1969 года по обвинению в подготовке терактов. Все они были оправданы 13 мая 1971 года.

64

64 Жанр латиноамериканской музыки и танцев, популярный в США в 1960-х годах. Бугалу зародился в Нью-Йорке в смешанной латиноамериканской и чернокожей среде.

65

65 В 1968 году в США вышел фильм «Ангелы ада», рассказывающий о банде байкеров, терроризировавших небольшой город.

66

66 Стычка, разборка; также в хип-хоп-культуре – конфликты между ее представителями, выражающиеся в специально записанных треках (диссах), а иногда потасовках.

67

67 Американский музыкант, один из самых известных деятелей латиноамериканской музыки, прозванный «Королем латиноамериканской музыки».

68

68 Распевки на несколько голосов, каждый из которых находится внутри одной октавы.

69

69 «That boy took my love away. He’ll regret it someday…»

70

70 «Everybody listen to me and return me my ship, I’m your captain I’m your captain though I’m feeling mighty sick».