Мы мамы. Реальная история о том, что случается, когда ты навсегда становишься +1

Мы мамы

Реальная история о том, что случается, когда ты навсегда становишься +1

Надежда Семенович

© Надежда Семенович, 2025

ISBN 978-5-0065-7948-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От моей мамы

Моя мама Елена. Старшему сыну 36 лет, дочери 34 года, младшему сыну 24 года:

«Спасибо, доча, за прекрасную книгу, которая пришла ко мне так не вовремя, а всё же вовремя!

Эта книга, безусловно, оказывает поддержку, отодвигает одиночество и безысходность, учит любви, где-то смирению и напоминает нам о нашей безграничной силе, допустимой слабости и такой прекрасной женственности, о которой мы порой и не догадываемся…

Как взрослая мама благословляю свою доченьку и всех девочек, которые читают эту книгу, на долгую счастливую жизнь. И даже неважно, сколько у нас детей и есть ли они… Мы, женщины, все рано или поздно становимся мамами для своих близких».

Всем мамам посвящается.

Потому что каждая из нас – герой.

Введение

Когда я готовилась стать мамой, я смотрела десятки обучающих видео, читала книги, изучала исследования и статьи по теме материнства. Я заметила один интересный факт: большинство информации о материнстве преподносится из уст специалистов. Что нужно делать маме, как лучше прожить свой опыт, как поступить в разных ситуациях.

Поскольку со страниц книг с нами говорят профессионалы, неосознанно создаётся барьер между автором и читателем, который можно условно назвать «учитель / ученик». Ты слушаешь этого наставника, стараешься следовать правилам, но если что-то идёт не так, как написано, ты чувствуешь себя двоечницей с задней парты, которая плохо усвоила урок. Я помню свой опыт, когда, изучив весь возможный материал про кормление грудью и прочитав тонну информации, я ужасно разочаровалась, когда у меня не вышло идеально с первого раза. Уже потом я поняла, что это состояние «со мной что-то не так» преследует большинство мам на каждом шагу.

В моей книге я рассказываю историю от лица простой мамы, которая сталкивается с такими же трудностями, как каждая мама в мире, учится преодолевать их и ищет лучшие решения. Это тот опыт материнства, которым делятся с лучшими подругами вечером на кухне, когда все уже уснули.

Я затронула темы, которые остро ранят молодую маму. Искренне рассказывая о своих чувствах, я хотела показать, что трансформация в маму – это целый путь, о котором так мало знает женщина до рождения своего первенца.

Это книга-поддержка для тех мамочек, которые не справляются, кому тяжело признаться самим себе, что «я устала и хочу на ручки». Она натолкнёт на рассуждения о своём состоянии и тех процессах, что происходят внутри, а главное, познакомит с историями других женщин, от которых на душе станет спокойнее: со мной всё хорошо!

Более двадцати женщин откровенно рассказали мне о своих ощущениях в материнстве, о том, чего они ожидали и с чем в реальности столкнулись, когда вернулись домой после родов. Прикасаясь к разным историям, ты почувствуешь, что ты не одна. Эта книга – наш женский круглый стол на кухне и красный шатёр, где происходит перерождение. У каждой этот процесс уникален, но это не значит, что нам нечего взять друг у друга. Каждая история будет знакома и понятна.

В книге вы найдёте истории о тех чувствах, которые не принято показывать, а тем более говорить о них. Страх, когда не знаешь, как правильно поступить, отчаяние от огромной ответственности, желание сбежать, сожаление о прошлой беззаботной жизни, стыд за отсутствие любви к своему ребенку, когда видишь его в первый раз. В историях собраны и сложные чувства, и яркие осознания от безусловной любви, которая, как цветок, раскрывается в сердце каждой мамы.

В конце книги вы найдете пустые листы для записей: делайте на них пометки, записывайте вдохновляющие фразы, собирайте контакты специалистов, добавляйте свои пункты ресурсных дел, составляйте свой список фильмов и книг, которые хотели бы прочитать. Я желаю каждой, кто читает эти строки, почувствовать свою значимость и поддержку всего нашего материнского сообщества. И если ты чувствуешь, будто бы одна на всём белом свете со своими материнскими проблемами, то эта книга для тебя.

ЧАСТЬ 1. ЖИЗНЬ, КОГДА В ТЕБЕ ЗАРОЖДАЕТСЯ ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

ГЛАВА 1. Я захотела ребёнка

Я захотела ребёнка, и мы расписались.

Родные вздохнули с облегчением. Наши пятилетние отношения («дружба», как говорила моя бабушка) обрели новый статус. Мы официально стали семьёй, и знаменитый штамп в паспорте стал украшать не только бумажку, но и как-то по-особенному согревать меня внутри. На нас любовались мамы, друзья и те люди, у которых мы как молодая семья смотрели квартиры для аренды. Оказалось, арендодатели рады официальным супругам, а не «сомнительным сожителям», как сказала нам однажды женщина в годах.

Мне нравилось, что на пальце кольцо, а в руке как-то иначе ощущается знакомая рука парня, который стал немножко другим. Может быть, взрослее, хотя я не была в этом уверена, поскольку до конца не понимала, по каким критериям судить степень взросления. Карьера? Собственное жильё? Брак? Стабильный доход? Или всё это вместе? Имеет ли это к действительному взрослению хоть какое-то отношение?

Ребёнок!

Я знала, что родительство – это точно что-то про взрослость, зрелость и «ответственность». Именно такое напряжённое слово говорил каждый семейный человек.

Женатые и замужние из круга наших знакомых периодически заводили разговоры о былых временах. О каких-то далёких юных годах, о беззаботности и свободе, которой сейчас, по всей видимости, так не хватает. В конце таких разговоров, когда лирическая пелена спадала и рассказчику хотелось скрыть неожиданно нахлынувшие чувства, он обязательно добавлял: «Нет, ну сейчас я, конечно же, счастлив, у меня семья, дети…»

Было что-то подозрительное в таких разговорах. «Зачем рисковать?» – думала я и спокойно наслаждалась тем, что имею. Но отношение к замужеству изменилось ровно в тот момент, когда я поняла, что хочу ребёнка.

Мы думали о малыше. Точнее, я. Муж, возможно, тоже, но моё желание было главным. Пытались представить, что это такое – быть родителями. Заботиться о ком-то крохотном и беззащитном, видеть глазки и носик, смотреть на маленькие пальчики и гадать, на кого он станет похож, когда вырастет. Вместе выбирать ползунки, гулять с коляской, кормить с ложечки. Я смотрела красивые кадры из фильмов и представляла нас лучшими родителями на свете. Любые страшные истории о материнстве я перелистывала. «Не надо притягивать к себе негатив» – думала я фразами моих любимых блогеров.

Шли месяцы. Мы со знанием дела изменили рацион, я отказалась от вина и начала внимательно изучать упаковки продуктов в магазине на наличие вредных добавок, а будущий папа даже пару раз попытался освоить небольшой комплекс из йоги. Вечерами мы слушали мантры, читали о карме и жгли свечи. Начали практиковать раздельный сон, чтобы впустить в отношения что-то новенькое.

Я забеременела практически как в лучших сериалах про любовь: когда после одной ночи со своим возлюбленным героиня узнаёт, что беременна. Вскоре после свадьбы я держала в руках тест, а на лице странную улыбку.

Узнала новость и не знала, куда бежать. Села на диван, прошлась по квартире, снова села на диван. Ждать до вечера, чтобы при встрече сообщить мужу, что произошло было невыносимо. Откинув всю романтику, я взяла телефон, набрала номер и сумбурно изложила, что таинство свершилось. Мы подростково похихикали в трубку, помолчали, решили отметить вечером чем-нибудь полезным.

Что делают в таких случаях, мы не знали. Куда бежать и как жить дальше, тоже не понимали. Встретились, обсудили, осмотрели мой живот. Всё тихо. Только в глазах горело любопытство.

В нашем окружении было мало семейных пар с детьми. Вернее, были. Но таких близких, чтобы делиться своими осознаниями и состоянием, не было. Рассказы о первых впечатлениях, о переходе из обычного человека в родителя прошли мимо нас. Мы не искали такого общения, оказалось, что и оно почему-то обходило нас стороной.

Дни начали тянуться один за другим, и первые месяцы беременности стали длинной сплошной усталостью. Спала по 12 часов, просыпалась, и снова казалось, что устала. Организм привыкал к тому, что произошло, вся энергия уходила на принятие новой жизни. Тело будто бы погрузилось в собственную жизнь, притупив внешнее и, как ему казалось, не такое значительное.

Маленький человек начал свой путь. Я с интересом разглядывала себя в зеркале, всматривалась в лица прохожих и думала: вот вы ничего не знаете, спешите по своим обычным делам, а у меня внутри самый настоящий человек! И я буду его мамой!

Когда всё выяснилось, в голове что-то переключилось. Многое ушло на второй план. Только эта новость, ожидание, прислушивание к себе остались на главном экране кинотеатра моей жизни. Раньше мамы с детьми проплывали мимо незамеченными, а теперь казалось, что вокруг одни женщины с колясками. Оказывается, их так много! Я смотрела на топающих малышей и блаженно улыбалась. Скоро и я стану одной из них. Как же хочу, чтобы меня приняли в этот родительский клуб.

Когда первые месяцы беременности прошли и тело чуть свыклось с новой жизненной ролью, я начала получать больше удовольствия от процесса. Гуляла, ела, спала, наслаждалась своим состоянием и теми взглядами, которые ловила на себе. Я сейчас особенная. Беременная женщина, внутри которой происходит чудо. Дни в календаре таяли и приближали меня к заветной дате. Я представляла, как увижу того, кто так уверенно расположился в моём теле и украл мои мысли.

Я чувствовала себя главной героиней лучшей кинокартины в жизни. На прогулке мне встречались улыбчивые люди, которые желали «всего хорошего», уступали место в транспорте, советовали на рынке «что посвежее». Однажды навстречу мне не спеша ехал велосипедист лет шестидесяти и послал в мой адрес воздушный поцелуй. Этот новый фильм был до неприличия милым. Неужели родительство – это именно тот момент, когда ты становишься действительно значимым в этом обществе?

– У вас будет сын! – с улыбкой сказала врач на УЗИ и попыталась объяснить, где это видно на снимке перед нами. – Ну вот же. Видно, что настоящий мужчина растёт! – и ткнула пальцем в какую-то выпуклость.

«Почему я совершенно не удивлена!» – подумала я и улыбнулась.

ГЛАВА 2. Серьёзный разговор с малышом в животе

Я читала о партнёрских родах. Обсуждала эти темы с мужем и ни на минуту не удивилась, что он готов идти в родильный зал и целый месяц посещать обязательные курсы перед родами. Для меня это было про любовь, поддержку и настоящую дружбу.

Мы ходили на занятия для подготовки к волнительному событию, изучали физиологию женщины, путь ребёнка от точки «А» до точки «В родительских объятиях». Я визуализировала, как два моих любимых человека встречаются в первый раз. На последних месяцах я уже всем телом ощущала ребёнка. Нашего, никогда нас не видевшего, но уже любимого члена семьи.

Мужу приходилось довольствоваться моими рассказами об ощущениях и теми моментами, когда замечаешь какую-то часть тела малыша на огромном животе жены. Ножка или ручка – сложно разобрать. Наша осведомлённость о малыше отличалась. Как же по-разному мы проживаем и воспринимаем всё, что происходит! Интересно, в какой момент мужчины осознают, что они становятся папами?

Последние недели тянулись, а я каждый день перепроверяла собранные сумки в роддом и состояние своего партнёра: ему нельзя быть с насморком, герпесом или любой другой инфекцией, которая сразу заметна на лице. Если такое произойдёт, не пустят на роды. А мне так хотелось пройти этот опыт вместе.

После очередного похода к врачу, которая сказала «ехать сдаваться» в больницу через два дня, если ничего не начнётся, я запаниковала. Хотела родить сама, без лишнего вмешательства извне. В больнице никто ждать не будет, легла – рожай. Не получается – простимулируем. На сороковой неделе случился мой первый серьёзный разговор с сыном. Я рассказала ему о нашей с папой готовности встретить его, объяснила, что ему есть куда заселяться. И он послушался!

Ровно на исходе сороковой недели, вечером, я почувствовала, что что-то изменилось. Мне ничего не болело, не тянуло, но я знала, что скоро свершится оно. То событие, которое уже не одну неделю терпеливо ждёт вся семья. Я отправилась в душ, собрала небольшой перекус в дорогу, в тысячный раз полезла в пакеты с вещами. Всё было готово и я могла отправляться за кричащим конвертом. Муж сказал, что я «себя накручиваю», но я точно знала, что скоро всё начнётся. Так и вышло.

Как только легли спать, пришли первые схватки. Мне было настолько любопытно, что казалось, это не со мной. Я наблюдала за своими ощущениями, реакцией и пыталась запомнить каждый момент. Схватки учащались, муж натягивал джинсы и зевал, а я сидела в прихожей и писала мелом на маленькой деревянной досточке фразу: «уехала за сыном!».

Пусть все об этом знают.

Роддом пах одиночеством. Палаты, незнакомые люди, врачи. Спешка, крики где-то по ту сторону стен, важные лица людей в халатах. Мне было волнительно, но муж принёс с собой кусочек дома и уверенность, что он рядом и защитит, если понадобится.

Всё было как в тумане. Сначала мы болтали и фотографировались. На кушетке, на фитболе, в этих больничных одеждах. Мы смотрели друг на друга и знали, что запомним это навсегда. В эту минуту мы находимся в центре события, которое будем вспоминать всю жизнь. Я хотела прожить каждое мгновение, но в то же время уже слишком жадно ждала развязки этой беременной истории.

В порывах усиливающихся схваток я отключилась от своего партнёра. Была только я и мой ребёнок. Каждую схватку мне было важно продышать, чтобы маленькому крохе хватало кислорода и он чувствовал, что я с ним. Мне не хотелось кричать, как показывают это в кино. Я просто считала секунды и ждала встречи, стараясь выжить в этих мощных импульсах моего тела, которых я никогда до этого не испытывала. Я чувствовала растерянность, ощущала своё дыхание, которое всё равно было какое-то не такое, как нам показывали на курсах. Меня захватили отчаяние и паника. Впервые я узнала, что такое страх за свою жизнь, а в придачу ещё и за жизнь другого человека, которого пока ещё даже не видела.

На финальном этапе в теле осталась только усталость. Мне хотелось, чтобы малыш попал из живота ко мне на руки. И побыстрее. Минуты же, наоборот, беспощадно растягивались. Пока длилась одна схватка, я успевала несколько раз оценить всю свою жизнь. Впервые я делала что-то настолько важное. Именно сейчас я чувствовала, как меняется мой мир.

ГЛАВА 3. Первая встреча. Вдруг я ему не понравилась?

Когда я увидела маленькое розовое тельце, сначала не поверила, что это случилось. Акушерка весело похвалила за проделанную работу, муж расплылся в улыбке, а я была рада, что могу выдохнуть. Я это сделала!

Мне положили сына на живот, онемевший от напряжения. Я смотрела на живой комочек и боялась шевельнуться. Легонько дотронулась до спинки и поняла, что он настоящий. Как можно быть таким маленьким? Я заметила его нахмуренные брови, а скукоженное личико мне показалось слишком важным для такого крохотного существа. «Пришёл мой личный Учитель!» – пронеслось у меня в голове, и я испугалась.

Тело начало трясти от напряжения и стресса, руки отказывались меня слушаться. Малыша унесли, чтобы запеленать, а новоиспечённый папа отправился в коридор, чтобы гордо сообщить родным о случившемся. Я лежала на кушетке, всматриваясь в палящие лампы, и чувствовала озноб по всему телу, оно будто бы было не моим. «Как моя мама решилась на такое три раза?», – думала я и мысленно вручала ей все премии мира. Я поняла, что теперь никогда не хочу на неё злиться.

Внутри меня была пустота. От огромного напряжения за эти часы, я растеряла все эмоции. Мне не хотелось кричать от радости, плакать от счастья или благодарить всех вокруг. Я замерла, мои чувства сжались в каком-то потайном уголке тела. Отдалённо слышала тихий голос своего мужа и представляла, как щебечут и охают в трубку родные. «Сын родился!» – видела такое по телевизору, а теперь это событие случилось и с нами. Всё вокруг было какое-то нереальное.

Принесли малыша. Он был в пелёнке и шапочке. Мои руки были настолько слабыми, что, казалось, не удержат и уронят сына. Его положили на столик под теплую лампу, и я удовлетворённо вздохнула. Я видела, как он открыл глаза и стал всматриваться в направленный на него свет. Мне было страшно. Что нужно делать? Мы совершенно одни. Я и он. Это наша первая встреча, и я разволновалась. Я вспомнила, что малыши запоминают мамин голос ещё с животика, и решилась прервать эту повисшую тишину.

– Привет! – протянула я самым нежным голосом. – Мама тут!

Подождите! Мама – это я? Я ощутила прилив чувств, когда маленькая головка начала неумело поворачиваться и искать знакомые звуки. Наши глаза встретились. Пронзительный, сильный взгляд впился в меня и начал изучать. В голове пульсировали слова: что, если я ему не понравилась?

Маленький сморщенный старичок в детском теле смотрел на меня и немножко причмокивал. Я лежала на своей кушетке и боялась пошевелиться. Он не похож на малышей в подгузнике из рекламы, которые раздают беззубые улыбки. Его глаза пристально смотрели на меня. Он всё понимает! Я ощущала, как за его зрачками в глубине, молниеносно работает мозг. Он всё помнит. То, что потом забудет, как только научится говорить (я про это где-то читала). Я видела, как на меня смотрит новый человек, прибывший в мир. Он оценивал меня, наблюдал за мной, между нами повисло изучающее друг друга молчание. В тот момент я осознала, что роды – это не конец истории, а только начало. Я почувствовала, что попала в круговорот событий, которые всё дальше и дальше уносили меня из прежней – беззаботной – жизни.

В палату влетел новоиспечённый папа. Он был трогательно возбуждён, ему хотелось шептать нежности и улыбаться. Я наблюдала, как пятидесятисантиметровый человечек увидел ещё одного героя случившейся истории. Муж осторожно взял малыша на руки. Неумело повертел и расположил его перед своим лицом. Папа и сын встретились. Я замерла и с интересом наблюдала эту историческую картину. Нас стало трое. Я смотрела на своего мужа и всеми клеточками чувствовала, как благодарна ему. Он был рядом в таком важном для меня деле. Каждую минуту я ощущала поддержку, даже когда он тихо стоял у окна. Лишь нервное постукивание пальцами выдавало его состояние. И вот мы остались втроём в палате. Наше первое семейное собрание, где мы молчим и смотрим друг на друга. И этого вполне хватает.

Моё тело продолжало трясти от напряжения. Я пыталась расслабить мышцы, но они меня не слушались. Дико хотелось спать. Улыбчивая женщина принесла мне кашу и чай с бутербродом. Сладкий больничный напиток был самым лучшим в мире. Я жадно глотала еду, не отрывая глаз от своих мужчин. Незаметно пролетели два или три часа этого тихого знакомства. Папу отправили домой, а меня с маленьким жителем планеты – в другую палату. Наше первое семейное знакомство завершилось, а мои яркие осознания от произошедшего только начали просыпаться.

В палате было спокойно. Малыш спал, а я не могла сомкнуть глаз и отправляла сообщения своим друзьям, что уже как часов пять живу в статусе мамы. Мне нравилось писать это тёплое слово, но оно было для меня ещё совсем чужое.

В другом конце палаты стояла ещё одна кровать. Я поняла, что буду не одна, но пока могу чувствовать себя полноправной хозяйкой этих больничных апартаментов. Встать мне было трудно, идти некуда, поэтому радовалась своим владениям я недолго. В таком размеренном ритме незаметно пробежало два-три часа. Когда мысли начали путаться, и я решила вздремнуть, ребёнок резко закричал. Вопль был настолько пронзительный, что мне казалось, во мне запаниковали внутренние органы, оголились нервы и заблокировался мозг. Несмотря на это состояние, какой-то рефлекс толкал меня к этому громкому существу. Я попыталась встать, но поняла, как много мне нужно приложить усилий: вся нижняя часть тела жутко болела, руки дрожали, в голове что-то гудело. Я неумело достала малыша, одной ногой опираясь о кровать, чтобы не рухнуть. Как его успокоить? В одном видео по грудному вскармливанию, которое я смотрела до родов, говорили: «в любой непонятной ситуации давай грудь!». Эта фраза в панике бросилась мне на помощь, и я начала действовать.

Ещё в родзале мне помогли приложить маленький ротик к груди. Я видела, как природа продумала каждую мелочь. Ребёнок интуитивно начал делать то, что ему нужно. Первые капли молозива, которые выделяются из груди после родов, самые ценные. «Они запускают работу кишечника и создают здоровую микрофлору» – заучивала я как на экзамен. За всю беременность я прочитала столько литературы, что теперь сопоставляла полученные знания и анализировала. Я видела, как мой ребёнок присосался к груди и аккуратно выпил ту драгоценность, которую создал мой организм. Сам! Я снова стала свидетелем чуда.

Грудь болела. Она не привыкла к такому требовательному отношению, но маленькие губки пытались высосать молоко, которого пока не было.

«Оно придёт на третий день», – говорили врачи и соседка по палате, которую не пришлось долго ждать. Она была уверенная, спокойная и сдержанная.

«Он у меня второй», – заулыбалась молодая мама и кивнула на мирно сопящий комочек рядом. Уже не так страшно.

Мой же маленький человек всё время кричал. Он мало спал, много сосал пока пустую грудь и громко требовал внимания, еды или чего-то там ещё. Я стояла на ногах сутки, не в силах положить его рядом с собой хоть на десять минут.

Мне было так страшно.

Я чувствовала дикую усталость. Мне казалось, что я совершенно не справляюсь. Почему он так плачет?

Что я делаю не так?

Я поняла, что все прочитанные мной книги, умные фразы психологов и врачей ничего мне не дают. Пусто. Малыш всё время сосал грудь, а я просила у Бога, чтобы он прислал мне молоко. К кому ещё идти с этой просьбой, я не знала.

На третий день ночью я неожиданно почувствовала, что стало не так больно. Ребёнок сосал, причмокивал и что-то глотал! Жадно и так вкусно. Оно пришло!

Сценарий с тремя днями действительно работал. Остаток ночи я улыбалась и не могла оторвать глаз от своего сына. Мы оба получили то, что хотели, и были счастливы.

Моя грудь приобрела новый статус и стала такой важной. Я чувствовала, как внутри неё железы наполняются молоком. Каждую секунду в моём теле происходило беспрерывное производство самого уникального питания на Земле. Я была горда собой и каждый раз, когда малыш прикладывался к груди, устраивалась поудобнее, чтобы не упустить ни одной мелочи в этой молочной картине. Мы стали одним целым. Я чувствовала своего ребёнка, видела, как подёргиваются ручки во время сна, как хмурится его носик, когда он просыпается, и как он счастливо вздыхает, когда захватывает ротиком сосок. Время остановилось. Не было ничего вокруг, кроме нас, нашей палаты и девушки на соседней койке с таким же чудом у груди. Мы мирно болтали, когда были силы и желание.

К нам регулярно кто-то приходил. Врачи, педиатры, медсёстры. Только в нашей палате становилось тихо, и мы в предвкушении хоть какого-то сна вытягивались на кровати, дверь открывалась. Нужно было срочно будить детей, куда-то идти или ещё что-нибудь, что обязательно повлечёт за собой пронзительный младенческий крик.

Я хотела домой. Мне нужно было выйти из этих стен, спрятаться в родных руках, поплакать о том, что со мной произошло. Эти дни я хранила в себе самый сильный стресс, который случался со мной в жизни. Он давил меня изнутри, и я знала: доберусь до дома и всё станет хорошо. Я схожу в душ, поем домашней еды, обниму родных. Вся семья наконец-то увидит его. Нового человека в нашем роду. Я буду смотреть на всех и думать: «Да, вот такой он хорошенький! И это Я его родила!»

Мне хотелось к мужу. Мы столько прошли вместе. И как странно, что в этот момент он не рядом. Я чувствовала, что моя роль мамы вышла на первый план. Папа будет чуть позже.

Меня все спрашивали о ребёнке. Я резко превратилась в главного человека, хотя пять дней назад я сама была совсем малышкой.

Что я знала о жизни? Об ответственности, страхе и заботе?

Я лежала на кровати и не чувствовала времени. Мне казалось, что весь мир вокруг остался за дверью роддома и замер в ожидании чего-то. Меня удивляли люди за окнами: они по-прежнему куда-то спешили, глядя под ноги, и всем своим видом показывали, что всё осталось прежним. А я чувствовала, что они мне врут. Я больше к ним не вернусь. Моя жизнь стала другой.