Дорога в Оксиану. Трэвел-блог английского аристократа. Италия. Персия. Афганистан

Полицейские, добродушные парни, начали падать от голода, когда я задержал их в обеденное время. Ближе к вечеру с запада подъехал грузовик, куда меня затолкали, не теряя надежды всё же поесть в этот день. К восьми часам мы были в Шахруде, а уехать должны в полночь.

Такое удивительное традиционное явление, как персидский караван-сарай, не исчезло c появлением современного транспорта. Конечно, стоянки-гаражи есть везде. Но они воспроизводят старые привычные образцы. Тот, в котором нахожусь я, представляет собой большой прямоугольный двор, размером с оксфордский колледж, и защищён огромными воротами. У ворот, рядом с арочным проёмом, есть помещение для приготовления еды, столовая, общая комната для отдыха и ночёвки и помещение для торговых сделок. Вдоль трёх других сторон расположены ряды небольших комнат, напоминающих монашеские кельи, а также загоны для лошадей и гараж. Эти современные караван-сараи отличаются по степени комфорта. Здесь, в «Гараж Массис», у меня есть кровать с матрасом, ковёр и печка, я ел вкусного цыплёнка и сладкий виноград. В Дамгане вообще не было мебели, а из еды предлагался остывший слипшийся рис.

Нишапур (4000 футов), 14 ноября. – Экспертом можно стать в чём угодно. Во всей Персии не найти такого грузовика, какой я поймал в Дамгане: новенький «Рео Спид Вэггон», способный развивать скорость до тридцати пяти миль в час на равнинной местности, с двойными колёсами, радиатором охлаждения и подсветкой в кабине водителя. Махмуд и Исмаил доезжают от Тегерана до границы с Индией за рекордно короткое время. Они каждые пять минут спрашивают о моём самочувствии и предлагают отправиться с ними прямо в Дуздаб (город Захедан).

Печальный рассвет пробивался сквозь ветреную ночь с моросящим дождём. Я съел на завтрак сыр и остатки куриной грудки из Шахруда. Две низкорослые ивы и чайный домик просматривались в тумане над пустыней. Вошли Махмуд и Исмаил, они поприветствовали других путешественников, этих закадычных друзей дорог. Я задремал там, где сидел.

В Аббасабаде мы грелись у костра, а местные жители пытались продать нам бусы, мундштуки и игральные кубики из неяркого серо-зелёного камня. Они происходили от грузинских переселенцев, обосновавшихся здесь при шахе Аббасе, и носили алые русские блузы. Затем снова в путь, преодолевая встречный пронизывающий ветер и холмистые серые пустоши. Серые быстрые облака, словно дирижабли, проплывали совсем низко. Деревни встречались нечасто и казались серыми и безлюдными. Столпившись вокруг разрушенных цитаделей, древние формы – купол в виде пчелиного улья и зиккурат55 – сливаются с фоном под дождём. Они также исчезали на заре истории, но с наступлением лета вновь вырастут из кирпичей. Пурпурные потоки несутся по улицам в поля и далее в пустыню. Дорога превратилась в бурное течение. За ночь облетели тополя, а на платанах листва продержались ещё день. Вереницы верблюдов покачиваются неподалёку от нас – их колокольчики звенят и отдаляются. Пастухи в белых плащах пробираются сквозь сильный ветер вслед за пасущимися стадами. Появились чёрные шатры и чёрные шапки туркоманов (туркменов), значит, мы приближаемся к границе Центральной Азии. Вот и Золотой путь. И восемь веков назад минарет Хосругирда наблюдал за движением по этому пути, как сейчас наблюдает за нами. Двумя милями далее расположился Себзевар. В караван-сарае путникам предлагают кебаб, гранаты, местный творог и кларет, местное красное вино.

Когда стемнело, вышли из строя фары. У этой незадачливой парочки рекордсменов, Махмуда и Исмаила, не нашлось ни спичек, ни фитиля. У меня было и то, и другое, но устранить поломку оказалось не так просто, поэтому вместо того, чтобы добираться до Мешхеда, мы остановились здесь – в городе Омара Хайяма, я был очень зол на это место.

Мешхед (3100 футов), 16 ноября. – От Нишапура до Мешхеда девяносто миль. Я надеялся быть здесь в середине дня.

Но мой замечательный «Рео Спид Вэггон» сломался, и было уже девять часов, когда я пересел в британский автобус с паломниками. Через шестнадцать миль, в Кадамга, водитель услужливо остановился у очередной достопримечательности. Этот интересный маленький восьмиугольник с куполом был построен в середине XVII века в память о месте упокоения имама Ризы. Он расположен под скалистым утёсом, в окружении высоких раскидистых пиний и шумных ручьёв. Пробивающиеся солнечные лучи падали на облицовку, и здание начинало сверкать голубым, розовым и жёлтым отливом на фоне тёмной листвы и хмурого неба. Бородатый сеид в чёрном тюрбане собирал деньги. Подпрыгивая и постукивая палками, угрожающе быстро приближались хромой и слепой. Я сбежал в автобус.

В автобусе ехало вдвое больше пассажиров, чем положено по инструкции, к тому же у всех был багаж. Пребывая в приподнятом настроении, оттого что поездка подходит к концу, водитель рванул вниз по склону, перелетел русло реки и только достиг противоположного склона, как, к моему великому удивлению, отскочившее переднее колесо понеслось назад в моём направлении, со скрежетом погнуло подножку и умчалось в пустыню. «Ты англичанин? – с раздражением спросил водитель. – Взгляни на это». Дюйм британской стали был пробит насквозь.

Потребовалось полтора часа, чтобы автобус снова был на ходу. Паломники пытались согреться, развернувшись к ветру спиной и кутаясь в тёплую одежду, овчинные тулупы и накидки. Три курицы, связанные друг с другом за лапы, наслаждались временной свободой, но их кудахтанье не сулило надежды. Когда мы наконец-то сдвинулись с места, водитель впал в состояние крайней осторожности. Он ехал со скоростью пять миль в час, останавливаясь у каждого караван-сарая, чтобы подбодриться чашкой чая, пока наконец мы не достигли небольшого перевала с новыми видами.

Освещённые огнями ярусы гор окаймляли горизонт. Ночь и облака, словно прибой, надвигались с востока. Внизу на равнине виднелись деревья, дома и дымок, возвещавшие о приближении Мешхеда, священного города шиитов. Сверкнул золотой купол, а вот замаячил и голубой купол в холодной осенней дымке. Век за веком, с тех пор как имам Риза56 был погребён рядом с халифом Харун ар-Рашидом, это видение придавало сил уставшим от однообразия пустыни паломникам, купцам, армиям, королям и путешественникам и теперь дарит новую надежду измотанным пассажирам неисправного автобуса.

Пирамидами из камней были обозначены подходящие места для молитв. Паломники-мужчины направились туда. Водитель спустился вслед за ними собрать плату за проезд, но поскольку те были заняты молитвой, повернувшись спиной к Мешхеду, лицом – к Мекке, ему волей-неволей пришлось обратиться к их жёнам. Крики протестов, переросшие в оглушительный истеричный визг, разрушили момент вознесения молитв. В молитве набожные мужья ударялись лбами о камни пирамид, тяжело вздыхали и поднимали взоры к небу, решительно не желая расплачиваться. Вокруг автобуса пританцовывали водитель и его помощник, уклоняясь от этих укутанных в тряпьё гарпий. Один за другим мужья пытались увернуться и незаметно проскользнуть на свои места. Водители ловили одного за другим. Каждый протестовал по четверти часа. Но только трое в итоге отказались платить, их, огрызающихся и извергающих проклятия, кулаками и пинками выставили из автобуса. Ведомые хныкающим фарисеем, самым активным из них (он ехал рядом со мной на переднем сиденье автобуса), они неспешно спускались по склону.

Едва автобус тронулся, женщины на задних сиденьях подняли невообразимый шум. Своими кулаками и колотушками они бы вскоре снесли тонкую деревянную перегородку, отделявшую их от меня с водителем. Автобус остановился. Откинув вуали, эти фурии требовали вернуть тех троих. К тому моменту у меня было только одно желание – добраться до отеля, пока совсем не стемнело. «Или усаживайте их обратно, или поезжайте немедленно, – сказал я водителю. – Если мы не поедем сию же минуту, я тоже откажусь платить». Угроза подействовала. Он догнал мужчин, бежавших по дороге, и предложил им вернуться. Отступив в кювет, они категорически отказались сделать одолжение извергу, осквернившему самый святой момент их жизни. Женщины снова подняли крик. Автобус сотрясался. «Да едь уже!» – прикрикнул я, топая ногами. Выскочив, водитель схватил дезертиров, отколошматил их, пока те не начали просить о пощаде, и затолкал обратно в автобус. Фарисей хотел занять своё прежнее место возле меня. Но теперь настала моя очередь изобразить безумие. Я сказал, что не хочу терпеть его рядом с собой. В ответ он, схватив мою руку, начал её лобызать. Я выскочил из автобуса, заявив несчастному измученному водителю, что дойду до Мешхеда пешком, и мои деньги останутся при мне. Теперь женщины накинулись на фарисея и усадили эту скотину на заднее сиденье. И мы помчались в священный город со скоростью, способной разгромить орудийный лафет.

Переглянувшись, мы с водителем рассмеялись.

Мешхед, 17 ноября. – Храм доминирует на городском фоне. Туркоманы, казахи, афганцы, таджики и хазарейцы толпятся у его входа, смешиваясь с сомнительной толпой персов-псевдоевропейцев. Полиция боится этих фанатиков, поэтому доступ в храм по-прежнему закрыт для иноверцев, несмотря на официальную антиклерикальную политику, в соответствии с которой мечети в других местах открыты для всех. «Если вы очень хотите туда попасть, – сказал мне сотрудник в отеле, – можете одолжить мою шляпу. Этого будет достаточно». Я брезгливо взглянул на этот потрёпанный символ правления Марджорибанкса, пародию на французские кепи, и пришёл к выводу, что человеку с голубыми глазами и светлыми усами пройти через досмотр это не поможет.

Не так давно Марджорибанкс впервые посетил Систан. Чтобы угодить его пристрастию к современной планировке улиц, перепуганные местные власти, следуя хитрости Потёмкина, построили целый новый город, стены которого, хотя и были подсвечены электричеством, не окружали ничего, кроме полей. За день до его визита привезли грузовик детской одежды. На следующее утро собрали целую школу, одетую как французский детский сад. Подъехал монарх, пробыл достаточно долго, чтобы уволить директора школы за отставшую от моды форму, и покатил дальше. Но не успел он выйти из школы, как детей вытряхнули из одежды, запихнули вещи обратно в грузовик, который, обгоняя монарха, помчался к месту его следующего визита. Персия по-прежнему остаётся страной Хаджи-Бабы57.

Экспедиция Ноэля прибыла вчера. Я забронировал место в афганском грузовике, разрисованном розами. Отъезд намечен на послезавтра.

Мешхед, 18 ноября. – Тус, родной город Фирдоуси, старше Мешхеда, выросшего вокруг храма имама Ризы. Он расположен в восемнадцати милях к северо-западу, недалеко от дороги на Ашхабад на границе с Россией.

Насыпи и кровля домов выдают очертания старого города. Через реку перекинут древний арочный мост. А на фоне голубых гор возвышается купол массивного мавзолея, сложенного из кирпича цвета пепла розы. История не сохранила, в память о ком он построен, но судя по сходству с мавзолеем султана Санджара в Мерве, постройку можно отнести к XII веку. Это всё, что сохранилось от великолепия Туса.

Тем не менее в следующем году будет отмечаться тысячелетний юбилей со дня рождения Фирдоуси. Иностранцы слышали о нём и ценят его так, как можно ценить поэта, которого никто из них никогда не читал. И поэтому, ожидаемо, что их дань уважения относится скорее не к его поэзии, а к национальности. На это, по крайней мере, надеются сами персы. Праздничная программа уже объявлена. Государства, чьи границы или интересы совпадают с персидскими, посылают делегации, чтобы выразить почтение не столько Фирдоуси, сколько Марджорибанксу и его заслугам, превзошедшим заслуги поэта. Они обязательно заметят, что новая железная дорога Его Величества, его справедливость и открытое правосудие, его страсть к европейским костюмам дают надежду сбившемуся с пути миру.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Итальянский архитектор Андреа Палладио, живший в XVI веке, прославился спроектированными им виллами в Виченце и окрестностях Венеции, вилла Мальконтента (Фоскари) – одна из них. К этому времени Венецианская республика больше не получала сверхдоходов от морской торговли, и аристократы переселялись в пригороды Венеции, на «твёрдую землю», где можно было заняться сельским хозяйством. Палладио строил для них виллы, красиво вписывая их в сельский пейзаж, обязательным элементом его вилл были портики, крытые колоннады, с которых хозяева могли любоваться своими владениями, находясь под защитой от солнца.

2

После того как виллу приобрёл Берти Ландсберг, английский аристократ, сын банкира, ценитель прекрасного, со своими друзьями, она стала местом встреч интеллектуалов и богемы. Бывал здесь и Серж Лифарь, киевский эмигрант, ставший мировой звездой балета. Он уехал из Советской России в Париж в 1923 году, когда ему было 18 лет, танцевал в «Русских сезонах» Дягилева, был премьером Парижской оперы и балетмейстером, его постановки вошли в репертуар многих театров по всему миру. Его считали богом танца в Европе и изменником родины в СССР, при этом от французского гражданства, предложенного ему Шарлем де Голлем, он отказался.

3

Джон Рёскин, английский писатель, художник, искусствовед, написавший трёхтомный трактат о венецианском искусстве и архитектуре «Камни Венеции».

4

Угольщиками Р. Байрон называет компанию своих друзей, отправившихся в путешествие, целью которого был тест-драйв новых экспериментальных автомобилей, работавших на угле.

5

В конце Первой мировой войны, после поражения антиосманского восстания и последовавшего геноцида ассирийцев-христиан, они были вынуждены бежать в разные страны. Большая часть ассирийцев переселилась в Ирак, находившийся под английским мандатом. Однако в 1933 году, после окончания английского управления, конфликт между ассирийцами и иракскими войсками привёл к погрому в городе Сумайле, погибли тысячи ассирийцев. Эта дата стала для ассирийцев Днём Мучеников.

6

Несчастный остров населяют греки-киприоты и турки-киприоты, которые никак не уживутся на одном клочке земли. Греки-киприоты мечтают воссоединиться с Грецией, турки-киприоты, их меньшинство, – с Турцией. В 1960 году была создана независимая Республика Кипр, но сторонники греческого пути в 1974 году устроили военный переворот, на который Турция ответила вторжением, оккупировав северную часть острова. Оказавшийся на границе город Вароша в один день опустел, турецкая армия приказала всем грекам покинуть город. Так город-курорт на Средиземном море на несколько десятилетий превратился в город-призрак, разграбленный военными.

7

Церковь Панагии Ангелоктисты

8

После Первой мировой войны и распада Османской империи часть территорий Ближнего Востока находилась под временным управлением Великобритании. В 1917—1947 годах Иерусалим был административным центром английской подмандатной территории Палестина.

9

Краеугольный камень мироздания, или камень Основания, находился в святая святых Иерусалимского храма, сейчас на его месте располагается мусульманский храм Купол Скалы.

10

Церковь в христианском квартале Старого города Иерусалима. Согласно преданию, стоит на том месте, где был распят, погребён, а затем воскрес Иисус Христос.

11

Никодим и Иосиф Аримафейский – тайные последователи Иисуса. Иосиф был богатым и знатным жителем города Арифамеи в Иудее, входившим во властные круги. Именно он просил у Пилата разрешение снять с креста тело Иисуса.

12

Елеон – одна из самых высоких гор, окружающих Иерусалим. У подножия Елеонской горы в Гефсиманском саду молился в ночь перед арестом Иисус Христос. На этот сюжет Бетховен написал ораторию, Нерваль – поэму, а Караваджо – картину, пропавшую во время Второй мировой войны. В Новом Завете Елеонская гора – место Вознесения Христа.

13

Сейчас город Вифлеем расположен на территории Западного берега реки Иордан. Здесь находится величайшая христианская святыня – Святой Вертеп, или Пещера Рождества, в которой родился Иисус Христос.

14

Мустафа Кемаль Ататюрк, основатель и первый президент современного турецкого государства, Турецкой Республики. В результате реформ Ататюрка страна стала светской.

15

Морис Саррай, французский генерал, руководивший войсками Антанты на Балканах во время Первой мировой войны.

16

В настоящее время Яффа объединена с Тель-Авивом в единый город Тель-Авив-Яффа.

17

Международная сионистская организация, которая занимается репатриацией в Израиль.

18

Отцом Кристофера был дипломат сэр Марк Сайкс, во время Первой мировой войны он считался крупнейшим британским специалистом по Ближнему Востоку. Известен тем, что совместно с французским дипломатом Франсуа Пико подписал соглашение Сайкса-Пико, тайное соглашение между правительствами Великобритании, Франции, Российской империи и позднее Италии, по которому восточные территории Османской империи разделялись на сферы влияния между этими государствами.

19

Артур Бальфур и Герберт Луис Сэмюэл – британские политические деятели, лоббировали в правительстве создание в Палестине «национального дома для еврейского народа». Эдмунд Алленби – британский военный деятель, во время Синайской и Палестинской кампании против Османской империи при завоевании Иерусалима вошёл в город пешком, а не верхом, отдавая дань значению святого города. Дэниел Айзекс Руфус, первый маркиз Рединга, единственный еврей, удостоенный такого высокого титула.

20

Фейсал I ибн Хусейн – основатель и первый король современного Ирака, первый и последний король Сирии.

21

Океанский лайнер получил название в честь французского востоковеда и основателя египтологии Жана-Франсуа Шапмольона.

22

«Нэрн Трэнспорт Компани» была первой компанией, занимавшейся автомобильными и автобусными перевозками через Сирийскую пустыню – из Бейрута, Хайфы и Дамаска в Багдад. Идею основателю компании Норману Нэрну подали британские дипломаты, которым очень не хотелось добираться на верблюдах до Ирака, находившегося в то время под британским мандатом.

23

Самая знаменитая церковь Лондона в Вестминстере так официально и называется церковь Святого Мартина «что в полях». Среди её прихожан – обитатели Букингемского дворца, в том числе и королевская семья.

24

После Первой мировой войны Сирия находилась под французским мандатом, в 1925 году в стране произошло антифранцузское восстание, на которое французское командование ответило мощнейшей бомбардировкой.

25

Чарльз Монтегю Даути, британский поэт и путешественник, один из первых европейских исследователей Аравийского полуострова, написал «Путешествие по пустыням Аравии».

26

И в наше время южную часть лондонской Эджвер-роуд, известную своим арабским колоритом с ночными барами и кальянами, называют маленьким Каиром и маленьким Бейрутом.

27

Таки-Кисра – руины шахского дворца Сасанидов на берегу реки Тигр в пригороде Ктесифона, одном из крупнейших городов поздней античности, располагавшемся примерно в 32 км от современного Багдада.

28

В Национальном музее Ирака хранились сокровища древнего шумерского города Ура, найденные при раскопках 1922—1934 годов, позже коллекция музея пополнилась золотом ещё одного древнего города Нимруда. В апреле 2003 года, во время боев в Багдаде, музей был разграблен.

29

Британка Гертруда Белл, археолог, путешественница, писатель, дипломат, была влиятельной женщиной на Ближнем Востоке, советницей короля Фейсала, способствовавшей его приходу к власти.

30

Реза-шах Пехлеви стремился модернизировать Иран, и частью его плана была европейская одежда. Мужчинам была предложена шляпа Пехлеви, цилиндрической формы с козырьком, основанная на французском военном кепи. Козырек шляпы, препятствующий прикосновению лба к земле во время молитвы, рассматривался как попытка уменьшить влияние религии в иранском обществе. Да, и шах ещё в 1936 году издал указ, запрещающий все виды хиджабов.

31

Таке Бостан – комплекс скальных рельефов, относящихся к эпохе правления династии Сасанидов в Иране, один из наиболее хорошо сохранившихся примеров персидской скульптуры той эпохи Сасанидов. Сейчас Таке Бостан превращён в археологический парк.

32

Эльбурс, не путать с Эльбрусом, – горная система на севере Ирана, у южного побережья Каспийского моря. Восточные летописцы называли Эльбурсом весь Кавказский хребет от Чёрного до Каспийского моря.

33

Фридрих Крефтер, Эрнст Эмиль Герцфельд – немецкие археологи.

34

Первая мировая война

35

Фарсах – ближневосточная мера длины, обычно расстояние, которое проходит караван до очередного отдыха (примерно 5 с половиной километров).

36

Сейчас один из районов Тегерана

37

Симла, или Шимла, – город в северной Индии, горноклиматический курорт, важный туристический центр, был летней столицей Британской Индии.

38

Демавенд – спящий вулкан в горном хребте Эльбурс, наивысшая точка Ирана.

39

Абдольхусей Теймур Таш – влиятельный иранский государственный деятель, который был первым министром двора династии Пехлеви. Получил образование в Российской империи. Арестован по подозрению в шпионаже в пользу СССР, вероятно, был отравлен в тюрьме.

40

Бахтиары – группа племён юго-западного Ирана.

41

Михраб – ниша в стене мечети, указывающая направление на Мекку.

42

Династия Каджаров правила с 1795 по 1925 год, их империю называют Каджарским Ираном.

43

Абдул-Хоссейн Мирза Фарман Фарма – премьер-министр (визирь) Ирана при последнем шахе из династии Каджаров.

44

В архитектуре и ландшафтной архитектуре затонувший двор представляет собой внутренний двор ниже уровня земли.

45

Обращение, аналогичное господину, в мусульманских странах, в основном бывших ранее в составе Османской империи.

46

Филиппо Брунеллески – итальянский архитектор, создатель знаменитого купола собора Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции.

47

Кристофер читает «Историю упадка и разрушения Римской империи» Эдварда Гиббона. В арабском и персидском языках термин Rum происходит от Римской империи, на распавшихся территориях которой позже существовали Восточная Римская империя (Византия) и Священная Римская империя.

48

Мусульмане и в частности персы называли Западную Европу Франкистаном.

49

Хулагу Хан, внук Чингисхана, монгольский правитель и военачальник, основатель династии Хулагуидов.

50

Куфическое письмо – один из старейших видов арабского письма.

51

Tasr Kand – у писателя, на современных картах в тех местах есть два населённых пункта с названиями Tazeh Kand-e Sofla и Tazer Kand-e Olya.

52

Иранский Азербайджан, или Южный Азербайджан – историко-географическая область на северо-западе Ирана, к востоку от озера Урмия, соответствует территории трёх современных иранских провинций Ардебиль, Восточный Азербайджан и Западный Азербайджан.

53

Это персидское выражение означает пожелание благополучия, процветания, благосостояния и долгих лет жизни.