Суд над цезарями. Первая часть: Август, Тиберий

Столы и кровати, которые сохранились до наших дней, показывают, насколько он был экономен в выборе мебели, которую большинство частных лиц сочло бы недостойной. Он спал только на низкой кровати, очень просто устроенной. Его одежда почти вся была сделана дома его женой, сестрой и внучками. Он носил обувь на небольшом каблуке, чтобы казаться выше. Он ел очень мало и простую пищу: хлеб второго сорта, мелкую рыбу, сыр, молоко, свежие фиги. Он писал в одном письме: «Нет ни одного еврея, который бы постился строже в субботу, чем я сегодня»; и в другом месте: «Я съел в своей повозке унцию хлеба и несколько изюминок»; или: «Я съел хлеб и финики в своей колеснице». Чтобы освежиться, он ел хлеб, смоченный в воде, кусочек арбуза, стебель салата или кислый фрукт.

На его теле были пятна, рассыпанные по груди и животу, как семь звезд Большой Медведицы. Различные кожные заболевания заставляли его часто тереться и злоупотреблять стригилем. Его левое бедро, бедро и нога были довольно слабыми; он даже иногда хромал. Время от времени у него немел и холодел палец, так что приходилось оборачивать его кусочком рога, чтобы писать. Он жаловался то на мочевой пузырь, то на закупорки в печени. У него были ежегодные и периодические недуги. Зимой он носил четыре туники под тяжелой тогой. Он поддерживал свое хрупкое здоровье большим вниманием. Он отказался от верховой езды и упражнений с оружием сразу после гражданских войн и довольствовался игрой в мяч и теннис; вскоре он только гулял в носилках или пешком.

Мы ясно видим этот скромный дом, но не стоит преувеличивать простоту архитектуры того времени. Это простота, которая несколько напоминает греческие дома. Безусловно, дома Помпей показались бы бесконечно простыми современникам Августа, а для нас, не так ли? Эти дома – очарование, восторг; нам кажется, что в них можно было бы вести самую поэтическую жизнь в мире, с этими колоннами, росписями, статуями, фонтанами с бьющими струями воды, этим солнцем, заливающим портики. В этой древней жизни, открытой нам через провинциальный муниципий, ничтожный по сравнению с Римом, есть целая мечта о поэтическом счастье, которое устроило бы и современных людей, даже любителей роскоши.

Дом Августа, который он не строил, а купил, несомненно, обладал этими чертами. Помните, что это был дом, современный введению греческого искусства в Италию, сочетающий в себе изящество и поэзию, которые греки приносили с собой повсюду. Это еще не было временем, когда в изобилии были драгоценные породы дерева, порфир, алебастр, восточные инкрустации, роскошная мебель и т. д. Но самым очаровательным было окружение, в котором находилось это жилище, его расположение на Палатине, что придавало ему дополнительную красоту – живописную красоту. Оттуда он наслаждался одним из самых прекрасных видов Рима. Палатин расположен в центре круга семи холмов: с места, где стоял дом Августа, с края Палатина, обращенного к Большому цирку, можно было увидеть Капитолий, Авентин с его садами и храмами, равнину с великолепными памятниками, которые римляне воздвигли вдоль Аппиевой дороги на расстоянии до девятнадцати миль, и, наконец, холмы по берегам Тибра.

Это место, столь благоприятное для наслаждения взора, с самого начала привлекало первых лиц Рима; даже существовали предания о названии Палатина. Говорили, что старый Эвандр впервые основал здесь свое жилище, и что его сын Паллант дал имя этому холму. Пять царей Рима жили на Палатине. Воспоминания о царской власти так прочно связывались с этим холмом, что когда лучший из граждан, Валерий Публикола, захотел построить там дом, ропот народа заставил его снести его. В первые века республики эта часть города имела дурную славу. Желание жить там для видных деятелей республики было равносильно подозрению в стремлении к царской власти. Потребовалось, чтобы пример подали демократические лидеры, которых подозрение не могло коснуться, поскольку они были выразителями народных страстей. Вопреки воле сената, Гракхи построили на Палатине; дурные воспоминания были изгнаны, как только там был поднят народный флаг. Вслед за ними туда пришли нувориши и богачи, чтобы строить свои дома. Так было со Скавром, чей дом славился в древности как образец богатства и изящества; так было с Цицероном, его соперником оратором Гортензием, Публием Клодием, который, возможно, хотел подражать Гракхам, но стал самым неприятным соседом для Цицерона. Вы знаете, что борьба между ними была долгой, что Цицерон был изгнан, что Клодий сжег его дом, и что великий оратор подвергался ежедневным притеснениям со стороны этого опасного соседа.

Дом, в котором жил Август, принадлежал оратору Гортензию. Сначала он жил в районе Палатина, в месте, называемом «Бычьи головы», вероятно, потому, что фриз какого-то соседнего здания был украшен изображениями бычьих черепов. Это был дом оратора Кальва, небольшой и неудачно расположенный, поскольку Октавии были бедны.

Август купил дом оратора Гортензия. Именно этот дом, который не был предназначен для императора, удовлетворил императора; но я снова добавлю, что то, что могло быть достаточным для знаменитого оратора, ценившего прекрасное, богатого, имевшего народы в качестве клиентов, осыпанного дарами, который пригласил греческих художников для украшения основных частей своего дома резьбой и скульптурами, то, что могло, повторяю, удовлетворить такого друга греческого искусства, как Гортензий, могло вполне подойти императору Августу с его вкусами и стремлением к простоте.

Рядом находились сады, которые не были очень обширными, но достаточными для строительства зданий. Август построил их. Храм занимал центр построек; вокруг храма располагались большие портики с четырех сторон; к этим портикам примыкали залы, составлявшие библиотеку.

Храм был посвящен Аполлону, особому Аполлону, которого Август назвал Палатинским.

Почему он предпочел Аполлона другим богам? Это был бог поэзии, искусств, муз; но это почитание началось гораздо раньше. В юности, среди кровавых развратов триумвирата, он устроил праздник, который шокировал римлян и напомнил о том, что сделал Алкивиад во время своих ночных оргий в Афинах. Он задумал вместе с одиннадцатью друзьями, такими же заговорщиками или подстрекателями гражданских войн, устроить тайный банкет, банкет двенадцати богов. Двенадцать друзей – и когда я говорю друзья, я не уточняю пол, так как двенадцать богов включали и богинь – появились в костюмах божеств. Это было святотатство, которое особенно оскорбило римлян, так как одной из великих церемоний Рима был праздник Лектистерниум. В дни победы или крайней опасности готовили пир, приносили с Капитолия статуи двенадцати великих богов и богинь, торжественно переносили их и укладывали на ложе, где им предлагали пир.

Август, человек, который позже стал таким сдержанным, который в старости питался финиками и инжиром, нашел забавным пародировать в оргии этот банкет двенадцати богов. Будь то из-за его красоты или семейных причин, он надел костюм Аполлона и, между Латoной и Дианой, восседал как бог света. Эта вольность стала известна на следующий день, скандал был велик, и до нас дошли неоспоримые свидетельства общественного возмущения. Марк Антоний, который в то время еще не был союзником Октавиана, не упустил возможности раскрыть секрет, который он узнал одним из первых. Он написал стихи против этого святотатства, которые сохранил для нас Светоний. Стихи не очень хороши, ведь можно быть одновременно злым триумвиром и плохим поэтом. Но пока Антоний сочинял стихи, народ тоже не оставался в стороне, выражая свое негодование. В Остии не хватало зерна, и на стенах писали: «Неудивительно, что граждане умирают от голода, боги съели все зерно». Добавляли, что самым прожорливым из всех богов был Аполлон Палач. Примечательно, что очень рано народ дал Октавиану это имя, которое в конце жизни Меценат бросил ему в лицо, когда старый император на суде хладнокровно приговаривал всех обвиняемых к смерти. Народ написал на стенах: «Apollo Tortor» (Аполлон Палач). Здесь была своего рода игра слов, связанная с топографией Рима.

Действительно, как во многих городах есть улицы Шляпников, Седельников, так и в Риме была улица, где продавали кожи, ремни, плети, орудия пыток. Торговцы такого рода товарами были там многочисленны; вспомните, что гражданская война сделала эти инструменты очень востребованными. Кроме того, в больших домах Рима были частные тюрьмы для рабов, и хозяева собирали там всевозможные орудия пыток. На этой улице продавали кнуты, фасции, топоры ликторов, и, боже, как часто ликторы использовались во время проскрипций Октавиана и Антония! Поскольку в этом районе был небольшой храм, посвященный Аполлону, бог получил прозвище Палач.

Октавиан, надев костюм и атрибуты Аполлона, был сразу же сравнен народом с последним из Аполлонов Рима, Аполлоном Палачом.

Позже, после битвы при Акции, которая решила судьбу Римской империи и поставила ее к ногам Октавиана, мы знаем, что он посвятил свою победу Аполлону Акцийскому.

Будь то по этим причинам или по другим, неизвестным нам, Октавиан имел особое почитание Аполлона. Рядом с домом, который он купил, и на свободных землях он построил храм Аполлона Палатинского и окружил его портиками, которые должны были предшествовать библиотеке. Я пытаюсь дать вам понять, с помощью какого-то аналогичного плана, который мы могли бы видеть перед глазами, как выглядел храм Аполлона Палатинского и его величественное окружение. Представьте себе Пале-Рояль с его четырьмя рядами аркад, превращенных в портики, поддерживаемые колоннами с капителями вместо полукруглых арок; подумайте, что колонны имеют преимущество быть менее массивными, более изящными, пропускать солнце и свет и придавать что-то более монументальное. Вместо магазинов, которые находятся в Пале-Рояле, представьте более просторные здания, и у вас будут залы, как эти магазины под аркадами, залы, предназначенные для хранения рукописей, папирусов, коллекций ценных предметов, особенно резных камней. В центре Пале-Рояля представьте храм, параллелограмм с его перистилем, и у вас будет храм Аполлона Палатинского, отделенный от четырех портиков, которые его окружают и образуют четыре стороны библиотеки. Здесь собирались образованные граждане, труженики и праздные умы, которые приходили либо послушать чтения, либо услышать, как поэты декламируют свои стихи, либо найти материалы в залах библиотеки, либо просто отдохнуть в беседе. Кроме того, в открытом пространстве, отделяющем храм от портиков библиотеки, стояла бронзовая статуя Аполлона. Это была не статуя из святилища, а отдельная колоссальная фигура, которая, по словам комментатора Горация, воспроизводила черты Августа.

Этот факт упоминается только малоизвестным комментатором, Акроном; поэтому есть основания сомневаться в его достоверности. Я считаю, что это было еще слишком рано. Во времена Нерона, когда умы уже привыкли к рабству, воздвигнуть колосс Нерона, уподобленного богу Солнца, покрытый золотом с головы до ног, высотой 110 футов, кажется естественным; но во времена Августа такое действие было бы преждевременным; в момент, когда он проявлял заботу о мыслящих людях Рима, ему было трудно уподобить себя богу, особенно в виде колосса, который является самой величественной формой. Статуя была высотой 15 метров, и древние говорили, что это был бронзовый литье из Этрурии; восхищались как красотой формы, так и совершенством работы. Одним словом, согласно этому свидетельству, казалось бы, что в век Августа этрусское искусство еще имело мастерские, оно продолжало практиковать свое искусство литья, так же как и греческое искусство, и было способно создать колосс высотой 15 метров.

Вот каким был весь этот памятник. Храм в центре; большое открытое пространство, рощи, цветы, фонтаны; в одном углу – пьедестал и колоссальная статуя под открытым небом; вокруг этого пространства – четыре ряда портиков, образующих непрерывную ограду. Эти портики были лишь фасадом ряда смежных залов, имевших свои двери и выходы на портики, предназначенные для использования библиотекарями и публикой.

Колонны портиков были великолепны. Это были колонны из африканского мрамора, прекрасного мрамора с прожилками красного, фиолетового, черного цветов, невероятно богатого, образцы которого до сих пор можно увидеть в Риме, и несомненно, что в римских церквях многие облицовки сделаны из этих колонн с Палатина. Между каждой колонной из африканского мрамора стояла статуя. Эти статуи были привезены из Греции Августом, но мы не знаем, откуда именно он их взял. Они изображали пятьдесят Данаид; пятьдесят первой статуей был их отец, Данай. Их разместили между каждой колонной. Почему, господа? Не было ли здесь символического намерения? Эти Данаиды, пытающиеся наполнить свою бочку, которая всегда остается пустой, – не символ ли это науки, которая стремится насытиться, но никогда не достигает своей цели? Не символ ли это нашей памяти, которая постоянно черпает из библиотек, но упускает то, что извлекает?

Наконец, эта композиция портиков, окружающих храм, заимствована у построек Метелла Македонского; она поразила умы, так как была воспроизведена для храма Траяна. Этот храм, от которого прошлой зимой в Риме были обнаружены великолепные фрагменты, также был окружен портиками с трех сторон, а единственная открытая сторона выходила на базилику и на площадь колонны Траяна.

Библиотека была публичной. Поэтому не найдется недостатка в людях, которые воскликнут: вот это либерально! – и скажут мне: вот благодеяния единовластия! Потребовался Август, чтобы в Риме появилась библиотека; этот великолепный памятник, открытый для всех любителей греческого и латинского искусства, искупал многие вещи и заставлял ваших римских республиканцев бледнеть от досады. Но вспомните, господа, что я обещал вам доказать, что все, что было сделано при империи, могло быть более величественным, более грандиозным, построенным из более дорогих материалов, чем при республике, но прообраз всего этого всегда существовал в памятниках республики. Так обстоит дело и с Палатинской библиотекой: это не изобретение, принадлежащее исключительно Августу. Не потребовалось абсолютной власти, чтобы получить это благо – публичную библиотеку в Риме; они уже существовали благодаря инициативе частных лиц, которые были богаты, и благодаря преданности частных лиц, которые любили литературу.

Так, Лукулл построил в своем огромном дворце библиотеку. Он скопировал ее с библиотек Греции; я не говорю о библиотеке Александрии, которая была целым миром, но, вероятно, с библиотек Афин, Селевкии, Пергама и всех тех городов, где были воздвигнуты эти святилища труда и мысли. На уроках нам часто рассказывают о пирах Лукулла, о кухне Лукулла; это рассматривать историю с ее мелких сторон; нужно видеть и прекрасные стороны жизни великих людей республики. Вот что сделал Лукулл: он построил библиотеку, точно такую же, как в Греции, с портиками. И эти портики имели свое назначение: в жарком климате, где солнце и тень одинаково необходимы, портики с четырех сторон обеспечивали тень с северной стороны в жаркий сезон и благодатное солнце с южной стороны в холодный сезон, в то время как промежуточные портики с запада и востока служили для переходных сезонов и для тех, кто боялся крайних температур. Библиотеки в древности не похожи на библиотеки в современное время. Это не огромное скопление зданий, где накапливаются тома, и не единственный зал для чтения, где главное правило – уважение к соседу и тишина. Благодаря своей обширной планировке, благодаря множеству подразделений, древние библиотеки частично были открыты воздуху, частично закрыты.

Там были залы, куда удалялись те, кто хотел работать; были портики, где располагались на солнце те, кто хотел читать для удовольствия и не боялся отвлечься; были портики для бесед. Там собирались философы и остроумцы; туда приходили во времена Августа, чтобы шептаться, обмениваться скрытым гневом, слишком правдивыми сплетнями; во времена Тиберия это было бы невозможно, потому что каждая колонна скрывала бы доносчика.

Лукулл построил библиотеку не для себя одного, не для нескольких друзей, но его библиотека была публичной, все могли в нее войти, римские граждане, как и граждане всего мира, и особенно греки, греки, которые тогда так почитались, так привлекали к себе, и вокруг которых собирались под портиками Лукулла. Другой римлянин, первый покровитель Вергилия, Азиний Поллион, в свою очередь построил еще большую библиотеку, и какое прекрасное имя он ей дал! Она называлась Атриум (мы бы сказали святилище) Свободы, как бы говоря, что свобода возможна только там, где мысль собирается и возвышается над слабостями людей.

Наконец, библиотека Августа стала третьей. Она будет самой богатой, она будет содержать самые ценные и многочисленные памятники, она, возможно, будет устроена с большим порядком и методом, потому что, появившись после двух других, она воспользовалась накопленным опытом, потому что Август может все, потому что она украшена добычей со всего мира. Для украшения залов там были бюсты всех великих людей, как Греции, так и Рима, обычай, восходящий к грекам, к библиотекам Селевкии, Пергама и Александрии. В качестве мебели там были шкафы и ящики (scrinia), куда помещались рукописи. Эти шкафы были частью декора, так как они были сделаны из драгоценных материалов, инкрустированы, из дерева далеких стран, подобранного по оттенкам и цветам, чтобы создавать узоры. Вы можете представить себе этот вид декора по библиотеке Ватикана, заключенной в ряд шкафов, слишком плотно закрытых для тех, кто хочет изучать, но украшенных арабесками, возвышающихся немного выше человеческого роста, но не выше, и содержащих каждый небольшое количество книг. Это древняя традиция. В рукописях V, VI и VII веков есть изображения шкафов с рукописями, и так мы можем представить себе библиотеки древних.

В шкафах были маленькие полки, не разделенные широким пространством, как у нас, но, наоборот, очень близко расположенные, потому что свернутые рукописи лежали плоско между каждой полкой; на краю рукописи был прикреплен шелковый или металлический шнурок, и ярлык, свисающий ниже полки, содержал название произведения. Таким образом, в одном шкафу можно было разместить в четыре или пять раз больше рукописей, чем мы можем разместить томов. Эти шкафы были сделаны из дерева нужного качества. Сегодня нам нечего бояться, что книги будут съедены червями. Наши книги сделаны из бумаги, чаще всего обработанной хлором, который разъедает ее, но отпугивает насекомых. У древних рукописи были на пергаменте, животном материале, более подверженном атакам червей. Поэтому шкафы для библиотек строились из неподдающихся гниению пород дерева, кедра, кипариса, чей запах и горечь отпугивали насекомых.

Для хранения рукописей использовались не только шкафы, но и ящики, и вы видели в росписях Помпей и рядом с античными статуями, изображающими оратора или поэта, точное изображение ларца, содержащего рукописи. Это совершенно круглый ящик с крышкой. У этой крышки есть защелка, которая входит в замок, и в этот круглый ящик можно поместить пятнадцать или двадцать рукописей, в зависимости от его размеров.

Я перехожу к храму Аполлона, одному из самых великолепных, построенных при Августе.

Храм был из белого мрамора. Перед храмом находился алтарь. Август нашел остроумным увековечить память о гекатомбах, которые приносились богам в праздничные дни, разместив по четырем углам алтаря четыре статуи коров работы знаменитого скульптора Мирона, восхитительные своей реалистичностью и красотой. Это были как бы животные, всегда готовые к жертвоприношению.

Фронтон был увенчан плоской плитой, подобной тем, что можно видеть на римских памятниках, изображенных на монетах, и на которой находилась квадрига.

Поднявшись по ступеням храма, перед собой можно было увидеть двери. Они были из резной слоновой кости, составленные из отдельных кусков, искусно соединенных древними греками, и украшены барельефами, которые, разделенные на панели и секции, изображали: на одной створке – историю Аполлона и Дианы, мстящих за свою мать Латону детям Ниобы; на другой створке – поражение галлов, изгнанных с горы Парнас. Галлы хотели разграбить храм в Дельфах, но Аполлон пришел на помощь своему храму и поразил их молнией на Парнасе. Они были изображены в беспорядочном бегстве, бросающимися с утеса на утес, падающими на свое оружие и убивающими друг друга в своем смятении.

Эти двери, очевидно, вывезенные из Греции, немного напоминают двери флорентийского Баптистерия, хотя я не осмелюсь сравнивать их ни по стилю, ни по форме.

Войдя в храм, можно было увидеть статую Аполлона в глубине, справа от него – Латону, слева – Диану.

Но, господа, чьих рук были эти статуи? Были ли они творением римских художников, современников Августа, или греческих мастеров, привезенных в Рим по его приказу и способных создавать столь великие произведения? Нет, этих художников использовали для создания множества статуй Августа и его семьи. Статуя Аполлона была работы Скопаса, статуя Дианы – Тимофея, другого афинского скульптора, работавшего с ним над Мавзолеем, а статуя Латоны – Праксителя, соперника Скопаса, который в афинском искусстве представлял изящную, утонченную, чувственную сторону, тогда как Скопас воплощал порыв, страсть, силу движений.

Этот Аполлон внутри храма назывался Аполлоном Мусагетом (ведущим Муз). У нас нет этой статуи; но еще во времена Августа ее копировали для частных святилищ, и, копируя этот прекрасный мрамор Скопаса, оказывали честь Августу. В Ватикане действительно есть мрамор, соответствующий описаниям, оставленным древними, – Аполлон Мусагет. Это Аполлон с пышной шевелюрой, одетый в длинную тунику, спадающую до ног, которая словно развевается от ветра или внутреннего порыва; она настолько просторна, что напоминает женское одеяние. Грудь подпоясана широким поясом, подобным тем, что носят актеры на помпейских фресках.

Справа и слева от трех божеств находился хор Муз, словно вечная свита.

Внутри храма также находился знаменитый памятник, скорее шедевр ремесленника, чем художника: это был большой бронзовый канделябр в форме яблони; вместо плодов на его ветвях висели лампы, и когда их зажигали, они, имея форму яблок, казались светящимися плодами. Этот канделябр был греческого происхождения; Август взял его из храма в Киме, в Малой Азии, где Александр посвятил его Аполлону. Наконец, на фронтонах храма можно было увидеть очень древние статуи, работы греческих художников Бупала и Антифема, относящиеся к эпохе Писистрата. Август вывез эти произведения ранних школ с острова Хиос.

Завершая это описание, добавим, что рядом с рукописями библиотеки находилось хранилище резных камней. Молодой Марцелл, племянник Августа, увлекался камеями и резными камнями, он собрал коллекцию, и, поскольку он умер молодым, эту коллекцию объединили с Палатинской библиотекой, а зал, где она была выставлена, назвали Дактилиотекой, греческим именем, греческой вещью, греческим воспоминанием.

Итак, господа, вот жилище Августа на Палатине. Дом, скромный, но с красивыми пропорциями, который подходил Гортензию и подошел императору, примыкает к храму Аполлона и залам библиотеки.

Между домом и общественным зданием существовал проход, аналогичный тому, что был в Лувре, когда там жили монархи, между их частными покоями и частями здания, предназначенными для общественного пользования. Так, в Лувре находились ценные коллекции и проходили заседания Академии скульптуры и живописи. Император, когда состарился, не любил спускаться с Палатина. Когда ему нужно было созвать сенат, он собирал его в святилище Аполлона. Выйдя из своего дома, он оказывался перед перистилем храма и ему оставалось сделать лишь несколько шагов, чтобы председательствовать на заседаниях сената.

Каково же сегодня состояние этого места? Какие сведения мы можем там найти?

Вы знаете, что древнее место сейчас занято виллой Миллс, превращенной в монастырь Визитации. Когда вы находитесь у арки Тита, если посмотрите под ноги, в сторону узкого переулка, ведущего между двумя стенами к монастырю капуцинов и монастырю Визитации, вы увидите древнюю мостовую, сложенную из полигональных блоков, искусно подогнанных. Видно только три метра длины. Вскоре эта мостовая исчезает под землей, насыпанной в современное время. Если вы бросите взгляд на соседние сады, вы увидите, что господин Роза, который ведет раскопки в садах Фарнезе для императора Наполеона III, обнаружил внутри полигональную мостовую. Это продолжение того же пути, и эта мостовая – не что иное, как дорога, которая в древности вела к Палатинской библиотеке, храму Аполлона и дому Августа. Но внезапно мостовая уходит под стены монастыря, и путь преграждается. Этот монастырь – монастырь Визитации, бывшая вилла Миллс.

В 1857 году монахини Визитации купили эту землю и поселились здесь: можно сказать, что никогда имя не было более подходящим, чем имя этого монастыря. Я рассказывал вам в прошлом году, господа, какое мирное осаждение пришлось вынести этим бедным монахиням; как господин Роза, с одной стороны, очень хотел провести раскопки в направлении дома Августа; как, с другой стороны, в саду, который раньше был садом ирландцев и который купил папа, кавальер Гвиди, бывший агент маркиза Кампаны и агент папы Пия IX, хотел проникнуть в монастырь и начал рыть подземные ходы, надеясь пройти под общей стеной, чтобы тайно вести раскопки на двадцать футов ниже земли монастыря. Таким образом, монахинь атакуют с севера и юга. Это единственный пункт, в котором сходятся Империя и Папство. На склоне, обращенном к долине Цирка, находятся остатки лестницы, по которой поднимались на Палатин в последние времена Римской империи. К сожалению, сейчас там отвесная стена и садовник, который не поддается подкупу. Войти невозможно. Однажды я позвонил в дверь главного фасада, хотя на двери было написано «закрыто». Я бросил взгляд в первый двор. Я увидел обработанное пространство, артишоки, брокколи, но никаких руин – земля была полностью выровнена для нужд сельского хозяйства.