Тени Республики

Квинт и Луций остановились у входа. Раб-бальнеатор, невысокий, с кожей, блестящей от масла, смерил их взглядом. Его взгляд скользнул по оборванной одежде Луция и задержался на внушительном Квинте, который протянул ему пару монет.

– Сюда, господа, – произнёс раб с механической улыбкой.

В аподитерии

, куда он их провёл, стены, украшенные мозаиками, рассказывали истории морских приключений: дельфины, резвящиеся в волнах, играющие с ними нимфы, и Нептун, наблюдающий за всем этим с вечным спокойствием морского царя. Пол здесь был тёплым благодаря гипокаусту, системе внутреннего обогрева пола и стен.

Квинт молча протянул рабу ещё одну монету, которую тот ловко спрятал в складках своей туники, и они оставили вещи – кроме кошеля, который Квинт решил прихватить с собой. Осторожность – навык, отточенный годами службы и уроками судьбы.

Луций, словно любопытный турист, пытался охватить взглядом всё сразу.

– Это точно не для таких, как я, – пробормотал он, глядя на барельефы. Не то, чтобы он не любил чистоту, просто отдавать даже лишний квадранс

 было для парня непозволительной роскошью, да и времени на подобные удовольствия не хватало – тут бы выжить, а не в бассейнах раскисать.

– Заткнись и наслаждайся, пока есть возможность, – бросил центурион, направляясь в тепидарий

, который встретил их тёплым воздухом. Здесь, среди колонн и прогретых стен, посетители сидели на скамьях, негромко переговариваясь. Голоса их звучали размеренно и плавно, словно здесь время замедляло свой бег.

В айлептерии, зале для массажа, их встретил раб, чьи руки блестели, словно бронза от постоянной работы с маслами. Запахи кипариса, лаванды и цитрусовых разливались по комнате, унося с собой усталость и тревоги.

Квинт вытянулся на мраморной скамье, чувствуя, как тёплые руки бальнеатора

 убирают последние остатки напряжения из плеч.

– Надо признать, такие места слишком уж расслабляют, – пробормотал Луций, сидя на мраморной скамейке у стены.

– Не привык расслабляться? – спросил Квинт, чуть повернув голову.

– А как тут привыкнуть? – хмыкнул Луций, оглядываясь по сторонам. – В таких местах я редко бываю. Не то чтобы денег не было, хотя и это, конечно, тоже… Просто, – он сделал паузу, – расслабляться некогда, командир. На улицах расслабишься – в следующий момент очнёшься без кошелька, а то и без головы.

Квинт задумчиво кивнул, наблюдая, как бальнеатор готовит масло с ароматом кипариса.

– Но ведь ты уже здесь, – тихо сказал он. – Так что расслабься хотя бы раз в жизни.

Луций усмехнулся и немного наклонился вперёд.

– А ты не боишься, что кто-нибудь из этих… – он обвёл рукой помещение, – решит, что твой кошель станет отличным началом их дня?

– Если решат, – произнёс Квинт с лёгкой угрозой в голосе, – то сильно об этом пожалеют.

Луций фыркнул, но больше ничего не сказал.

В кальдарии горячий пар обволакивал помещение, словно густой туман. Квинт погрузился в воду, наслаждаясь теплом. Луций устроился неподалёку, с интересом поглядывая на посетителей.

Их покой нарушил незнакомец, появившийся из клубов пара.

– Квинт Фламиний Сабин, – произнёс он негромко, но достаточно уверенно, чтобы привлечь внимание.

Квинт прищурился.

– Возможно. Смотря кто ты такой – и что тебе нужно.

Мужчина чуть наклонился вперёд, показывая давно знакомый Квинту перстень.

– Марк Атилий. От Гнея Сципиона.

Бывший центурион медленно кивнул, пристально глядя на незнакомца.

– Как ты нас нашёл? – спросил он, не поднимая голоса.

– Проследил за вами от дома, – коротко ответил Атилий. – Предположил, что ты будешь искать укромное место. Термы – отличный выбор.

Луций фыркнул, усмехнувшись.

– Вот видишь, командир? А ты расслабляться мне советовал.

– Тише, – бросил Квинт. Затем вновь обратился к Атилию. – Сципион хочет меня видеть?

– Да. И лучше с этим не затягивать.

Квинт медленно поднялся, стряхивая воду с рук.

– Где?

– На Бычьем Форуме, – Атилий бросил неуверенный взгляд на Луция и понизил голос. – На закате.

Квинт задумчиво провёл рукой по мокрым волосам.

– На закате, значит, – повторил он, глядя в сторону. – Хорошо.

Марк Атилий молча кивнул и, словно растворившись в паре, исчез так же бесшумно, как появился.

Луций, проводив его взглядом, присвистнул.

– Что за дела такие у тебя, командир? Выглядит так, будто тебя хочет видеть сам Юпитер. Или, – от понизил голос, – сам Принцепс.

– Лучше тебе не знать, – отрезал Квинт, бросив на него взгляд. – Ладно. Мне ещё нужно добраться до Форума, а прежде – убедиться, что меня не преследуют. Уж слишком легко меня нашёл этот Марк Атилий, – он погрузился обратно в воду с тяжёлым вздохом.

Минут десять они просидели в мрачном молчании. Луций то и дело нервно окидывал помещение взглядом, будто ожидая, что из облаков пара появится целая армия.

– Ну, командир, если мы продолжим так, то станем самыми чистыми людьми во всём Риме.

– Ты уж постарайся сохранить это достижение, – вылезая из воды бросил Квинт, поплотнее обматываясь льняной простынёй.

Квинт решительным шагом направился к выходу из кальдария:

– Собирайся, Луций. Время терять нельзя.

Беспризорник, всё ещё сидевший на краю бассейна, вытер капли воды с лица и нехотя поднялся.

– Никогда не думал, что скажу это, но мне начинает нравиться этот чистый образ жизни, – грустно заявил он, следуя за Квинтом.

– Запомни это чувство, – коротко бросил Квинт. – Вряд ли в скором времени тебе доведётся ощутить его вновь.

Они направились обратно в аподитерий, где раб уже приготовил их одежду. Квинт переоделся быстро и без лишних слов, проверяя, всё ли на месте. Луций, напротив, возился чуть дольше, то и дело поглядывая по сторонам.

– Думаешь, этот Атилий был один? – негромко спросил он, когда они покинули помещение и вышли на солнечный свет.

– Это не важно, – ответил Квинт. – Он для нас не угроза.

– А если он всё-таки не один? – Луций нагнал его, понизив голос. – А если это какая-то хитрая тактика Вепрей? А если они решили устроить засаду?

Квинт остановился, повернувшись к нему.

– Ты можешь не идти.

– И пропустить всё интересное? – Луций усмехнулся. – Не дождёшься. К тому же, ты мне должен.

Легионер рассеянно кивнул, думая о чём-то своём, и двинулся дальше.

Квинт и Луций быстро шагали, время от времени оглядываясь, чтобы убедиться, что их не преследуют. На пути к Форуму они миновали место, где раньше была Курия Помпея – та самая, где когда-то был убит сам Гай Юлий Цезарь. Теперь здесь, впрочем, возвели латрины

 – место не столь изысканное, но весьма полезное жителям Рима.

– Вот где кончаются великие планы, – пробормотал Луций, кивнув в сторону здания.

– Или только начинаются, – пожал плечами Квинт.

Далее их путь пролегал мимо площади, где возвышались храмы четырёх богов. Небольшие святилища, окружённые колоннами, стояли среди руин более старых построек. У подножия одной из колонн сидела старуха, раздавая хлеб голубям.

– Не похоже, что боги и вправду присматривают за этим местом, – заметил Луций, указывая на полуразрушенные стены.

Квинт не ответил, продолжая идти вперёд. Они шагали бок о бок, и звук их шагов глухим эхом отдавался среди каменных фасадов.

Храм Геркулеса встретил их каменной тишиной. Лев, накинутый на плечи статуи, будто предостерегал: в этот мир входят только сильнейшие. Дубина в руке героя казалась готовой обрушиться на любого, кто усомнится в его силе.

– Интересно, этот тоже спасал Рим от всяких Вепрей? – усмехнулся Луций.

– Не Рим, но насчёт вепрей ты не ошибся, – спокойно ответил Квинт, – Или ты не слышал легенду о двенадцати подвигах?

Луций усмехнулся, пряча руки в складках своей туники.

– Слышал, конечно. Только вот сомневаюсь, что всё было так, как рассказывают.

– Хочешь сказать, это боги – это выдумка? – Квинт бросил на него насмешливый взгляд, продолжая идти.

– Ну как сказать… – Луций пожал плечами. – Может, они и есть. Но я вот, например, ни разу не видел, чтобы какой-нибудь Юпитер вышел из облаков и принёс мне на ужин жареной свинины. А если так, то зачем он мне?

Квинт усмехнулся, качая головой, – Ты рассуждаешь, как ребёнок.

– Может, – Луций хитро прищурился. – Но ты ведь и сам, наверное, не молишься каждый вечер перед сном. Или я не прав?

– Я уважаю богов, – ответил Квинт серьёзным тоном. – А вот как часто я им молюсь – моё дело.

Луций фыркнул, но не стал продолжать спор. Он повернул голову, оглядываясь на величественный фасад храма.

– Что ж, если они и правда где-то есть, может, они тоже на нас смотрят. И смеются.

– Или учатся, – отрезал Квинт, ускоряя шаг.

– Учатся? Чему? – удивился Луций.

– Тому, как не потерять себя в этом хаосе, – бросил Квинт, не оборачиваясь.

– Уж больно сложно для меня, командир.

Солнце уже было в зените, и улицы Рима дышали полуденным зноем. Воздух дрожал над раскалённой мостовой, наполняя всё вокруг странной зыбкостью. Квинт и Луций шагали вдоль кирпичной стены старого склада, испещрённой матерными надписями и похабными картинками – своеобразная летопись Рима, сохранившаяся благодаря нежеланию владельца тратиться на уборку или свежую краску.

– Были же таланты в своё время, – усмехнулся Луций, останавливаясь, чтобы разглядеть особенно изобретательную композицию. – Жаль, авторство осталось неизвестным.

– А ты что же у нас, стал ценителем искусства? – хмыкнул Квинт, не замедляя шага. – Похоже, термы на тебя положительно повлияли.

Луций поспешил за ним, уворачиваясь от грязной воды, которую вылили из окна какого-то дома. В нос ударил резкий запах перебродившего вина. Парень сморщил нос, прикрывая его рукой.

Где-то впереди, в глубине квартала, слышались крики разносчиков: кто-то предлагал свежий инжир, кто-то сушёные фиги из далёких краёв, а один настойчиво кричал о чудесной исцеляющей мази, способной поднять на ноги, судя по всему, даже мёртвых.

– Может мазь купишь? – с усмешкой предложил Луций, оглянувшись на Квинта. – Глядишь, перестанешь хмуриться.

– Насчёт мази не знаю, а вот вопли эти точно даже мёртвого поднимут, – сухо ответил легионер.

Они свернули на другую улицу, где дома стояли плотнее друг к другу, скрывая солнце. На углу сидел старик с облезлой бородой, играя на тростниковой флейте. Мелодия, скрипучая и монотонная, сливалась с окружающим шумом, но, похоже, старика это не смущало.

– Весёлое место, – Луций покрутил головой, замечая над входом в трактир вырезанную из дерева фигуру кабана. – Почти родное.

На следующем перекрёстке их взгляд привлёк храм Нептуна. Его мраморные колонны, несмотря на пятна грязи и копоти, всё ещё сохраняли величие. Над входом был выбит барельеф с изображением морских коней, рвущихся вперёд.

– Хотел бы я, чтобы это всё осталось навсегда, – неожиданно сказал Луций, глядя на храм.

– Ничто не остаётся навсегда, – ответил Квинт. – Даже храмы.

– Даже боги?

Квинт на секунду замер, а потом снова зашагал вперёд.

– Идём, нам некогда.

Луций шёл чуть впереди, осматриваясь. Его глаза, привыкшие замечать мельчайшие детали, уловили движение в одном из боковых переулков. Он остановился, но не успел предупредить: из тени вынырнули трое мужчин. Лица их были жёсткими, с хищными улыбками, а на туниках тускло поблёскивали пряжки в виде кабаньих голов.

– Ну что, служивый, – проговорил один из них, плотный мужчина с мясницким ножом, – не ожидал, что мы так быстро найдём тебя?

Квинт шагнул вперёд, заслонив Луция. Его взгляд скользнул по троице: плотный с ножом, высокий и худощавый с цепким взглядом и массивный громила, сжимающий в руках железный прут.

– Вы, видимо, ошиблись, – холодно ответил Квинт, медленно поднимая руки, будто сдаваясь, – Я вас не знаю, и у меня нет времени на болтовню.

– О, времени у тебя действительно не так много, – ухмыльнулся громила, сжимая прут сильнее. – Тут ты совершенно прав.

Плотный мужчина первым ринулся вперёд, занося меч. Но Квинт шагнул в сторону, ловко парировав удар так, что тот потерял равновесие и споткнулся. Гладий скользнул по руке бандита, оставив глубокий надрез и заставив его охнуть и выронить оружие.

– Один, – бросил Квинт.

Луций, подхватив камень с земли, метнул его в худощавого. Тот инстинктивно прикрылся, но не заметил, как мальчишка подскочил к нему и, схватив его за пояс, толкнул в сторону стены. Бандит зашипел, пытаясь схватить Луция, но тот увернулся, как уж.

Тем временем громила размахнулся своим железным прутом, целясь в голову Квинту. Тот присел, позволив удару пройти над собой, а затем с силой ткнул врага рукоятью гладия в солнечное сплетение. Потеряв на секунду способность дышать, он осел на землю, хватаясь за живот, и тут же получил следующий удар рукояткой в висок.

– Два, – спокойно сказал Квинт, оборачиваясь.

Луций, вернувшись к нему, тяжело дышал, но в его глазах читалось веселье.

– Третий где?

Ответ пришёл сам собой: последний бандит, издав хриплый крик, бросился в атаку с кинжалом. Но Луций, схватив с земли какую-то палку, выставил её вперёд, подсекая ноги противнику. Тот рухнул на землю, выпустив из рук кинжал, и получил хороший пинок под рёбра.

Квинт посмотрел на поверженного врага и затем на Луция.

– Три. Ты неплохо держишься для беспризорника.

– А ты неплохо для бывшего центуриона, – ухмыльнулся Луций. – Ну что, командир, идём дальше? Или ждём, пока они позовут ещё друзей?

Квинт кивнул, убирая гладий в ножны.

– Идём. Мы и так уже потратили на них слишком много времени. Кстати, звание самых чистых граждан Рима мы только что потеряли, – он расстроенно цокнул языком, осмотрев порванную тунику, забрызганную грязью и кровью.

– Ладно, – сказал Луций, оглядываясь, – если вдруг следующая партия Вепрей появится, я возьму на себя самого маленького.

– Это разумно, – кивнул Квинт. – Но будь осторожен: иногда самые маленькие доставляют больше всего хлопот.

Они двинулись дальше по переулкам, стараясь держаться в тени. Солнце, наконец, начало клониться к закату, растягивая тени зданий на мостовой. Воздух, который днём был горячим и тяжёлым, постепенно становился прохладнее.

Квинт и Луций приближались к Бычьему Форуму. Здесь улицы становились шире, а лавки торговцев источали заманчивые ароматы свежего хлеба, оливок и пряностей.

Луций, отстав немного, принюхался и мечтательно произнёс:

– Может, перед этим твоим важным делом мы всё-таки остановимся на минутку? Ну, знаешь, подкрепимся…

– Ты знаешь, сколько положено в день легионеру на марше? – сдержанно усмехнулся Квинт, не замедляя шага.

– Эй, – возразил Луций, догоняя его, – Брось ты эти свои армейские порядки.

– Тебя никто не держит, – раздражённо обернулся легионер. – Если хочешь, можешь идти.

– О, нет, – с усмешкой ответил Луций, – ты без меня пропадёшь. Как ты собираешься отбиваться от Вепрей без моей гениальной тактики?

– Примерно так же, как отбивался до того, как ты свалился на мою голову, – отрезал Квинт.

– Ладно, – смиренно проговорил Луций, делая паузу в разговоре. – Но после этого мы всё равно поедим.

– Посмотрим, как ты себя проявишь.

Луций хмыкнул, но на этот раз промолчал, продолжая идти рядом.

Когда они вошли на Бычий Форум, Квинт остановился, его взгляд задержался на группе мужчин у одной из колонн. Их лица были как будто знакомы – такие он встречал в каждом лагере, в каждой битве. Это были люди, которые знали, как держать оружие, и знали, как убивать.

– Что-то не так? – спросил Луций, осторожно оглядываясь.

Квинт нахмурился.

– Ничего. Просто будь начеку.

Они медленно двинулись через площадь, лавируя среди толпы. У одной из лавок, где торговали, судя по всему, бараниной, они заметили человека с коротко остриженными волосами и строгим выражением лица – Марка Атилия.

Атилий кивнул, приглашая их подойти. Квинт коротко кивнул в ответ и, убедившись, что Луций держится рядом, направился к нему.

– Вы не торопились, – произнёс Марк, сложив руки на груди.

– Но и не опоздали, – спокойно ответил Квинт. – Где легат?

Марк посмотрел на Квинта, затем его взгляд на мгновение задержался на Луции.

– Нам нужно поговорить. Но не здесь, – Он жестом указал на небольшую боковую улицу, уходящую в тень, и двинулся вперёд, не дожидаясь ответа.

– Прямо как ты, командир, – тихо заметил Луций, следуя за ним. – Не привык ждать.

Марк Атилий привёл их в узкий проход между двумя лавками, где шум площади слегка утихал, оставляя только приглушённый гул. Он остановился, обернулся к ним и вновь скрестил руки на груди.

– Попали в неприятности? – спросил он без лишних приветствий.

– Всё нормально, мы договорились, – сухо ответил Квинт, опираясь на стену.

– Гладий – не лучший дипломат, – заметил Атилий.

– Они сами напросились, – вмешался Луций, делая шаг вперёд.

Марк скользнул по нему холодным взглядом, затем перевёл взгляд обратно на Квинта.

– Сципион не смог прийти сюда… По важной причине. Он будет ждать тебя в полночь, – сказал он. – На своей вилле на Авентине.

– И зачем? – коротко спросил Квинт.

Марк задержал паузу, словно взвешивая, стоит ли говорить.

– Ты служил под его началом. Ты знаешь, что он никогда не просит о помощи просто так.

– Что ему нужно? – спросил Квинт.

– Это он сам тебе скажет. Но раз он выбрал тебя, значит, у него есть на то веская причина.

– Ну и драма, – тихо пробормотал Луций, закатывая глаза.

– Лучше замолчи, мальчишка, – холодно бросил Атилий. – Зачем ты вообще притащил с собой лишние уши?

Луций скривился, но сдержался. Квинт посмотрел на Марка, прищурившись.

– Что-нибудь ещё?

Марк задержал взгляд на Луции, затем коротко кивнул.

– Да. Сципион рассчитывает на твою преданность. Не подведи его. И не вздумай притащить за собой на хвосте местных головорезов.

Атилий развернулся и ушёл, оставив их в тени.

Луций присвистнул.

– Приятный человек. Это у вас в армии так принято?

Квинт медленно выпрямился, разминая плечи.

– Он не из армии. Гражданский.

– А кто этот твой Сципион? – спросил Луций, наклонив голову.

– Сципион был моим легатом

, – ответил Квинт, его голос стал мягче. – Легатом Четвёртого Македонского.

– Ага. И?

– И он был одним из немногих, кто знал, как вести людей, а не только отдавать приказы. Я многому у него научился.

– А теперь он кто? Важная шишка? – не унимался Луций.

Квинт бросил взгляд на сторону, куда ушёл Марк.

– Сенатор. Идём. Мне нужно подготовиться.

– Почему «мне»? Вообще-то «нам». – Луций скрестил руки на груди, в его голосе звучало легкое возмущение.

– Тебя я с собой не возьму. Во-первых, он тебя не знает. Во-вторых, нечего тебе делать на сенаторских виллах. Уж точно что-нибудь стащишь.

– Обижаешь, командир, – притворно вздохнул Луций, склонив голову набок. – Ты ведь сам видел, как я порядочен и скромен.

– Видел, как ты умыкнул кошель в трактире, – сухо ответил Квинт, продолжая идти, – Нет, ты никуда не пойдёшь. Если всё пройдёт гладко, я вернусь через пару часов.

Они остановились у небольшой лавки в переулке недалеко от Форума. Продавец, пожилой мужчина с острым взглядом, лениво разглядывал их.

– Нам нужны две туники, – коротко сказал Квинт, подавая несколько монет.

Продавец поднял брови, но, не задавая вопросов, вынул из груды тканей две туники – простую, светлую для Луция и более качественную, тёмного цвета для Квинта.

– Вот. Возьмите.

Луций скептически оглядел свою обновку.

– Для визита к сенатору как-то простовато.

Квинт коротко кивнул, забрав ткани.

– Переодевайся.

Найти укромное место в переулке оказалось несложно. Квинт быстро натянул тунику поверх доспехов, придав себе вид порядочного гражданина.

– Надо же, командир, выглядишь почти прилично.

– А ты выглядишь так, как будто собираешься украсть чей-то ужин, – отрезал Квинт.

– Почему «как будто»? – усмехнулся Луций.

Квинт бросил на парня строгий взгляд.

– Слушай внимательно. Ты останешься в… вот в этом трактире, – он махнул рукой в конец переулка, где над одной из дверей висела вполне приличная вывеска с головой оленя, – Сиди там и не высовывайся. Если что-то пойдёт не так, беги.

– Да брось, командир, – Луций закатил глаза. – Ты серьёзно собираешься меня тут оставить?

– Серьёзнее некуда.

Луций вздохнул, но пожал плечами и не стал спорить.

– Ладно, ладно. Трактир так трактир. Хоть поужинаю.

Квинт шагал по тихим улочкам, поднимаясь по Авентинскому холму. Воздух здесь был гораздо чище, и на смену ароматам подворотни пришёл лёгкий свежий бриз.

«Сенатор, – мысленно повторил он. – Гней Сципион, легат Четвёртого Македонского, теперь один из тех, кто принимает решения, за кого нам теперь проливать кровь. Вернее, уже даже и не нам, а им…»

Квинт никогда не сомневался в благоразумии Сципиона. Но времена изменились. Мог ли тот человек, которого он уважал, остаться верным принципам, или Сенат уже прогнил до самого основания?

Легионеры привыкли к ясным приказам: иди, сражайся, побеждай. В жизни за пределами армии всё оказалось куда сложнее. Здесь каждый шаг – это риск.

Он огляделся, проверяя, не следит ли кто-нибудь за ним. Пустая улица казалась безопасной, но Квинт уже понял, что в Риме в каждой тени может скрываться враг.

Тем временем Луций держался на расстоянии, но не терял Квинта из виду. Он шёл так, будто был частью улицы: бесшумный, ловкий, невидимый для случайных прохожих.

«Оставить меня в трактире? Ага, держи кошель шире, – мысленно усмехнулся он, – Да, чем дальше, тем интереснее. Кто он вообще такой? И зачем ему этот Сципион? Вроде бы всё это не моё дело, но…»

Луций нахмурился, прячась в тени колонны.

«Но что мне ещё делать? Вернуться в Субурру? Опять жить одним днём, перебиваясь кражами и мелкими подработками? Там ведь ничего не изменится. А тут… Кто знает? Может, так я наконец-то увижу что-то большее, чем грязные улицы и голодные лица».

Он покачал головой, чувствуя, как в груди поднимается странное смешанное чувство – смесь любопытства, настороженности и чего-то ещё, чего он пока не мог определить.

«Ладно, Луций, ты ведь ничего не теряешь. Будь начеку и посмотри, куда всё это приведёт. Только не забывай: ты здесь сам за себя».

Квинт осторожно толкнул незаметную калитку, спрятавшуюся среди тёмной зелени апельсиновых деревьев. Скрип медных петель едва нарушил царившую тишину. Сад открылся перед ним, словно другой мир – мир, где суета и грязь римских улиц не имели власти.

Кипарисы выстроились вдоль тропинок, как молчаливые стражи. Их узкие кроны тянулись к звёздному небу, а тени, падающие на белую гальку, создавали причудливый узор. Мраморные статуи богов выглядывали из зелени, их лица застыли в вечной задумчивости. Одна из них – Диана, с луком в руках, – словно высматривала нарушителей спокойствия.

Ароматы сада были почти осязаемыми. Горьковатый запах апельсиновых корок смешивался с нежным благоуханием жасмина. Лёгкий ветерок, шевеля траву, доносил до Квинта слабый аромат лаванды, вперемешку с терпкостью влажной земли.

Лунный свет поблёскивал на струях воды в фонтане, делая их похожими на серебряные нити. Мерное журчание напоминало мелодию, которую Квинт когда-то слышал в детстве – где-то далеко, в садах его юности, до того, как кровь и сталь стали его спутниками.