Вокруг света без виз

Пошли. Вначале на одном доме я увидел несколько выбоин, потом – на другом, третьем. Не сразу понял, что это следы от снарядов и пуль. Хотя после окончания войны прошло-то уже свыше десяти лет. Но отметины на домах остались. Их похоже специально не заделывают, как напоминание о трагедии. Незаживающие раны остались и в сердцах ожесточенных гражданской войной людей.

Дошли до конечной остановки троллейбуса. В кассе купили билеты.

– А вам куда именно нужно ехать? – поинтересовалась билетерша.

– В самый центр, к вокзалу.

– Тогда вам лучше ехать не на троллейбусе, а на трамвае. Пройдите вниз по переулку всего сто метров, там будет остановка.

Мы так и сделали. Спустились вниз и сели в трамвай, идущий прямо к вокзалу. Прокомпостировали билеты, едем, разглядываем в окно переживший войну город. На одной из остановок заходят контролеры.

– У вас билеты на троллейбус, а вы едете на трамвае. Платите штраф за безбилетный проезд!

Я возмутился.

– Так мы же не местные. Из России. Даже и не знали, что у вас тут разные билеты, – кстати, именно билетерша, продавшая нам ТРОЛЛЕЙБУСНЫЕ билеты, и посоветовала ехать на трамвае.

У меня создалось ощущение, что именно упоминание России и вызвало неожиданную для меня бурную реакцию.

– Все равно платите штраф! – контролер уже срывался на истерику. А после того, как я попытался снимать, он вообще вышел из себя. Только благодаря Олегу, удержавшему разбушевавшегося контролера, видеокамера осталась цела. У нас, как и в недавней войне, конфликт разгорался на глазах. И точно так же, как тогда, ни одна из сторон не обладала численным перевесом. Двое контролеров против нас с Олегом. Они не хотели выпускать нас из трамвая, хотя мы уже и доехали до конечной остановки у вокзала. А мы ни в какую не хотели платить штраф. Саша и вагоновожатый наблюдали, но не вмешивались в перепалку.

Интересно, что и закончилось все точно также, как и в недавнюю войну – компромиссным решением. Мне не стали платить штраф, но купили у вагоновожатого в дополнение к своим троллейбусным билетам еще и три трамвайных. Только после этого нас отпустили.

Так у нас началось знакомство с Сараево. В мировой истории этот сравнительно небольшой город известен как место, где сербский националист Гаврило Принцип убил австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда. Именно этот террористический акт стал поводом для начала Первой мировой войны. В ней погибли миллионы людей, большинство из которых даже не знали кто и за что здесь погиб.

По иронии Судьбы именно здесь же началась и последняя европейская война прошлого века. Видимо, в этом месте какая-то особая энергетика. Взять хотя бы совсем пустяковый – по любым меркам – конфликт в трамвае. Если бы дело происходило в любой другой стране мира, то контролеры ограничились бы объяснением и посоветовали впредь не путать троллейбус с трамваем и внимательнее смотреть на билеты. В Сараево же нас за эту маленькую оплошность готовы были растерзать.

Наш путь лежал в Мостар. В нем в течение нескольких месяцев шли ожесточенные бои.

Мостар

Город был назван в честь находящегося в нем уникального моста на реке Неретве. Каменный арочный мост был построен в 1556 году на месте еще более старого деревянного и благополучно простоял 427 лет. Даже во время Первой и Второй мировых войн он совсем не пострадал.

Для местных жителей мужского пола прыжки с моста были чем-то вроде церемонии инициации, отмечающей переход из детства во взрослость. Затем прыгать стали для собственного удовольствия, и наконец – специально для развлечения туристов. Появились даже свои профессиональные прыгуны, зарабатывавшие прыжками на жизнь. Во времена социалистической Югославии местные власти проводили официальные соревнования. В смелости и ловкости соревновались не только местные жители, но и спортсмены, приезжавшие со всех концов многонациональной страны.

Конечно, когда началась война, стало не до прыжков. А мост стал уже не туристической достопримечательностью, а нейтральной территорией. На одном берегу реки жили преимущественно боснийцы-мусульмане, на другом – хорваты-католики. И бились бывшие мирные соседи не на жизнь, а на смерть. Подходы к мосту были заминированы с обеих сторон. А в ноябре 1993 года и его взорвали.

На восстановление моста ушло 10 лет. Его даже не отреставрировали, а построили заново – пусть и по старым чертежам. Строить доверили турецкой фирме, а деньги собирали по всему миру – при информационной и моральной поддержке ЮНЕСКО.

Мост и сейчас – самая известная достопримечательность Боснии. С обеих сторон подходы к нему застроены магазинчиками, кафе (обязательно с видом на мост), ресторанами, книжными киосками. Восстановили и две башни-крепости – Тара и Хелебия. Во время гражданской войны они олицетворяли противостояние разделенного на две части города.

Местные жители говорят, что былые обиды забыты и живут они мирно – католики на одной стороне моста, мусульмане – на другой. Но насколько хрупок этот мир мы поняли еще в Сараево.

Сейчас бывшие югославские республики одна за другой входят в Европейский союз. Недалек тот день, когда в нем окажется и вся бывшая Югославия. Возникает закономерный вопрос: И за что воевали?

Сплит

После посещения Боснии мы третий раз за последние три недели въехали в Хорватию. Что же делать, если эта страна просто насыщена достопримечательностями.

В мировой истории есть множество политиков, которые смогли выбрать самый подходящий момент для захвата власти. Достаточно вспомнить знаменитые ленинские слова «вчера было рано, завтра будет поздно». Но на пальцах одной руки можно пересчитать тех, кто смог понять, когда пора уходить на покой. В нашей российской истории ни одного такого не было. Все правители или умирали на своем посту, или их убивали, или подсаживали интриганы, или свергали народные массы. Но никто не ушел по-хорошему.

А в Римской империи такие политики были. И самый яркий из них – римский император Диоклетиан. Он начинал свою карьеру как простой солдат, прошел все ступени карьерной лестницы и поднялся на самый верх бюрократической пирамиды. Однако не стал изо всех сил цепляться за свое кресло. Сам, причем не под давлением оппозиции, а совершенно добровольно, отказался от власти.

Бывший император покинул Рим и отправился в место, на котором сейчас находится Сплит – второй по величине город Хорватии. Именно здесь в IV веке н.э. бывший император Диоклетиан и построил огромный дворец, куда и удалился на покой. Впрочем, совсем уж отвлечься от мирской суеты ему не давали. Многие римские политики приезжали посоветоваться с опытным и неамбициозным человеком, имевшим бесценный опыт управления огромной империей. И позднее этот дворец не пустовал. Он превратился в некое подобие «дома престарелых» для римских аристократов и опальных императоров.

Дворец Диоклетиана – вернее то, что от него осталось, – сейчас занимает целый квартал Старого города. Античные обломки встречаются повсеместно как часть более поздних средневековых построек. Ведь после признания христианства здесь все языческие храмы перестроили в церкви, а мавзолей Диоклетиана стал кафедральным собором.

Собственно античных руин осталось очень мало. Сейчас город напоминает один огромный торговый центр (магазины, кафе, бутики, кинотеатры, отели) … всего лишь с элементами старины, как необязательной декорации.

Трогир

Следующий город на нашем пути – Трогир. Он, как и Сплит, был основан не римлянами, а древними греками. В III веке до н.э. они облюбовали маленький скалистый островок недалеко от берега, на котором и создали колонию. Она постепенно разрасталась. Потом превратилась в город, который затем был соединен мостами как с материком, так и с соседним островком Чиово.

Визитная карточка Трогира – кафедральный собор Святого Ловро. Вернее, даже не весь он, а лишь вход в него, украшенный вычурной резьбой по камню. Его изображение можно увидеть во всех без исключения путеводителях и туристических брошюрах, посвященных Хорватии.

Дома на острове строили впритык друг к другу. Улочки узкие, площади миниатюрные. Увидеть их можно или с колокольни собора или со стены стоящей на берегу моря крепости Камерленго.

Островок такой маленький, что на нем не удалось найти места для кемпинга даже для нашей непритязательной компании. Пришлось переходить по мосту на континент и располагаться на берегу в зарослях густой травы напротив крепости. Спали в спальных мешках под открытым небом. Последняя ночь на Балканах запомнилась надолго. Было сравнительно тепло, но очень сыро и душно. Да еще и комары досаждали. И откуда они только берутся здесь в октябре?

Задар

В Задар мы приехали утром, а наш самолет будет вылетать вечером. На исследование этого Старого города, который, кстати, тоже входит в список памятников ЮНЕСКО, у нас оставался целый день.

Старая часть города напоминает другие приморские города Хорватии: кафедральный собор Святой Анастасии XII – XIII веков, уютная центральная площадь и узкие улочки, застроенные кафе и сувенирными магазинчиками.

Считается, что именно в Задаре находится один из лучших в мире морских променадов. Знаменитый режиссер Альфред Хичкок говорил, что нигде в мире он не видел таких красивых закатов, как здесь. Проверить слова классика кино мы, к сожалению, не смогли: вечером нам нужно уже регистрироваться на рейс в Лондон.

В Великобританию без визы?

Великобритания не относится к безвизовым для россиян странам. Визу для въезда в эту страну нужно оформлять в британском консульстве. И до сих пор ее получение связано с рядом формальностей и необходимостью заполнения кучи бумажек. Но все же уже сейчас есть маленькая «лазейка».

В Великобританию можно попасть и без визы. Пусть, и всего лишь транзитом на один день. Такая возможность официально предоставляется пассажирам, летящим через Лондон с пересадкой.

Сложность нашего положения заключалась в том, что формально визу могут дать только на 24 часа, а у нас пересадка между рейсами «Задар-Лондон» и «Лондон-Марракеш» – аж целых 32 часа. А вдруг попадется какой-нибудь крючкотвор, выполняющий не только дух, но и букву закона?

Приключения начались еще в Задаре. Мы летели в Лондон на самолете бюджетной авиакомпании «Раньяр». Бесплатно можно было провезти только одно место багажа – до 10 кг весом и размером не больше 55×40×20 см. Мы, конечно, путешествуем налегке и рюкзаки у нас не очень большие. Но проблема в том, что в одно место багажа нужно запихнуть и ноутбук, и фотоаппарат, и видеокамеру. Пришлось переупаковываться. Самый простой способ немного облегчить рюкзаки и освободить в них место под фото- и видеоаппаратуру – надеть как можно больше вещей на себя. Вскоре мы были похожи на капусту – в нескольких слоях одежды (шорты под штаны, сверху – еще одни, футболка под рубашку, на нее толстовка, флисовка и ветровка). Нам удалось добиться того, что наши три рюкзака стали весить ровно по 10.2 кг. (часть вещей перекладывали друг к другу, для выравнивания веса). Все старания оказались напрасными: никто даже и не подумал измерять наши вещи или взвешивать. Посадочные талоны мы заполнили по Интернету и распечатали. Поэтому нам даже не нужно было проходить регистрацию, сразу – на паспортный контроль и на посадку.

Великобритания

Лондон

Аэропорт Стансед. Первые шаги по английской земле. На пограничном контроле в аэропорту – полный Интернационал. Среди пограничных офицеров – арабы, китайцы, индусы, иранцы… Мы попали к наголо бритому мужчине с густой черной бородой. Судя по внешнему виду, он был выходец откуда-то с Ближнего или Среднего Востока.

Я сразу же сказал, что мы едем вокруг света и в Лондоне только транзитом. И уж конечно не думаем оставаться в Великобритании. А в подтверждение своих слов показал распечатанные на бумаге электронные билеты не только на рейс Лондон-Марракеш, но и из Марокко в Тунис. Плюс у меня была распечатка с бронью лондонского хостела – опять же я сделал ее исключительно ради облегчения процедуры паспортного контроля.

Офицер посмотрел наши бумаги.

– Вы наверняка готовились к путешествию и знаете, что транзит на 24 часа отнюдь не гарантирован. К тому же у вас промежуток между рейсами больше суток, – он не смог сам принять решение и пошел консультироваться к старшему офицеру.

Какие инструкции он получил от начальства неизвестно. Но после его возвращения началась типичная для английской пограничной службы процедура. Посыпались вопросы: где работаете? Вернетесь ли на прежнюю работу после поездки? Сколько есть денег? Есть ли друзья в Англии? Жена? Дети? и т. д. и т. п. Как будто мы претендовали не на однодневную транзитную визу, а чуть ли не на поступление в королевскую гвардию. Важно было не только «правильно» отвечать на вопросы, но и держаться спокойно и уверенно. Но и с этой задачей мы справились блестяще.

До центра мы доехали на автобусе и отправились по темным улицам искать забронированный по Интернету хостел «King Willem IV». Спрашивали дорогу у прохожих. И двое из пяти оказались русскими!

Хостел «King Willem IV» стоит на берегу Темзы, напротив электростанции, трубы которой служат прекрасным ориентиром. Здание двухэтажное и сравнительно маленькое, комнаты – еще меньше. В каждую втиснули по несколько двухэтажных кроватей. И все же для нас это был необыкновенный комфорт. Впервые за последнюю неделю мы ночевали не в спальных мешках под открытым небом, а под крышей на белых простынях.

Тауэр, Тауэрский мост, Вестминстерское аббатство, Букингемский дворец, Парламент, Бег Бен, Колесо обозрения, собор Святого Павла, Пикадили, Британский музей – все это мы уже, конечно, видели, и неоднократно – и на многочисленных фотографиях, и по телевизору, и в кино. Но нам по-прежнему не верилось, что попасть в Лондон оказывается так легко и просто. Никакой визы не нужно. Покупай билет на самолет с пересадкой и лети!

Поздно вечером мы поехали на автобусе в аэропорт Лютон, продолжая разглядывать лондонские здания уже через стекло. Когда еще нам удастся сюда вернуться? Оказалось, это произойдет быстрее, чем мы могли предположить.

Лондон для «черных»

Из Лондона мы собирались лететь в Африку, и уже настраивались на то, что через несколько часов будем чувствовать себя «белыми» людьми в окружении чернокожих. Напоследок, англичане дали нам на собственной шкуре прочувствовать, что значит в цивилизованной Европе быть «черным».

Я много путешествовал по миру – и по визовым и по безвизовым странам. Периодически сталкивался с проблемами на въезде. Бывало и в визе отказывали, и на погранпереходе разворачивали. Но о том, что из страны могут не выпустить, мне даже в голову не могло прийти.

Мы покупали билеты на рейс «Лондон-Марракеш» через Интернет. В аэропорт приехали уже с распечатанными посадочными талонами. Прошли всю последовательность оформления документов и проверки багажа. Только паспортного контроля нигде не встретили.

У выхода на летное поле выяснилось, что у нас нет выездных штампов. В билете мелкими строчками в списки правил полета было написано, что мы должны позаботиться о том, чтобы пройти паспортный контроль. Я видел этот пункт, но не придал ему значения. Это требование звучало так же абсурдно, как просьба «Пожалуйста, не берите на борт оружия». Сейчас ни в одном аэропорту нельзя попасть на самолет, не пройдя обязательную процедуру досмотра службой безопасности. Как же можно пройти через официальную границу, минуя паспортный контроль?

Но, как оказалось, уже несколько лет назад в Великобритании официально отменили не только выездные визы, но и выездной контроль вообще. Теперь любой иностранец может в любой день свободно выехать из страны. Даже если он просрочил визу или был в Великобритании нелегально. Уезжаешь, и скатертью дорога!

Государство отменило выездной контроль и успокоилось. Но границы на выезде нет только с юридической точки зрения. Физически – как линия между Великобританией и другими странами – она все же существует.

Государство от контроля выезжающих из страны иностранцев самоустранилось. И сейчас любой желающий может построить свой личный пограничный переход, «взять в аренду один метр государственной границы», установить свои законы и… зарабатывать деньги.

Как вскоре выяснилось, в ловушку попали не только мы трое. С трех рейсов, посадка на которые шла примерно одновременно, «улов» в тот день получился неплохой – 12 человек. Как сказала нам одна из служащих авиакомпании, день на день не приходится. Иногда им удается отловить всего несколько человек, а иногда – сразу несколько десятков.

Охотятся здесь не на всех. «Белых» людей, к которым здесь относят граждан Великобритании и ЕС, среди тех, кому отказали в выезде, не было. В этот раз поймали несколько американцев, австралийца, каких-то азиатов и индийцев. Ну и нас троих.

Всех пойманных собрали вместе и повели под конвоем назад в зал. Проводили нас через служебный вход, а двери служащая авиакомпании открывала с помощью своего служебного пропуска. Она же и показала нам, где мы должны были получить вожделенные штампы. Как оказалось, «пограничным офицером» в этой авиакомпании работает благообразная старушка – божий одуванчик, сидящая в дальнем углу зала под вывеской «продажа билетов». Именно без ее «выездной визы» нас и не пустили в самолет.

Так как практически все билеты на малобюджетные авиакомпании продают через Интернет, то работы по продаже билетов у старушки почти нет. Но денег для авиакомпании она приносит много. Процедура давно отработана. Снятые с рейса пассажиры по очереди подходят к старушке. В качестве приветствия произносят: «Факинг Рейняр», затем платят 100 фунтов и получают билет на следующий рейс (а места на него будут – ведь со следующего рейса часть пассажиров тоже обязательно снимут). Так авиакомпания получает небольшой, но стабильный доход.

Дошла очередь до нас. Я также вместо приветствия произнес «Факинг Раньяр» – здесь так положено. Но облагодетельствовать компанию 300 фунтами не удалось. Оказалось, следующий рейс в Марокко вылетает даже не на следующий день, а через день. Однако у нас и так очень мало времени на эту страну – билеты из Марокко в Тунис были куплены заранее. Придется лететь другой авиакомпанией.

Самый удобный и сравнительно недорогой вариант в тот момент предлагала авиакомпания Atlas-blue. Но ее самолет вылетал в Маракеш с другого аэропорта – В Лондоне их аж четыре. Из Лютона мы на уже известном нам автобусе приехали на автостанцию Виктория. Так мы уже ВТОРОЙ раз попали в Лондон. В принципе, мы могли бы вообще остаться в Великобритании на неопределенный срок. Ведь выездного контроля, как мы уже убедились, здесь все равно нет. Но очень уж хотелось продолжить свое путешествие. Поэтому мы на автостанции пересели в автобус до аэропорта Гатвик.

Там также нет паспортного контроля на вылете – его нигде нет. Но в авиакомпании Atlas-blue нет и секретной старушки, которую нужно было бы разыскивать. Как-то даже скучно.

Потратив целый день и 540 английских фунтов (по 180 фунтов с человека) на изучение оригинальной системы оформления пассажиров в лондонских аэропортах, мы все же улетели из Европы в Африку. Кругосветное путешествие продолжается.

2. Африка

Марокко

Впервые в Африке

Для меня путешествия за границу начались в 1991 году с поездки в США. Потом я объездил всю Европу, большинство стран Азии, побывал в Австралии и Южной Америке. Но в Африке не был никогда. Даже будучи как-то в Египте, ограничился Синайским полуостровом – в азиатской части страны. Африку же собственными глазами видел только однажды – с испанского берега Гибралтарского пролива. Мое принципиальное игнорирование Черного континента дошло до того, что даже маршрут кругосветки «Мир без виз» я поначалу планировал в обход Африки. Но потом одумался. Когда-то все же нужно пересматривать свои принципы, даже самые старые и привычные.

Марокко – уже седьмая по счету страна нашей кругосветки. Но если бы наше путешествие проходило две тысячи лет назад, то мы по-прежнему были бы на территории Римской империи. В нее входили и все страны бывшей Югославии, и Албания, и Великобритания, и Марокко!

Визовые формальности минимальные. Нужно лишь заполнить короткую анкету. В графе «адрес в Марокко» мы написали «отели», в графе «профессия» – путешественники. И… тут же получили въездные штампы. Россиянам разрешен въезд в Марокко без визы на срок до 90 дней.

Марракеш

Таксист привез нас на окраину Старого города. Гостиницу здесь найти не просто, а очень просто. Достаточно было свернуть в первый переулок и ткнуться в первый попавшийся дом. Отелей там так много и они так похожи, что их различают не по названиям, а по номерам.

Мы поселились в гостинице №56. В старом доме с риадом – так называют квадратный в плане внутренний дворик, со всех сторон окруженный многоэтажным коридором, в который выходят двери и окна. Нам выделили комнату с тремя кроватями. Умывальник и отделанные кафелем с геометрическим рисунком стены делали ее удивительно похожей на баню или большую ванную. Однако, никаких «удобств» в ней как раз и не было.

Для того, чтобы попасть в туалет и душ, нужно было подниматься вначале на следующий этаж, а затем – на крышу. А там быстро забываешь зачем шел, завороженный открывающимся видом.. Черное-черное звездное небо над головой, море темных крыш вокруг и только на севере – направление можно легко узнать по Полярной звезде, которую прекрасно видно – в небо рвутся подсвеченные фонарями клубы перемешанного с дымом пара. Там лежит центральная площадь – Эль-Фна. Единственное пятно света в Старом городе. Сами жилые кварталы освещаются достаточно скупо.

Марракеш, который местные жители называют Мракш, по своей судьбе во многом похож на Москву. Он был основан примерно в то же время – в 1062 году (напомню, что первое упоминание Москвы – 1147 год, но город к тому времени уже существовал). И столицей страны стал примерно одновременно с Москвой – в XVI веке. И точно также не смог удержать свой столичный статус. В Марокко также столицу перенесли дальше на север – в Фес. Только своего Ленина, который повернул бы историю вспять, здесь не нашлось.

Марракеш был основан на пересечении караванных троп. Но когда торговые маршруты изменились, он постепенно стал превращаться в захолустный уездный городок, который тихо и незаметно исчезнет с карты Марокко. Но этого не произошло. Причем, не обошлось без помощи европейцев.

Первым этот город стал «пиарить» Уинстон Черчиль. В январе 1943 года во время проведения конференции союзников в Касабланке он не только сам отправился в Марракеш, но и чуть ли не насильно увлек с собой и американского президента Рузвельта. Английские и американские секретные службы с ног сбились, чтобы организовать поездку «на сафари» своих руководителей. По пустыне, на протяжении всех 240 километров расставили часовых, в небо подняли эскадрильи истребителей. Только для того, чтобы лидеры по антигитлеровской коалиции смогли усесться на крыше самого дорого отеля, созданного в бывшем султанском дворце, и насладиться видом заката на фоне глинобитных крыш и заснеженных пиков Атласских гор.

После окончания Второй мировой войны рекламой Марракеша занялись хиппи, искатели восточной мудрости и любители экзотики, проложившие сюда дорогу в 1960-1970-х годах. Здесь выступали кумиры семидесятых – «The Beatles», «Led Zeppelin» и «The Rolling Stones». А песня группы «Goombay Dance Band» со словами «Marrakesh, come to Marrakesh» стала не только хитом дискотек 1980-х, но и чуть ли не официальным гимном города.

В прагматичные 1990-е ушлые бизнесмены приноровились превращать эфемерные «восточные флюиды» во вполне реальные деньги. Частные дома в центре стали в массовом порядке перестраивать в отели, бюджетные авиакомпании связали Марракеш со многими европейскими городами, миллионы долларов были потрачены на рекламу. В результате получился довольно крупный туристический центр, с современными отелями, заполненными туристическими группами.

В центре Марракеша – как, впрочем, в центре любого старого марокканского поселения – лежит медина. Это арабское слово произошло от названия города в Саудовсой Аравии. В 622 году основатель ислама пророк Магомет нашел прибежище в Ясрибе. Позднее его переименовали в Мединет-ан-Наби («Город Пророка»). С тех пор так называют старые кварталы любого старого мусульманского города.

Средневековая медина Марракеша – это сложная запутанная сеть улочек, двориков, магазинов, лавок, киосков, мастерских, тянущихся к северу от площади Эль-Фна.

Название площади переводится с арабского как «лобное место» – раньше здесь казнили мятежников и воров. Отрубленные головы государственных преступников засаливали и выставляли на всеобщее обозрение на вбитых в стену кольях. Дабы укрепить в народе уважение к власти. С ворами, по словам побывавшего здесь в середине XIX века Марка Твена, поступали не намного гуманнее: «вору отрубают правую кисть и левую ногу и прибивают их на базарной площади – как предупреждение остальным». Американский писатель даже подробно описывает, как это происходило: «Эта операция производится крайне примитивно: подрезают мышцы вокруг кости и потом ногу или руку отламывают», при этом, «иногда пациент выздоравливает. Но чаще умирает».