Серёга. Или… мальчик, юноша, мужчина в последние годы советской эпохи. Книга шестая

Серёга

Или… мальчик, юноша, мужчина в последние годы советской эпохи. Книга шестая

Сергей Пилатов

Благодарю за содействие в создании книги «Серёга»:

Пилатову Ольгу Ивановну

Пилатову Наталью Сергеевну

Кангур Марину Анатольевну

Агапитову Светлану Юрьевну

Годлевского Петра Глебовича

Донского Михаила Яковлевича

Лоскутова Андрея Иосифовича

Редактор Ольга Ивановна Пилатова

© Сергей Пилатов, 2025

ISBN 978-5-0065-5480-1 (т. 6)

ISBN 978-5-0060-8777-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

В поисках новой жизни

В поисках смысла бизнеса

Рассудку вопреки, наперекор стихиям…

А. Грибоедов. Горе от ума

Те, кто прочитал предыдущие книги гексалогии «Серёга», должны были понять, что по всем своим качествам, по своему воспитанию, по складу своего характера Серёга не был бизнесменом. Правильнее сказать, не мог им быть.

Он был несобранным, доверчивым, рассеянным, позволял себе всё забывать, оправдывая себя тем, что «рассеянность – высшая степень сосредоточенности».

При этом он был очень самоуверенным и руководствовался принципом «сначала делай, потом думай».

Он не имел опыта руководства коллективом, более того, не умел управлять людьми: всем доверял, был нетребователен и не умел никого увольнять. При этом идеалист Серёга считал, что все должны быть такими же, как он, то есть отдаваться работе на все сто процентов и быть порядочными людьми.

Отношение к деньгам – особая тема, но достаточно сказать, что он их не ценил, а это для бизнеса является самым отрицательным качеством.

Но и работать под чьим-то руководством он категорически не хотел. Таким образом, он сам себя загнал в ловушку, когда не было другого выхода и ничего другого не оставалось, как начать делать что-то самостоятельно. Обстоятельства его вынудили.

Потому, постепенно уходя в бизнес, то есть в самостоятельную деловую деятельность, он постоянно окружал себя заместителями, советниками, часто снимая с себя ответственность за принятие важных решений. При этом, с одной стороны, самодурство, свойственное ему, а с другой – наглость и пофигизм сотрудников частенько являлись причиной конфликтов с так называемыми «доверенными» лицами, от его замов до личных водителей.

В этой книге охватывается период начала создания Серёгой собственного бизнеса, и так получилось, что главными действующими лицами, стоявшими у истоков создания личного Серёгиного бизнеса, были три фигуры.

Эти три фигуры представляли собой срез тогдашнего общества: откровенная диссидентка, бывший партийный функционер и самый настоящий кооператор, очевидно, вышедший из так называемой когорты теневиков. Все они были старше Серёги. Все они внесли свой значительный вклад в то, что Серёге всё-таки удалось создать известное и относительно успешное агентство. Стоит добавить, что не обошлось в руководстве и без комсомольцев, которые пришли на смену диссиденту, партийному начальнику и кооператору.

«Совершенно секретные» деньги

Официально Серёга расстался с горкомом комсомола 16 апреля 1989 года, отправившись по переводу на работу заместителем директора организации с очень длинным названием «Научно-экспериментальное объединение центров по изучению проблем молодёжи и общественного движения». Сокращённо – НЭО. Далее всегда указывалось: при горкоме ВЛКСМ. Очень замысловатая была печать у этой организации.

В этой необычной организации – Научно-экспериментальное объединение центров (НЭО) – все центры располагались в разных частях города, как и его сотрудники. Леонид П. с Центром творческих инициатив – в ДК им. Ильича, Александр Ф. со своей наукой не имел собственного офиса, хотя и мечтал приютиться где-нибудь в Смольном монастыре или Доме политического просвещения, а может быть, и в Смольном! Дмитрий З. – главный редактор молодёжной редакции НЭО – занимал своё корреспондентское место в Лениздате в редакции газеты «Смена». Но самый крутой офис был у Алексея Л., который в рамках Центра творческих инициатив создал общество «Молодёжь за милосердие» и каким-то образом получил офис на Морской набережной Васильевского острова. В этом просторном офисе постоянно кипела работа, которая выражалась в привлечении большого количества молоденьких девушек-волонтёров, окружавших молодого и симпатичного Алексея Л.

Центр творческих инициатив оформил при себе и школу иностранных языков под названием «Лингва». Девушка, которая возглавляла эту школу, по национальности была азербайджанкой. Её активность, энергия, напор завораживали. Она могла заговорить любого человека на трёх языках одновременно (русский, азербайджанский и, конечно, английский). Благодаря своей активности она имела собственные помещения, которые располагались на Васильевском острове, на 7-ой линии между Средним и Большим проспектом (ныне пешеходная улица) в небольшом, но приспособленном для занятий двухэтажном офисе.

Серёга как заместитель директора всего этого НЭО-«богатства» сохранял свой отдельный кабинет в Смольном монастыре, поблизости от своих бывших начальников и сотрудников.

От своей работы в организации с длинным названием Серёга никакого удовольствия не получал по причине того, что не с кем было бороться. Митинги и дискуссии никаких денег в казну организации не приносили, и ходить туда можно было только по привычке или из любопытства, в надежде встретить старых знакомых. Странная получалась ситуация: полная свобода, полный простор для любой инициативы, включая коммерческую, и полное отсутствие идей. Все идеи, которые были ранее, основывались на борьбе с кем-то или с чем-то. Борьбы не было, становилось скучно. Серёге безропотно выплачивали заработную плату, он ходил обедать в столовую Смольного и без особого желания придумывал какие-то мероприятия, которые могли приносить деньги на благо Объединения центров.

К этому времени он уже договорился о возможности распечатывать на обкомовском ротопринте специальное издание под названием «Метроном», в котором содержались анонсы мероприятий Центра творческих инициатив и всех его подразделений, включая общество «Молодёжь за милосердие» и клуб «Лингва», а также, пользуясь своим прошлым служебным положением, собирал информацию о мероприятиях в других молодёжных центрах, кафе, любительских объединениях города… Это выдавалось как продукт НЭО, а потому Серёга чувствовал, что не совсем зря получает свою зарплату.

В мае 1989 года в свет вышла газета «Совершенно секретно». Газета «Совершенно секретно» была первым частным изданием в СССР и вошла в историю отечественной журналистики как первое независимое негосударственное СМИ в истории СССР. Учредителем её выступил один из самых известных писателей в СССР Юлиан Семёнович Семёнов. Кто мог не знать писателя – автора сценариев таких фильмов, как «ТАСС уполномочен заявить», «Противостояние», «Петровка, 38», «Майор Вихрь» и, безусловно, главного шедевра – «Семнадцать мгновений весны», в котором был создан образ вымышленного советского разведчика Штирлица? Когда этот сериал транслировался по телевизору в августе 1973 года, улицы и дворы были пусты, все сидели у телевизора. Безусловно, успех данного издания был определён. Никакой конкуренции не было.

Серёга случайно познакомился в Таллине с журналистом с русской фамилией Мельников, который представлял интересы газеты «Совершенно секретно» в Эстонии, в том числе, распространял её в столице Эстонии. В одном из прекрасных баров Таллина Серёга под аккомпанемент красивых и вкусных напитков услышал историю о том, как хорошо распространяется газета «Совершенно секретно» в этом городе, какие приносит деньги и какое впереди светлое будущее у всех, кто будет этим заниматься. Серёге оставалось только позавидовать своему новому знакомому, и именно в момент зарождения нехорошего чувства зависти Мельников предложил и Серёге заняться этим бизнесом. Это была удача. Серёга не раздумывая согласился. Находясь в состоянии, когда уже следовало думать либо о продолжении банкета, либо о сне, Мельников пообещал Серёге заключение контракта с издательством «Совершенно секретно». Обычно в таких случаях после вечерних нетрезвых излияний деловое взаимодействие на этом и заканчивается, но на следующий день Мельников сказал Серёге, что он уже переговорил с издательством и они готовы заключить с Серёгой соглашение по распространению газеты в Ленинграде. Серёга по рекомендации Мельникова съездил в Москву и подписал соглашение на очень хороших условиях.

Оказалось, что Ленинград был очень важен для владельцев газеты, на этот город они делали серьёзную ставку, а никаких неформальных и, главное, безопасных контактов в городе у них не было. Мельников взял на себя все гарантии по обеспечению честности Серёги, что было несколько странно, ведь они и знакомы-то были всего несколько дней. Ещё более удивительным было то, что Мельников не требовал никаких отступных в виде финансового вознаграждения за выгодный контракт. Были ещё такие люди в то время…

Газета выходила один раз в неделю и на следующий день после выхода в Москве доставлялась в Ленинград. Традиционно это был четверг. Серёга должен был встретить поезд, на котором доставлялась газета, отвезти тираж, предназначенный для распространения в Ленинграде, на склад, а это было большое число тяжёлых объёмных пачек, профессионально скомпонованных.

И именно в этот момент самой главной помощницей оказалась азербайджанка – руководительница школы иностранных языков «Лингва», которую мы условно назовём Гульнара (Гуля). Она отдала часть своего офиса на 7-ой линии Васильевского острова под склад и находила волонтёров, обеспечивающих разгрузку всего этого добра в виде многочисленных пачек газет. Серёга лично принимал участие как в разгрузке газет из поезда, так и в разгрузке их в офисе, вспоминая свои армейские дни, когда разгружал ящики с патронами.

Далее в течение нескольких дней надо было обеспечить продажу газет. Предоплаты не требовалось – всё было на доверии, но и возврата тиража не предусматривалось.

Шестая и седьмая линии Васильевского острова – это одна широкая улица, которую смело можно было назвать бульваром, так как посредине неё находилась аллея из деревьев и дорожка для пешеходов. Даже до того, как этот бульвар стал официально пешеходной улицей, она была любима ленинградцами, которые проводили там своё свободной время. Именно эта улица стала главным местом распространения газеты «Совершенно секретно». Офис «Лингвы», где хранилась газета, находился именно в этом месте.

Газеты разлетались как горячие пирожки для голодных. Цена на газету определялась Серёгой, и, видимо, он настолько реально относился к спросу и предложению, что смог, не жадничая, сохранить этот баланс. Девочки и мальчики, которых где-то находила Гульнара, прибегали в офис за очередной пачкой, довольно передавали деньги и убегали обратно на бульвар. Всего тиража хватало только на седьмую линию Васильевского острова. Но через некоторое время стали приходить оптовики, которые выкупали тираж и куда-то его увозили.

Серёга научился считать и пересчитывать наличные деньги кучами. Их было много. Никакой радости счёт денег ему не приносил – они были грязные, зачастую скомканные и рваные. Бедный Ленин, чей профиль был изображён на купюрах, постоянно морщился, выражая очевидное недовольство. Приходилось купюры разглаживать, вместе с Гульнарой складывать их в ровные пачки, а эти пачки прятать в сейф. Деньги были не только бумажные, но и металлические. На них сил не хватало – привлекались сами продавцы, которые бегали по разным местам, чтобы обменять их на бумажные.

Серёга расплачивался с продавцами, оставлял определённую сумму Гуле, часть отдавал Леониду П., так как именно ЦТИ было официальным владельцем контракта. Оговорённую сумму в издательство можно было перечислять по безналичному расчёту, а соответственно, выручка оставалась в родном городе, у Серёги с Леонидом П.

Длилась эта история всё лето 1989 года до тех пор, пока у эстонского товарища Мельникова не закончились добрые отношения с головной редакцией. Почему и как он разругался с головным офисом, Серёга не знал, но после этого издательство изменило условия договора с Серёгой. Эти условия были настолько невыгодны, что данная история прекратилась. Может, и к лучшему – осенью и зимой распространять газету на улице было бы сложнее.

Андрюха Иосифович и АПН

В начале весны 1989 года Серёге позвонила Елена Константиновна, одна из героинь пятой книги «Серёга». Напомню, что она была неформальной журналисткой, редактировала самиздатовские журналы и помогала Серёге, когда тот волею случая оказался погружённым в диссидентскую ленинградскую среду. Елена Константиновна не без помощи Серёги благополучно слетала в Америку, и предполагалось, что она поделится своими впечатлениями о далёкой капиталистической стране. Но, когда они уселись за столик в одном из кафе, Елена Константиновна сразу перешла к делу:

– Ты же ушёл из комсомола? Правильно сделал. Где сейчас? Ты же близок к журналистике?

Серёге не требовалось ничего отвечать, так как все ответы Елена Константиновна знала.

– У меня есть товарищ в Москве, работает в молодёжном отделе Агентства печати «Новости» – АПН. Знаешь такую организацию?

– Знаю, конечно. Кто же не знает.

– Так вот. И они тебя знают.

Серёга не удивился, что в АПН и, тем более, в молодёжном отделе, его знают, так как считал себя популярной личностью всесоюзного масштаба. Более того, вместе с журналистом Ленинградского отделения АПН Сергеем Ненашевым они издали книгу «Дети андеграунда» о неформальных молодёжных объединениях.

– Руководитель молодёжного отдела АПН решил создать на базе АПН молодёжное агентство «Совмолпресса» (Советская молодёжная пресса) и ему нужен представитель в Ленинграде.

Далее в процессе разговора выяснилось, что инициатива руководителя молодёжного отдела, имеющего официальный статус главного редактора, была поддержана руководством АПН, так как ситуация в стране становилась всё более напряжённой и в любой большой организации у их руководителей появлялось желание создать некие, типа, экономически независимые, но связанные с ними организации – на всякий случай. Учредителями данной организации должны были выступить непосредственно АПН и Союз журналистов СССР.

Некоторые слова действовали на Серёгу магически. Например, Москва. А тем более Агентство печати «Новости». В чём была прелесть АПН? Оказывается, оно считалось независимым от государственных органов информационным агентством. Оно так и было создано в 1961 году, и учредителями его были Союз журналистов СССР, Союз писателей СССР, Союз советских обществ дружбы и культурных связей с зарубежными странами и общество «Знание», то есть не государственные, а общественные структуры. Основная цель – «распространение за рубежом правдивой информации об СССР и ознакомление советской общественности с жизнью народов зарубежных стран». Агентство издавало 60 иллюстрированных газет и журналов на 45 языках мира разовым тиражом 4,3 млн экземпляров. Издательство АПН выпускало более 200 книг и брошюр общим тиражом около 20 млн экземпляров в год.

Мы уже говорили о том, что ничего независимого до определённого времени в СССР не было, но не будем дискутировать по поводу независимости АПН. Просто согласимся, что АПН было независимым агентством.

Как бы то ни было, но агентство «Совмолпресса» действительно должно было стать первым независимым информационным молодёжным агентством в СССР. Название «Совмолпресса» Серёге не нравилось, так как почему-то ассоциировалось больше с молоком, чем с прессой, а вот АПН вызывало уважение, и он поехал в Москву буквально через день после разговора с Еленой Константиновной, которая, естественно, предупредила главного редактора молодёжного отдела АПН о его приезде.

В Москве, в прекрасном огромном здании на Зубовском бульваре, куда Агентство печати «Новости» переехало в 1980 году, его встретили по-доброму. В молодёжном отделе действительно работали молодые люди. Они передвигались по коридору в быстром темпе или сидели за не очень понятными Серёге приборами с экраном в размер телевизора и рядом лежащей панелью с клавишами.

Андрей Иосифович – главный редактор молодёжного отдела АПН, он же инициатор создания самостоятельного агентства – оказался интеллигентным юношей, худощавым, как и Серёга, в очках, вежливым, без политических, коммерческих и каких-либо властных комплексов. Он немного напоминал уже знакомого нам Леонида П., только не было у него пышных седых волос и голос его был менее приторным.

Серёга к этому времени, как мы знаем, тоже имел хорошую легенду – типа, публиковался в бюллетенях ТАСС, в федеральных и ленинградских изданиях, был известным неформалом среди комсомольских чиновников, руководителем комсомольского предприятия Центр творческих инициатив и ещё одного предприятия с длинным названием, где он работал…

В небольшом кабинете Андрея Иосифовича прошли первые переговоры. Андрей спокойно, но увлечённо рассказывал о проекте: планируется создать сеть представительств по всей России, создать единую ленту новостей о жизни молодёжи, продавать её советским и зарубежным СМИ, создавать и публиковать аналитические материалы. Серёга не был в курсе, чем занимался молодёжный отдел АПН, но ему показалось, что агентство будет делать то же самое, только на хозрасчёте и полной самостоятельности. Обмолвился Андрей и о перспективах работы по приёму групп зарубежных журналистов и бизнесменов, а также о развитии издательской деятельности.

Серёге нравилось всё, что говорил Андрей, ему нравились и все направления деятельности. Особо – издательская деятельность, так как он мечтал издать свои творения. Казалось, что он попал в родную среду. Собеседники произвели друг на друга хорошее впечатление. Андрей поведал, что агентство будет называться не «Совмолпресса», как планировалось, а «ИМА-пресс», что в расшифровке означает Информационное молодёжное пресс-агентство, и учреждено оно будет соответственно Агентством печати «Новости» и Союзом журналистов СССР в самое ближайшее время. Хитрость двойного учредительства состояла в том, что в то время предприятия общественных организаций практически не были обременены налогами, в отличие от размножающихся немыслимыми темпами кооперативов.

Андрей предложил Серёге стать представителем по Северо-западу СССР ещё не созданного предприятия, но на общественных началах, то есть без зарплаты. После учреждения ИМА-пресс Серёга сможет стать не просто официальным представителем, но с доверенностью, позволяющей заключать соглашения, которые приносили бы деньги ИМА-пресс. Фактически это означало испытательный срок. Было ещё одно не очень простое задание. Чтобы доказать свою способность руководить представительством такой серьёзной фирмы, как ИМА-пресс, хотя сама эта фирма ещё не существовала (официально она была зарегистрирована в апреле 1989 года), надо было заключить договора на десять тысяч рублей (!). То есть заключить соответствующие контракты с различными организациями на головную московскую организацию, чтобы на эти деньги могла приобретаться необходимая техника, оплачиваться командировки Серёги в Москву, а впоследствии остатки были бы переданы отделению как первоначальный капитал. Задание было типично московским. Такой необычный подход был предложен некоторыми помощниками Андрея Иосифовича.

Серёга вернулся в Ленинград и, тяжело вздыхая, пошёл к директору Центра творческих инициатив Леониду П. (напомним, что в этой организации Серёга был председателем). И попросил его перечислить указанную сумму в ИМА-пресс под приемлемый и согласованный контракт. К мысли о том, что Серёга скоро покинет ЦТИ и ему не надо будет платить зарплату, Леонид П. относился со смешанным чувством. С одной стороны, как-то уже привыкли друг к другу, с другой, Леонид П. уже превратил ЦТИ в подобие Центра научно-технического творчества молодёжи (ЦНТТМ) и только успевал заключать контракты с научными организациями, создавать творческие коллективы и считать деньги. Единственное, на что Леонид П. отвлекался, пользуясь своими контактами с одной из новых киностудий, – организация премьер художественных фильмов в ДК им. Ильича, что также приносило и удовлетворение, и деньги. Наверное, те деньги, которые Серёга зарабатывал именно этим летом для ЦТИ на продаже газет, для Леонида П. не были особо существенными. Но это не точно. Так что указанная сумма была перечислена в Москву. Не возвращаясь далее к этой теме, отмечу, что через два месяца после официальной регистрации представительства Серёга рассчитался окончательно с ЦТИ в лице Леонида П.

В следующий Серёгин приезд в Москву Андрей передал ему договор, который ИМА-пресс заключило с одним из издательств на рекламные услуги, как образец для возможного заключения подобного договора с ленинградскими средствами массовой информации. Затем Серёге было вручено красивое и очень солидное удостоверение Агентства печати «Новости», которым он пользовался очень долгое время, в том числе для прохода в самые разные государственные организации.

Несколько недель после официальной регистрации ИМА-пресс Серёга продумывал структуру будущего представительства. Быть простым представителем и выполнять поручения московских начальников на общественных началах было, конечно, интересно, но как-то неопределённо. Мало ли, что они попросят.

Далее Серёга повёл себя в духе авантюризма, который был так ему свойственен. Он пошёл в ленинградское отделение Агентства печати Новости и, благодаря своему соавтору по книге «Дети андеграунда» Сергею Ненашеву, договорился о поддержке создания представительства, что было отражено в соответствующей официальной бумаге. Затем заглянул и в дом номер 70 по Невскому проспекту, где находился Дом журналиста и, соответственно, Союз журналистов Ленинграда.

Именно в 1989 году председателем Ленинградского Союза журналистов был избран Анатолий Степанович Ежелев, который как руководитель корпункта газеты «Известия» активно поддерживал Серёгу в его непростой работе с неформальными объединениями, что я уже описывал в пятой книге «Серёга». Во время дружеской непринуждённой встречи в знаменитом Доме журналиста Анатолий Степанович с большим энтузиазмом воспринял идею Серёги по созданию в Ленинграде первого независимого информационного молодёжного агентства в качестве филиала московского ИМА-пресс:

– Это здорово, Серёга! Если всё получится, то мы будем только приветствовать новое агентство. Обращайся всегда по любым вопросам.

Анатолий Степанович не успел ещё освоиться в новом кресле председателя и для укрепления контактов познакомил Серёгу с молодым, но опытным сотрудником Союза журналистов по имени Марина, которая возглавляла отдел международных связей Ленинградского Союза журналистов вот уже восемь лет. Девушка оказалась серьёзной. В отличие от Анатолия Степановича, Марина видела Серёгу в первый раз и не сразу поняла, что от неё требуется: какое независимое агентство? зачем? Но обаяние Анатолия Степановича и, наверное, самого Серёги подействовало, и через некоторое время она улыбнулась. Была подготовлена соответствующая бумага с поддержкой, а Серёга стал частенько заходить в дом на Невском, 70, который становился для него всё более родным. Особенно родным для него становился ресторан Дома журналиста, куда Серёга зачастил и до, и после создания Ленинградского отделения ИМА-пресс.

ИЗ БУДУЩЕГО

Подчёркивая дружеские отношения между Серёгой с его независимым агентством и Ленинградским Союзом журналистов, стоит отметить одно событие, которое для Серёги оказалось очень неожиданным. Не прошло и года, как было создано Ленинградское представительство ИМА-пресс, Марина предложила Серёге возглавить группу журналистов из разных городов России в Федеративную Республику Германия. Это случилось, когда Берлинская стена была уже разрушена (9 ноября 1989 года), а Германская Демократическая Республика (ГДР) и Федеративная Республика Германия (ФРГ) только формально объединились (3 октября 1990 года). Так что поездка была очень интересной. Капиталистические немцы очень любили СССР и лично товарища Михаила Сергеевича Горбачёва, но не очень понимали, как им предстоит жить вместе с социалистическими немцами из ГДР. Потому рабочая программа была насыщенной и безумно интересной: посещение русского отдела радиостанции «Свобода»1, воинской части, издательства молодёжного журнала «Браво», семьи полицейских и прочее. В результате Серёга подготовил большое количество материалов, которые опубликовал в ленинградских газетах, и сделал специальную передачу на радиостанции «Невская волна».

Позже Серёга узнает, что именно в это время был огромный запрос на обмены журналистскими группами между разными странами, более того, особый акцент делался на капиталистические страны. Это называлось перезагрузка отношений с западным миром. Уже работая в ИМА-пресс, Серёга и сам непосредственно был причастен к приёму групп зарубежных журналистов и не только, о чём подробнее будет рассказано чуть позже. Но эта первая поездка с журналистами из разных регионов России произвела на Серёгу большое впечатление. Журналисты, которым ранее не приходилось посещать даже Румынию, ходили по торговым центрам Мюнхена и не очень понимали всего изобилия, постоянно повторяя одну фразу: «Я шалею!». Они шалели от шведских завтраков, когда не очень понимали, а можно ли им есть всё, что выставлено; они шалели от выложенных на ресепшене гостиниц леденцов, так как не понимали, а можно ли их класть в карман и сколько штук… Главное, что они не понимали, как потратить свои командировочные так, чтобы хватило на все их желания и желания их родственников. В результате наши люди накапливали для подарков огромное количество немецких леденцов, одноразовых упаковок масла, соусов, одноразовых чайных пакетиков со шведского завтрака и вроде бы оставались довольны. Серёга был более подготовлен к изобилию, но не очень понимал, на что потратить выданные немецкие марки. В результате он купил маленький телевизор «Elektronika» и выбрал в продовольственном магазине для своей любимой супруги небольшую бутылочку, где было написано «Vine», что в переводе на русский язык должно было означать ВИНО. Вернувшись домой, Серёга торжественно распаковал телевизор и с удивлением обнаружил, что на нём написано «Made in the USSR». Обидно!