Антимелодрамы

Ростинмир Шутилин

Антимелодрамы

*В некоторых рассказах упоминается Instagram – признан экстремистской организацией и запрещен на территории Российской Федерации.*

Брак по QR-коду

Петр Семенович Кукушкин был законченным технофобом. На смартфоне он освоил только "Погоду" – да и ту не удалял просто потому, что так стояло с завода. Но судьба, известная любительница подшутить над такими упрямцами, приготовила ему сюрприз.

Разбирая рабочую почту, он наткнулся на письмо с казенным заголовком "Министерство цифровизации и счастья": "Уведомляем, что по результатам случайного отбора Вы включены в пилотный проект «Цифровая любовь». Отныне для регистрации брака достаточно считать QR-код партнера. Ваш личный код во вложении".

– Бредятина какая, – буркнул Петр Семенович, машинально потирая лысину, но код все-таки сберег.

Наутро в вагоне метро случилось неладное. Немолодая особа в кричаще-малиновом берете, ехавшая напротив, вдруг нацелила на него мобильник.

– Простите, что вы делаете? – насторожился Кукушкин.

– Сканирую вас, голубчик. Ищу спутника жизни! – бодро ответила дама. – О! А вы, оказывается, тоже участник программы!

– Какой программы? – похолодел Петр Семенович.

– "Цифровая любовь"! Вот, смотрите, – она показала экран телефона, где красовалось сообщение: "Поздравляем! Вы отсканировали Кукушкина П.С. Для заключения брака нажмите «Да»".

– Нет-нет-нет! – Петр Семенович вскочил так резко, что ударился головой о поручень. – Я не давал согласия!

– Но ваш QR-код активен, милый! – дама игриво подмигнула. – Кстати, меня зовут Клавдия Марковна.

– Какая разница, как вас зовут! – взвыл Кукушкин. – Я не хочу жениться!

– А это уже не важно, – улыбнулась Клавдия Марковна, нажимая кнопку на экране. – Поздравляю нас, дорогой супруг!

На телефоны обоих пришло уведомление: "Брак зарегистрирован. Штамп в паспорте можно получить в любом отделении МФЦ. Счастливой семейной жизни!"

– Что за бред! – Петр Семенович выскочил из вагона на ближайшей станции и помчался в Министерство цифровизации и счастья.

– Не волнуйтесь так, – успокаивала его молоденькая сотрудница министерства. – Это же прогресс! Теперь не нужно тратить время на конфетно-букетный период.

– Какой прогресс?! Меня только что насильно женили в метро!

– О, поздравляю! – просияла девушка. – Вы у нас первая пара! Сейчас пришлю фотографа.

– Да не нужен мне фотограф! Аннулируйте этот брак!

– К сожалению, это невозможно, – развела руками сотрудница. – По условиям программы расторжение брака возможно только при наличии QR-кода более привлекательного партнера.

– Что?! – Петр Семенович схватился за сердце.

– Не переживайте так, – подмигнула девушка. – Вот мой QR-код, например…

– Нет! – Кукушкин закрыл глаза руками и бросился к выходу.

Следующие несколько дней превратились в настоящий кошмар. Клавдия Марковна оказалась весьма настойчивой особой. Она присылала ему фотографии вязаных носков, рецепты борща и голосовые сообщения с колыбельными.

– Петенька, я связала тебе шарфик! – ворковала она по телефону.

– Я летом шарфы не ношу! – огрызался Кукушкин.

– Ничего, зима придет – наденешь. Кстати, я уже присмотрела нам местечко в пансионате для пожилых пар…

В отчаянии Петр Семенович начал носить темные очки и прятать лицо под медицинской маской, но это не помогало – его QR-код все равно считывался.

Спасение пришло неожиданно. В супермаркете он случайно отсканировал штрих-код на пачке пельменей.

"Поздравляем! Ваш брак с гражданкой Тютькиной К.М. аннулирован в связи с вступлением в новый брак с ИП «Сибирские пельмени»", – высветилось на экране.

– Ура! – закричал Петр Семенович, целуя пачку пельменей.

– Что это вы творите? – опешила кассирша.

– У меня свадьба! – просиял Кукушкин. – Дайте-ка мне этого счастья… ну, пачек десять для начала!

С тех пор Петр Семенович живет в счастливом браке с пельменями. Говорят, Клавдия Марковна тоже нашла свое счастье – она отсканировала QR-код на банке шпрот и теперь каждый вечер устраивает романтический ужин.

А в Министерстве цифровизации и счастья тем временем родилась новая инициатива – "Цифровой развод". Правда, загвоздка в том, что теперь для расторжения брака требуется отсканировать QR-код с квитанции за "коммуналку" без единого долга. Но это, как говорится, уже совсем другая история…

Теснота сближает

О любви и её чудесах написано столько, что можно построить мост до луны. Только вот никто не упомянул, что эти чудеса порой напоминают пьяного пожарного на роликах.

Андрей Воробьёв торговал надувными бассейнами и в свои тридцать два года славился редкостной решительностью. Особенно после третьей рюмки коньяка. Именно в таком состоянии он и предложил своей девушке Оле переехать к нему.

– Солнышко, давай жить вместе! – выпалил он, глядя на неё влюблёнными глазами.

– А где? – практично поинтересовалась Оля, которая работала бухгалтером и привыкла всё просчитывать.

– У меня! – гордо ответил Андрей, словно предлагал как минимум пентхаус с видом на море.

– А мама? – Оля знала, что Андрей живёт с мамой в однокомнатной квартире.

– Мама будет только рада! Она тебя обожает!

Людмила Васильевна действительно любила Олю. Но, как выяснилось позже, любить человека и делить с ним пятнадцать квадратных метров жилой площади – это две большие разницы.

Первый день совместного проживания начался с того, что Андрей, пытаясь развесить полотенца в ванной, случайно уронил мамину зубную щётку в унитаз.

– Ничего страшного, – философски заметила Людмила Васильевна, – я давно хотела новую купить.

К вечеру выяснилось, что три человека одновременно не помещаются на кухне размером с почтовую марку.

– Давайте ужинать по очереди, – предложила практичная Оля.

– Отличная идея! – поддержал Андрей. – Я могу есть стоя в коридоре.

– Сынок, ты же не цапля, чтобы стоя есть, – вздохнула мама.

На второй день Людмила Васильевна решила посмотреть свой любимый сериал про страсти-мордасти, а Оля в это время пыталась закончить квартальный отчёт.

– А можно немного потише? – робко спросила Оля.

– Конечно! – отозвалась Людмила Васильевна, прибавляя звук. – Теперь лучше слышно?

Андрей метался между двумя любимыми женщинами, как пингвин на сковородке.

К концу недели они разработали целую систему условных сигналов. Два стука по батарее означали "я в ванной", три – "я переодеваюсь, не входить", а продолжительный стук означал "туалет занят".

– Андрюша, – сказала как-то Людмила Васильевна, – ты не мог бы не храпеть так громко?

– Мама, я не храплю!

– Это я храплю, – призналась Оля. – У меня искривлена носовая перегородка.

– О, господи! – всплеснула руками Людмила Васильевна. – А я-то сначала думала, что у нас под окном каждую ночь газонокосилку заводят!

Однажды утром Андрей проснулся от странных звуков. Оказалось, что мама и Оля синхронно делают зарядку под видео из интернета. Места хватало только на одновременные движения в одну сторону.

– Девочки, а что это вы делаете? – спросил заспанный Андрей.

– Укрепляем отношения! – хором ответили они, пытаясь не столкнуться локтями.

К концу месяца они научились перемещаться по квартире, не задевая друг друга, как профессиональные танцоры.

– Знаешь, – сказала как-то Оля Андрею, – твоя мама научила меня готовить борщ лучше, чем у моей мамы.

– А твоя Оля, – шепнула ему мама, – показала мне, как пользоваться Инстаграмом. Теперь у меня подписчиков больше, чем у соседки Марьи Степановны!

Через два месяца такой жизни случилось неожиданное. Людмила Васильевна выиграла в лотерею.

– Дети, – торжественно объявила она за ужином, который они научились есть втроём на кухне, балансируя тарелками, – я покупаю квартиру этажом выше!

– Мама, ты нас бросаешь? – растерялся Андрей.

– Нет, сынок. Просто теперь у нас будет место, куда ходить друг к другу в гости.

Оля расплакалась от счастья, Андрей обнял маму, а соседи снизу в очередной раз постучали по батарее, решив, что наверху опять начались танцы.

Теперь, когда кто-нибудь спрашивает у Андрея, как им удалось так сблизиться с Олей, он загадочно улыбается и отвечает:

– Теснота сближает. В прямом и переносном смысле.

А Людмила Васильевна до сих пор хранит ту самую зубную щётку как талисман. Говорит, что именно с неё началось их настоящее семейное счастье.

Непрошеные родственники

Вера Петровна третий раз за утро протирала и без того сияющую люстру, когда в прихожей раздался звонок. На пороге стоял невысокий лысоватый мужчина в потертом пиджаке, держащий в руках огромный чемодан с наклейками из разных стран.

– Здравствуйте, я Аркадий Семёнович, троюродный дядя вашего мужа по линии его прабабушкиной золовки, – бодро отрапортовал незнакомец. – Решил вот навестить любимых родственников!

Вера Петровна моргнула. Потом моргнула ещё раз.

– Простите, но у моего мужа никогда не было…

– А вот и неправда! – перебил её Аркадий Семёнович, проворно проскальзывая в квартиру. – Я есть, значит, был и буду. Философия, батенька! То есть, простите, голубушка.

Не успела Вера Петровна опомниться, как гость уже расположился на диване, достал из чемодана потрёпанный альбом и начал:

– А вот здесь мы с Колей в Бурунди на страусиной ферме…

– С каким Колей? – слабым голосом спросила хозяйка.

– Как с каким? С вашим мужем, конечно! Ему тогда было… – он наморщил лоб, – минус пять лет. Да-да, его родители тогда ещё даже не встретились, но душой он определённо был там!

Вера Петровна села в кресло и схватилась за голову. А через неделю появилась тётя Глафира Максимовна – внучатая племянница двоюродной сестры прадедушкиного кума. Она привезла с собой трёх болонок, которые, по её словам, являлись прямыми потомками собаки Пушкина.

– Александр Сергеевич лично благословил этот род! – гордо заявила тётя Глафира, пока одна из болонок увлечённо жевала любимые тапочки мужа Веры.

Когда через месяц в их квартире одновременно находились: троюродный дядя Аркадий, тётя Глафира с болонками, двоюродная бабушка Берта Моисеевна (специалист по генеалогии марсиан), и некий Прокофий Ильич, утверждавший, что он – реинкарнация прапрадедушки мужа, Вера не выдержала.

– Дорогой, – обратилась она к супругу, вернувшемуся с работы, – объясни мне, откуда берутся все эти люди?

Муж пожал плечами:

– Какие люди, милая?

– Вот эти! – Вера обвела рукой гостиную, где Прокофий Ильич учил болонок медитировать, а тётя Глафира спорила с Бертой Моисеевной о влиянии лунных фаз на родословные древа.

– А, эти… – муж почесал затылок. – Понимаешь, у меня была прабабушка…

– Которая?

– Которая иногда что-то намудряла с пространственно-временным континуумом. Ничего особенного, просто хобби такое было. Вот родственники иногда и проваливаются к нам из разных измерений.

В этот момент из кладовки донёсся грохот, и оттуда вывалился седой старичок в камзоле XVIII века.

– Приветствую, молодые люди! Я граф Пантелеймон, прапрапра… а, впрочем, неважно. Кто-нибудь хочет научиться правильно пудрить парики?

Вера молча достала из шкафа чемодан и начала складывать вещи.

– Ты куда? – встревожился муж.

– К маме. У неё, знаешь ли, тоже была прабабушка. Только она увлекалась вышивкой крестиком, а не квантовой механикой!

– Но милая…

– И вообще, – Вера сурово посмотрела на мужа, – мог бы и предупредить перед свадьбой о таких генеалогических особенностях!

– Я пытался! Помнишь, я говорил, что у меня очень разносторонняя семья?

– Я думала, ты имеешь в виду, что твоя сестра занимается йогой, а брат коллекционирует марки!

В этот момент граф Пантелеймон, успевший достать откуда-то пудреницу размером с небольшой чемодан, чихнул, и облако пудры окутало всю комнату. Болонки тёти Глафиры превратились в маленьких седых старушек, Прокофий Ильич стал похож на привидение, а Берта Моисеевна радостно воскликнула:

– Так вот как выглядят марсиане! Я же говорила!

Вера медленно закрыла чемодан.

– Ладно, – вздохнула она, – остаюсь. Но при одном условии.

– Каком? – с надеждой спросил муж.

– Пусть твоя прабабушка научит меня этим пространственно-временным штучкам. Хочу навестить твоих родственников в их измерениях. И заодно показать им, как правильно пользоваться дверным звонком!

– Только не говори, что ты…

– Да, дорогой. Я тоже из семьи с традициями. Моя прабабушка была специалистом по межпространственной дипломатии. Просто я думала, что это семейная шутка!

И тут из ванной донёсся плеск воды и русалочье пение – приехала погостить морская прабабушка мужа. А за окном уже парковала летающую тарелку двоюродная тётя по линии дедушкиного астрального близнеца.

Вера улыбнулась и достала блокнот:

– Так, нужно составить график посещений. И купить чайный сервиз на сорок персон. Из разных измерений.

Марафон для двоих

Раиса и Захар сидели в своей крошечной квартире-студии, которая напоминала коробку из-под обуви, заполненную мебелью по принципу тетриса. Раиса, поправляя очки, вглядывалась в экран ноутбука.

– Зай, я тут нашла потрясающий онлайн-марафон для пар! – воскликнула она, подпрыгивая на стуле. – Называется "Вместе навсегда или деньги вернём".

Захар, развалившийся на диване с котом Философом, только хмыкнул:

– А если не вернут, то что? Будем судиться с организаторами за право быть счастливыми?

– Нет, смотри! – Раиса повернула ноутбук. – Тут написано, что если после марафона пара расстается, то деньги действительно возвращают. Представляешь, какая уверенность в результате?

– Подозрительно, – протянул Захар. – Может, они потом заставят нас писать признания в любви морзянкой или медитировать на фотографии друг друга?

Раиса закатила глаза:

– Давай попробуем! Первое задание бесплатное.

Через пять минут они уже читали инструкцию к первому испытанию: "Поменяйтесь телефонами на целый день. Почувствуйте жизнь партнера".

– Только не говори, что согласился бы на такое! – ужаснулся Захар, прижимая смартфон к груди.

– Боишься, что узнаю про твой тайный роман с доставщицей суши? – подмигнула Раиса.

– Нет, но у меня там… личное.

– Что, подписка на "Лайфхаки для чайников"?

– Хуже. Я веду дневник своего кота в заметках.

Раиса поперхнулась чаем:

– Что?

– Ну да, записываю его мысли. Вот, например: "День 153. Человеки опять забыли, что я философ, а не пылесос. Отказываюсь ловить пылевых зайцев под диваном".

Раиса расхохоталась:

– Теперь я точно хочу поменяться телефонами!

Следующим заданием было "Приготовьте ужин с закрытыми глазами, полагаясь только на подсказки партнера".

– Отлично! – обрадовался Захар. – Я давно хотел попробовать свой фирменный рецепт яичницы с непредсказуемым финалом.

– Милый, в прошлый раз твоя яичница была настолько непредсказуемой, что пожарные приезжали знакомиться.

Но деваться было некуда. Через полчаса кухня напоминала поле битвы, где яйца сражались с помидорами, а специи летали как конфетти на карнавале.

– Так, теперь возьми сковородку… Нет, это хлебница! – кричала Раиса.

В итоге ужин состоял из подгоревшего тоста с половинкой помидора и чем-то, что предположительно было омлетом, хотя больше напоминало карту неизвестного континента.

Третье задание звучало как "Проведите день, общаясь только цитатами из любимых фильмов".

– Я к такому жизнь готовился! – торжественно произнес Захар голосом Морфеуса из "Матрицы".

– Что ж, поиграем! – ответила Раиса, копируя интонации Пилы.

День превратился в сюрреалистический спектакль. На работе коллеги Захара были в шоке, когда на вопрос о готовности отчета он ответил: "Я вернусь" и ушел в закат. А клиенты Раисы в турагентстве не могли понять, почему на их вопрос о горящих турах она говорила: "Зима близко".

К вечеру они окончательно запутались:

– Люк, я твой отец! – заявил Захар, протягивая Раисе чашку чая.

– Мой драгоценный! – ответила она, хватая чашку.

– Это из "Властелина колец"! Ты должна была ответить цитатой из "Звездных войн"!

– А ты не должен был называть меня Люком! Я же девушка!

– Так, стоп. Мы сейчас точно про кино говорим?

Следующим испытанием было "Напишите друг другу любовные письма в стиле известных писателей".

Раиса выбрала Достоевского:

"Дорогой Захарушка! Душа моя терзается в муках, когда ты забываешь опускать крышку унитаза. Но что есть крышка унитаза как не метафора нашего бытия? Не символ ли это той пропасти, что разверзается между намерением и действием?"

Захар решил подражать Пушкину:

"О, Раиса! Твой борщ подобен закату,

Твои котлеты – как солнца восход.

Позволь мне признаться, что в эту утрату

Я влюблен, как в первый наш год!"

– Ты рифмуешь "закату" и "утрату"? – возмутилась Раиса. – И почему борщ сравниваешь с закатом?

– Потому что он такой же красный и горячий! И вообще, это метафора!

– Какая метафора?

– Сам не понял, но звучит красиво!

К финалу марафона они должны были "Провести день в роли друг друга".

Раиса целый день чесала кота Философа за ухом и говорила "Ну и денек!" после каждой чашки кофе. Захар же старательно надевал очки для работы за компьютером, хотя у него было стопроцентное зрение, и каждые полчаса переставлял книги на полке "для гармонии".

– Как ты можешь носить эти очки? – жаловался он. – У меня такое чувство, будто я смотрю на мир через аквариум!

– А как ты можешь столько времени чесать кота? У меня рука устала!

– Это не просто чесание! Это медитативная практика, укрепляющая связь человека и животного!

В конце марафона они получили сертификат с надписью: "Поздравляем! Вы успешно укрепили свои отношения. Теперь вы точно готовы к совместному ипотечному кредиту!"

– Постой-ка, – прищурился Захар. – Это что, была замаскированная реклама банка?

– Похоже на то, – кивнула Раиса. – Но знаешь, что самое смешное?

– Что?

– Я действительно теперь лучше тебя понимаю. Особенно после прочтения дневника Философа.

– А я наконец понял, почему ты постоянно переставляешь книги. Хотя нет, всё еще не понял.

Они посмотрели друг на друга и рассмеялись. Кот Философ, наблюдавший за ними, сделал новую запись в своем дневнике: "День 167. Мои человеки окончательно сошли с ума. Но, кажется, им это нравится. Продолжаю исследование".

Дыши глубже

Валентин никогда не считал себя вспыльчивым человеком. Ровно до того момента, пока его девушка Марина не начала вести учёт его эмоциональных всплесков в специальном блокноте с котятами.

– Милый, – сказала она однажды утром, помешивая ложечкой кофе, – я тут подсчитала: за последнюю неделю ты психанул двадцать три раза.

– Что за ерунда? – возмутился Валентин, роняя бутерброд маслом вниз. – Я абсолютно спокойный человек!

– Двадцать четыре, – невозмутимо записала Марина в блокнот.

После этого разговора Валентин записался на курсы управления гневом. Вёл их некий Аркадий Петрович – худощавый мужчина с лицом дзен-буддиста и повадками отставного прапорщика.

– Добро пожаловать в храм спокойствия! – торжественно произнёс он, встречая группу. – Здесь вы научитесь превращать свой гнев в умиротворение. А теперь все вместе: "Омммм…"

– Простите, – перебил его Валентин, – а можно без этого… эзотерического?

– Молодой человек, – Аркадий Петрович прищурился, – вы сейчас нарушили первое правило нашего храма: никогда не перебивать учителя. Отжимайтесь!

– Что?

– Двадцать раз. За каждое проявление негатива – физическая нагрузка. Это очищает карму и подтягивает пресс.

Валентин огляделся. В группе было ещё четверо: бизнесмен с нервным тиком, домохозяйка с скалкой, подросток в наушниках и таксист с седой бородой.

Первое занятие было посвящено дыхательным техникам. Аркадий Петрович учил их дышать "как морж в период спаривания".

– Представьте, что ваш нос – это подводная лодка, а лёгкие – океан спокойствия, – вещал он.

– А почему морж? – не выдержал бизнесмен.

– А вы видели когда-нибудь агрессивного моржа? – парировал учитель.

– Видел в зоопарке. Он съел чью-то шляпу.

– Значит, плохо дышал, – отрезал Аркадий Петрович. – Отжимайтесь!

К концу недели Валентин заметил странные изменения. Теперь, когда его что-то раздражало, он автоматически начинал отжиматься. Прямо посреди улицы, в магазине, на работе.

– Ты что делаешь? – спросила Марина, заставая его за отжиманиями в очереди в супермаркете.

– Чищу карму, – пропыхтел он. – Кассир нахамила.

На работе коллеги стали смотреть на него с опаской. Особенно после того, как во время важного совещания он начал делать "позу моржа" – лежать на спине с поднятыми ногами и глубоко дышать.

– Валентин Сергеевич, – осторожно спросил директор, – с вами всё в порядке?

– Омммм, – ответил Валентин, представляя, как его внутренний морж поглощает негативные эмоции.

К финальному занятию группа подошла в разном состоянии. Бизнесмен накачал идеальный пресс, домохозяйка научилась медитировать со скалкой, таксист стал говорить исключительно загадками, а подросток наконец снял наушники.

– Теперь вы готовы встретиться с главным испытанием, – объявил Аркадий Петрович. – Сейчас каждому из вас позвонит телефонный спамер с предложением взять кредит.

Группа ахнула.

– Это жестоко! – воскликнул Валентин.

– Отжимайтесь! И помните: вы – моржи. Спокойные, величественные моржи.

Валентин выдержал разговор со спамером. Даже когда тот начал рассказывать про "уникальное предложение только для вас" и "последний день акции", он просто дышал как морж и представлял океан спокойствия.

Вечером того же дня Марина достала свой блокнот с котятами:

– Милый, я тут заметила, что за последнюю неделю ты ни разу не психанул. Зато отжался примерно триста раз, пять раз лежал на полу с поднятыми ногами и постоянно издаёшь какие-то странные звуки, похожие на "Омммм".

– Это потому что я теперь морж, – гордо ответил Валентин.

Марина молча закрыла блокнот и набрала номер:

– Аркадий Петрович? Можно записаться к вам на курсы? Кажется, мне тоже нужно научиться дышать как морж…

– Омммм, – одобрительно прогудел Валентин, начиная отжиматься от радости.

Психолог поневоле

Марина сидела на кухне, задумчиво помешивая остывший кофе, когда в комнату ворвался её муж Павел с горящими глазами и помятой газетой в руках.

– Дорогая, я придумал, как нам сэкономить на отпуске! – торжественно объявил он, размахивая газетой, словно победным флагом.

– Неужели ты наконец-то решил продать свою коллекцию носков с супергероями? – саркастически поинтересовалась Марина.

– Лучше! Смотри! – Павел шлёпнул газету на стол, указывая на объявление. – "Всемирно известный психолог Александр Штукенбройер проводит благотворительные консультации для пар, находящихся на грани развода. Скидка 90%!"

Марина подавилась кофе:

– И что? Мы же счастливы, как два пингвина в холодильнике.

– Именно! – подмигнул Павел. – Мы притворимся несчастной парой, получим консультацию за копейки!

– Паша, ты гений… В смысле, ты с ума сошёл! – Марина закатила глаза. – Как мы это сделаем?

– Элементарно! Я уже записал нас на приём. Нужно просто убедительно сыграть пару на грани развода.

В назначенный день они сидели в приёмной знаменитого психолога. Марина нервно теребила край блузки, а Павел повторял заготовленный текст.

– Помни, – шептал он, – ты ненавидишь мою маму и мою привычку коллекционировать крышечки от йогурта.

– А ты не забудь про мою якобы одержимость котами и страсть к уборке в три часа ночи, – парировала Марина.

В кабинет они вошли, держась на почтительном расстоянии друг от друга. Психолог, импозантный мужчина с окладистой бородой, внимательно их разглядывал.

– Итак, что привело вас ко мне? – спросил он, постукивая карандашом по блокноту.

– Она… – начал Павел драматически.

– Он… – одновременно выпалила Марина.

– Не перебивай меня! – синхронно воскликнули оба и тут же смутились.

Штукенбройер приподнял бровь:

– Интересно… Даже в конфликте вы удивительно синхронны.

– Это от ненависти! – поспешно объяснил Павел. – Вот, например, вчера она специально постирала мои любимые носки с Человеком-пауком при девяноста градусах!

– А он назвал моего кота Барсика "мешком с блохами"! – возмутилась Марина.

– У нас нет кота, – машинально поправил Павел и тут же прикусил язык.

Психолог что-то черкнул в блокноте: