Тсс, тётка идёт

Многие мои однокурсники давно устроились на работу. Некоторые трудятся уже по полгода, совместив с учебой в последнем семестре, но им вряд ли так сказочно повезло так, как мне. Одни рассказывали об утомительно однообразном рабочем дне, о бесконечной череде неинтересных дней. Другие добавляли про мерзких сослуживцев и про постоянные офисные интриги. О, я буду лишена этих неприятностей, я же оказалась в раю и займусь настоящим творчеством.

Возьмем Аньку, мою университетскую подругу. Уже четыре месяца она работает в рекламном агентстве. По скудным рассказам выходит, что молодых специалистов там не ценят. Целыми днями она с другими новичками вбивает дурацкие цифры в бесконечные таблицы, словно робот обзванивает клиентов по выданному списку, начитывает информацию в трубку по шаблону. Короче, занимается никчёмным «мартышкиным трудом», так Анька обозвала свой рабочий день. Никакого креатива, заметим, тоже мне реклама.

Я вовсе не хочу оказаться в серьезном агентстве, а потом скучать и превращаться в анькоподобную мартышку. Мне не терпится заняться… как там обещала Тамара? Ах, да, «важными и разнообразными» делами.

В эти же мгновенья Тамара не давала мне перевести дух. Словно Шехерезада она продолжала накручивать очередной виток нескончаемой сказки:

– Наше руководство заботится о своих сотрудниках. Они интересные люди, как специалисты, как личности. Вам не придётся долгие годы карабкаться вверх по карьерной лестнице. Посмотрите вокруг. У нас масса молодых сотрудников, некоторые получили повышение буквально после года работы.

– Здорово, – кивала я, продолжая пребывать в эйфории.

На меня снизошло озарение – это абсолютный успех. Боже, теперь я понимаю значение фразы «нет слов». У меня их нет… я счастлива.

– Какая жалость, что ты не видел там зал и зелёный мраморный пол, Саш, – продолжила я вечером, представляя себя цокающей по нему. – В первый же день обязательно загляну во все волшебные двери. Может, та фея в розовом платье станет моей подругой или я сама превращусь в фею.

– Ты и так моя фея.

– Ладно тебе. Знаешь, мне надо купить новое платье. Жизнь-то изменится теперь, я точно знаю. Правильно подходящее платье не помешает. Ух, как все славно складывается, Саш!

Наш разговор случится вечером через несколько часов, а пока я все еще сижу в офисе и радуюсь открывающимся возможностям:

– До завтра, Мария, – сказала Тамара, – поздравляю вас.

Она закончила напутствия угасшим голосом без улыбки.

Я не могла этого не заметить, но отмахнулась от дурных мыслей и предчувствий:

– Спасибо большое, мне очень приятно познакомиться с вами, с Оксаной и стать частью компании.

Никогда еще со мной не бывало таких счастливых минут, а ведь сколько я мечтала о нынешнем дне? Сама судьба поставила меня на порог новой жизни, в которую я так порывалась, о которой грезила после окончания университета. Теперь, прежде чем пуститься в неведомый путь, передо мной прокручивают будущее словно в волшебной панораме. Перспективы кажутся такими заманчивыми, да что уж, блестящими, самыми желанными.

Сегодня я впервые сижу здесь на прекрасном кожаном диване, рассматриваю гладкий мраморный пол и наслаждаюсь жизнью. Я считаю себя самой везучей выпускницей. Я готова расцеловать Тамару, Оксану, Блондина, каждого встречного.

Неужели так бывает… какая теперь немецкая контора? Я смогу бывать здесь каждый день, сидеть на кожаном диване, работать в красивых залах. «Ассистент бренд-менеджера» в отделе закупок, вот здорово.

– Мария Борисовна, добрый день, – ах, звучит-то как звонко, аж самой не верится!

Пару дней спустя я шла в этот же прекрасный офис и вспоминала длинный монолог кадровички на собеседовании. Необъяснимое предчувствие… судьба работников «Вершины» вовсе не так красна, как о том можно было судить с первого взгляда.

Тамара точно не глупышка и не витает в облаках. Верит ли она своим рекламным речам для новеньких сотрудников?

С одной стороны, Тамара говорила правду или часть правды, казавшуюся спокойной. Она не пыталась запудрить молодому волнующемуся кандидату мозги, намекая на сложности. С другой стороны, как мне было не завлечься. Передо мной воплощались мечты любой выпускницы, я чуяла дух приключений, который царил над жизнью офиса мечты.

Все же по безмятежно-ясной улыбке Тамаре, по грустным глазам что-то такое мучительное медленно угадывалось моим сердцем.

…

Довольно сомнений. Мне двадцать четыре. Я только что получила красный диплом университета, проведя в МГИМО шесть интересных лет. Впрочем, мое существование в этом мире до сей торжественной минуты можно было назвать вполне заурядным. Я легко опишу его, пяти строчек хватит с запасом. Языковая спецшкола, музыкалка, танцевальная студия. Между ними бесконечные уроки и занятия с репетиторами. Их сменила двуликая эпоха: бесконечные пары и сложные сессии. Случались влюблённости, приятные встречи и слезливые расставания, путешествия с родителями или со студенческой группой, знакомство с Сашкой, первый поцелуй.

Теперь же, я обещаю себе оказаться в новом дивном мире. Нет, меня не пугает это словосочетание, не будет здесь никаких эпсилон-полукретинов. Я на пороге лучшей работы на свете и прямо сейчас отворяю заманчивую дверь в мир творчества и интеллектуальной деятельности. Да, здесь же царство красоты и эстетики, я чувствую.

Что там Тамара говорила? В компании рождаются лучшие идеи, есть возможность следить за их воплощением. Ох, как хорошо. Только ноги-то мои все ещё трясутся. Вряд ли от страха – от предвкушения, на худой конец от высоченных шпилек.

Шесть лет сложной учёбы стоили того, чтобы оказаться здесь. Пусть они помогут мне в выполнении таинственных задач руководства, в освоении нового и всего-всего, что ждут от меня в ООО «Вершина».

Щеки пылают, руки снова стали важными. Тук-тук, снова стучит взволнованное сердечко. Теперь уж точно от счастья! Оно не догадывается о своих грядущих скорбях.

Собеседование закончилось.

Я медленно шагала из величественного фойе в темноту в сторону охраны и размышляла о сложных материях. Как люди становятся важными специалистами в своей области. Сначала приходят молодые и зелёные, как я сейчас, постепенно развиваются. Пройдёт год, два, и появится перед вами великая Мария Борисовна из отдела закупок. Она поцокает по зеленому мраморному полу, засунет руку в красивую сумку и вынет из кармашка визитку с пачкой карточек. Надеюсь, там золотыми буквами будет написано, что она бренд-менеджер ООО «Вершина». Пусть так и будет!

Приятно познакомиться, Мария Борисовна… ох, страшно загадывать, но очень хочется! Сегодня же начну читать про рынок элитной молочной продукции.

По лестнице спускался парень Костя, собеседник Блондина на крыльце. Он явно спешил куда-то, нахмурив лоб и постукивая по перилам. Даже не посмотрел в мою сторону, да это и не важно.

– Уже завтра буду тут снова, – шепнула я себе и улыбнулась предстоящим возможностям.

Невидимая охрана нажала на кнопку, и я вышла на крыльцо под козырек.

– Сто пятьдесят сотрудников здесь, три офиса в Москве, один в Петербурге, – вспоминала я презентацию Тамары, спускаясь по ступенькам. – Интересно, а Костя кем работает, а Блондин, а фея в розовом платье?

На улице развернулось восстание звуков. Вокруг меня гремело, шипело, сотрясалось. Я оглянулась по сторонам. Под окнами, слева от крыльца, стояли молоденькие девочки и тихо сплетничали.

– Она стерва. Бл…ь!

– Су…а. Невозможно так работать. Ну, кто может это вынести?!

Я поморщилась. Представить не могу, что в этом раю у работников офиса рождаются подобные слова.

– Конечно, стерва, да еще какая!

Примите «фи».

Я быстро прошла мимо них, не желая вдаваться в подробности. Хотя какой-то жуткий намек я уловила в этих коротких словах. О ком они, о чем? Нет, меня это не касается. В каждом офисе обитают склочные особы. В конце концов, в любом коллективе имеются вечно недовольные сплетницы и зануды, у них все вокруг обманщики, тунеядцы, подсидеть хотят и вообще ничего не понимают. Страна катится в пропасть, прежде трава была зеленее… да и критические дни никто не отменял.

Понятная мысль тут же вытеснила скандалисток из головы. Забылись и все тяготы последних недель.

В подворотне я сняла туфли и надела старые удобные шлепки. Теперь бодро иду обратно к метро, размышляя о счастье и удаче. Мне в ответ приветливо глядит все вокруг: зеленые постриженные кусты вдоль улицы, серые стены домов, воркующие голуби у метро. Тяжелая сумка со словарями больше не оттягивает плечо, все вокруг улыбаются. Даже строгий милиционер будто обласкал взглядом. Радуйтесь со мной, москвичи, горы упаднических мыслей порублены, сомненья сгорели, теперь все можно! Иждивенца больше нет, знакомьтесь заново, Мария – новый сотрудник ООО «Вершина».

Небо по-прежнему разливалось голубыми волнами, но с одной стороны набежали тучи. Я подняла глаза, желая впиться в эту бескрайнюю высоту. Вдруг увидела черную птицу, исчезающую в далеких облаках. Нехороший знак, но наверняка его для других прохожих заготовили.

– Это самое желанное место на свете, Саш. Все, о чем я могла мечтать, даже лучше. Именно тут я по-настоящему хотела бы работать и буду.

– Круто!

– Не… ты даже не представляешь! Слушай, я влюбилась в офис с первого взгляда. Горю от нетерпения, лишь бы оказаться частью их мира.

– А как же немцы, Маш? Ты ж туда хотела ещё утром?

– Сашуля, дорогой, какие немцы?! Ты бы видел!

…

Солнце играет на крышах домов ранним румяным светом. Я счастлива, я вся сияю сегодня. Да и вокруг небо светло-голубое, какое-то все кругом новое-другое. Порадуйтесь моей удаче – я бегу на работу мечты. Завтрак проглотила за минуту, выбранные и отглаженные вещи натянула, да и насилу удержалась, чтобы за два часа заранее в офис не прискакать.

Первый рабочий день пришёлся на четверг и прошел сумбурно. Толком и не вспомнить его в подробностях.

Отдел закупок располагался на втором этаже, первая дверь справа от лестницы. Помещение оказалось маленьким, тесным, совсем неуютным.

Передо мной был кабинет важного отдела крупнейшей компании – который вовсе и не кабинет, так… жалкая комнатушка, которая меньше всякой жилой комнаты. Серые пластиковые столы с низкими перегородками, типовые офисные стулья с синими спинками, выцветший ковролин на полу. У стены возвышался длинный шкаф для документации, слева – небольшое окно с тонкими серыми пластинами жалюзи.

Никакого сверкающего мрамора, дорогих штор или иных украшений. Я ожидала увидеть продолжение дворцовых покоев – о нет, точно не здесь.

В глаза мне сразу бросились совершенно допотопные компьютеры. Я даже представить не могла, что такое жужжащее старье кто-то использует в качестве полноценных рабочих машин. Правда, их вид и возраст никого не волновал.

Темно и грустно в этом пространстве. Оно, должно быть, предназначено для двоих, а тут…В нашем кабинете под номером «четыре» было как раз четыре рабочих места, расположенных квадратом. Четвёрка в Китае – число смерти и прочих неблагоприятностей. Тогда я ещё не ведала о таком нехорошем знаке судьбы. Эх, досадная прореха в образовании, надо было б знать, раз уж хвалилась МГИМО и красным дипломом.

Вдобавок мне досталось самое неудобное место – прямо у входа спиной к двери. Таким образом, невидимый глазу фэн-шуй был нарушен сразу по двум пунктам.

Во-первых, любой входящий невольно доставлял беспокойство. Дверь вынуждала меня придвигать неудобный стул с занозистыми подлокотниками ближе к столу и оборачиваться. Иначе получала я сзади толчок – несильный, но неприятный. Во-вторых, гости комнаты еще издали могли увидеть экран моего компьютера и рабочие документы. Кому ж такое понравится. Впрочем, выбора не было, остальные места заняты другими сотрудниками.

Рядом по правую руку через небольшой проход сидела руководительница отдела Оксана – та самая девушка, подбросившая мне перевод на собеседовании. Её стол был завален бесчисленными папками, цветными каталогами, буклетами с продукцией и всевозможными пакетами.

На экране Оксаны и на перегородке между столами пестрели исписанные цветными маркерами листки с непонятными пометками. В лотке у стола возвышалась разношерстная куча из разноцветных ручек, фломастеров и обрывков бумаг. Владелице такое устройство рабочего места не мешало. Может, Оксана была секретным агентом? Эта мысль меня немного развеселила.

В кабинет к начальнице постоянно заходили сотрудники из разных отделов и продолжали накидывать документы на стол. Попутно они сообщали какие-то важные цифры, даты, произносили непонятные названия. Шифровки, они самые! Ох, недаром мне вчера Штирлиц вспомнился.

Начальница то кивала пришедшим, не отрывая головы от экрана, то резко возражала, будто вспыхивая. Она яростно жестикулировала, иногда бросала полученные листочки на пол или наоборот неожиданно соглашалась. За разговорами она ловко выуживала из страшной кучи нужный документ или записывала какие-то многозначные коды в один из ежедневников.

К остальным сидящим гости заходили реже, но телефоны в кабинете звонили без перерыва.

– Вот это жизнь, – подумала я. – Все они… такие молодые, но занятые, значительные, особенно начальница, наш «Старший бренд-менеджер». Как много эти девушки знают, сколько всего успевают. Ох, боюсь, у меня не скоро получится разобраться в таком потоке, да и получится ли.

Я вертела головой, стараясь привыкнуть к происходящему.

– Мне предоставили уникальный шанс, взяли сюда без опыта, буду стараться изо всех сил, – мысленно я дала клятву офису, наблюдая за очередным посетителем.

В конце концов, за спиной красный диплом университета, меня отлично научили осваивать новое. Не может быть, чтобы я не справилась.

Через перегородку от Оксаны и наискосок от меня сидела Инна.

– Бренд-менеджер отдела закупок по молочной продукции, – представилась она и улыбнулась.

Это была приятная на вид девушка, миловидная блондинка с заметными ямочками на щеках и задорной искоркой в глазах.

Инна скороговоркой сообщила, что сама работает здесь около года и очень рада приходу помощницы. Теперь отделу будет полегче. Она быстро сообщила мне, что раньше в закупках было всего три сотрудника: два бренд-менеджера и один старший над ними. Полгода назад объем работ резко возрос, и руководство согласилось взять четвертого – ассистента. Однако отделу не везёт, новые девушки почему-то не задерживаются.

Напротив меня у окна сидела Ольга. «Рыжая», так обращались к ней многие входящие сотрудники, хотя девушке больше бы подошло «знойная красавица». Ее телефон работал без остановки. Ольга то мило щебетала с многочисленными подружками, то зачитывала в трубку длинные предложения по-немецки с красивым произношением, то записывалась на маникюр или сообщала собеседникам на другом конце провода детали нарядов. Ольга кивнула мне, так и не оторвавшись от важного разговора.

Обстоятельно познакомиться, поболтать с обитателя кабинета, да и просто привыкнуть к новой обстановке мне было некогда. Через полчаса от начала первого рабочего дня пришла Тамара. Она поздравила меня еще разок и вручила «План вхождения в должность». Сверху красовалась надпись: «ООО Вершина. Бренд-менеджер».

– Не смогла я сделать тебе должность ассистента, не проходит по штатному расписанию, – быстро проговорила она. – Будешь у нас сразу бренд-менеджером – на бумаге и после испытательного срока, конечно. Ты как, не против?

– Ммм. Эээ.

– Отлично!

Я даже пикнуть от радости не успела. То, к чему люди стремятся годами, было сообщено мимоходом. С другой стороны, название должности – это ж просто конфетный фантик, хотя и очень красивый. Мария Борисовна – бренд-менеджер. Ооо…

Тамара не дала мне посмаковать звучание волшебных звуков, примерить себя к новым словам, заставляя взять файл из рук. Как тут все серьёзно продумано, сразу видно солидную компанию.

Девочек визит Тамары не интересовал. Кажется, никто ее и не слушал.

– Бренд-менеджер, о Боже, – не унималась я про себя. – Все умрут от зависти. Иииии, бывает же такая везуха!

Трехстраничный документ обещал мне поэтапно влиться в коллектив и познакомиться со спецификой работы в компании. Подразумевалось, что я должна сначала понять структуру и побеседовать с ключевыми сотрудниками.

В каждой строке рядом с названием отдела белели две пустые графы. Там будут указаны дата проведенной встречи и подпись ответственного. Ниже шли непонятные блоки «ассортимент» и «магазины». Мне велели не тянуть и побыстрее сходить на все ознакомительные встречи.

Тамара предложила начать с загадочной графы СБ. Я не против.

Мы вместе вышли из кабинета в коридор, и девушка показала рукой на неприметную дверь за лестницей сбоку. Надо же, обычно я такая внимательная, а эту дверцу утром не заметила. Ладно, бывает, кто у меня будет первым пунктом?

Внутри оказалось безликое помещение. Серый квадрат без окон, без дверей. Я покрутила головой. Собственно, здесь вообще ничего не имелось кроме серого стола и двух серых стульев. В комнатке не было ни шкафов, ни тумбочек, как в любом другом офисном пространстве, не было даже компьютера – вообще никаких вещей или предметов, за что мог бы ухватиться глаз. Я еще раз растерянно оглянулась, плечи дернулись сами собой.

Меня встретил мужчина, очень похожий на популярного актёра советского кино Белявского. Серый пиджак, серые брюки, сероватое лицо. Хозяин кабинета сидел на одном из стульев и жестом указал на второй, молча осмотрев меня с головы до ног.

Я поежилась от колючего взгляда и выставила вперёд руки словно защищаясь. На мне сегодня тоже серый жакет, может, это его смягчит.

Двойник Белявского сухо сообщил, что руководит службой безопасности.

– Ваше резюме, Мария Борисовна, я читал.

Говорит тихо, смотрит на меня пристально, с прищуром. Надо ли что-то ответить ему или нет? Что он от меня ждет? Пока молчу.

– Я хотел бы задать несколько вопросов, так сказать, лично. Хэ-хэ.

Мужчина, кажется, улыбался, но почему-то от его «хэ» мне захотелось уменьшиться в размерах и сбежать поскорее в родной отдел закупок. Хотя что же я, пусть напускает страху, раз от врагов офис охраняет.

Я улыбнулась, расправила спину, приободрилась. В конце концов, у меня же первый рабочий день. Хочет спрашивать – и пусть. У меня особых секретов нет.

Я все еще пребывала в розовом облаке неожиданно свалившегося счастья в виде новой работы в шикарном месте и должности бренд-менеджера. Вопросы дядечки слушала невнимательно. Зато быстро отвечала, не раздумывая.

Белявский еще некоторое время буравил меня металлическим взглядом, делая пометки в блокноте. Получив его подпись, я поскорей убежала из серой обители и полетела дальше по списку из файла Тамары.

Отдел кадров, отдел финансов, отдел логистики – эти кабинеты я обошла мигом.

За ними были любопытная тётка-юрист, она же юридический отдел, и невнятный отдел маркетинга в лице какой-то девчонки. Она промямлила, что руководительница маркетинга уволилась, а какая-то важная Зоя на месте бывает редко.

Каждый из встреченных мною сотрудников был чрезвычайно занят или хорошо изображал свою незаменимость. Представители отделов, недолго думая, ставили подпись на протянутом листочке, ничего не спрашивали и не рассказывали.

Исключением среди одинаково бесполезных встреч стал IT-отдел.

Этих товарищей я всегда стараюсь обходить стороной, сейчас с радостью получу подпись и полечу дальше. Но компьютерщик Роман предложил задержаться и усадил меня на стул. У него была какая-то многословная должность, связанная с администрированием базы и инновациями.

Роман обстоятельно прочитал мне длинную лекцию про созданную в компании уникальную базу данных и еще час показывал, как сложная система работает.

С компьютерными науками у меня с детства весьма непростые отношения. Информатики в нашей гуманитарной школе отродясь не было. В университете что-то такое унылое на первом курсе в расписании значилось. Мне всегда удавалось скачать чужие программы и не вникать в сложные алгоритмы. Зачет всем посещавшим скучные семинары поставили автоматом, вот и славно. Получили и забыли.

Скажу больше, при слове «программирование» крохотная жилка над левым глазом каждый раз начинает мерзенько подергиваться. Полный швах, ребята, не люблю я все эти компьютерные дела, боюсь их и всячески избегаю. Верю, что за компьютерами и прочими технологиями будущее, когда-нибудь каждая домохозяйка будет создавать сайты, работать в сложных программах, но надеюсь, к моему веку не успеют.

Между тем Роман переходил от теории к практике. Прямо сейчас мне предлагали самой поработать в чудо-базе. Жилка засмеялась мелкой неровной дрожью. Ну, Мария Борисовна, новоиспеченный бренд-менеджер, извольте заглянуть, что тут у нас, в этот раз не соскочишь.

Хочется скорчить унылую рожицу, но не могу. Меня осчастливили, человек тратит на меня свое ценное время, а мне, видите ли, не нравится. Нельзя так, конечно, нельзя.

Роман терпеливо показывал мне, как строить дикие цветные графики, вносить в бесконечные строчки неведомые данные и наоборот получать их из потустороннего мира базы. Он долго объяснял про различные типы доступа, существующие в компании, про возможности обработки данных и прочую, как покажется любому здравомыслящему гуманитарию, ерунду.

Я поняла, что каждому сотруднику отдела закупок доверяют и в замечательной базе нам открыт большой доступ. Я порадовалась за передовые технологии «Вершины» и твёрдо решила, что мне все эти программистские премудрости совсем не нужны.

Может, пойду, а?

Роман продолжал гнуть свою линию, заставляя не отвлекаться. Дружно, хотя я по большей части сидела и кивала, мы выгрузили какой-то невообразимого размера отчёт, сохранили его на особом общем диске моего отдела и нашли другие сохранённые ранее документы среди тысячи похожих.

Голова шла кругом и пухла от ненужных терминов. Я молилась, что все сложные детали мне рассказывают исключительно для расширения кругозора. Кое-что записала в тетрадочку, не особо вникая, больше из уважения к лектору. Блок «заказы», «резервы», что-то там про склад и сроки годности. Скукота полная.

Роман показал, куда нажать, чтобы добавить колонку данных, как ее убрать, если вдруг не нужна. Зачем мне всё это?! Неужели я в здравом уме буду пытаться делать в базе затейливые отчеты, меняя строки и столбцы. Конечно, никогда не буду. Компьютерщики наверняка всем подобное рассказывают, чтобы мы гордились их умом, сообразительностью и скоростью слепой печати.

Мы и гордимся вами, ребята. Я даже из двоичной системы в десятеричную систему крохотную циферку не переведу. А тут жуткие таблицы с бесконечными ячейками и формулами. Я пойду уже, а?

Роман был в ударе. Так проникновенно он расписывал мне тонкости волшебного хранилища и те инновации, которые в ближайшем будущем их отдел внедрит для автоматизации каких-то там процессов. Господи, дай им сил. Пусть себе комбинируют и улучшают, только без меня.

Наконец Роман устал и сдался. Я поблагодарила богов и самого усердного сотрудника компании, вздохнула, получила подпись и поспешила дальше.

«Продажам», вернее, огромному разветвленному департаменту продаж ООО «Вершина», было в этот день не до меня. Тамара решила их попросту вычеркнуть:

– Потом разберётесь сами, вы и так будете постоянно взаимодействовать. Разве что… – помедлила она, – имена руководителей запиши себе и их внутренние телефоны.

После IT я уже ничего не соображала, вяла кивала грустным глазам собеседницы и записывала все, что велели.

Вечером Тамара пригласила меня к себе в кабинет подписать документы о приеме на работу и вручила папку чёрного цвета со словами «почитай на досуге». На этикетке красивым почерком было выведено «Ассортимент». С этой тяжестью я вернулась в комнатушку отдела.

Начальницы не было. Ольга верещала по телефону. Инна увидела огромную папку и спросила, когда зачёт.

Мне послышалось? Это слово ещё со времен университета внушало ужас. Я молча уставилась на Инну, мол, не понимаю шутку, зачем вспоминать студенческие годы. Тогда девушка щёлкнула по зловещей папке и отчеканила, что у меня непременно будет зачет. Здесь в папке записан весь ассортимент компании, его нужно знать наизусть, без этого нельзя пройти испытательный срок:

– Правильное название каждого продукта на родном языке, запоминай. К нему утверждённый руководством перевод на русский язык. Картинки тут не для красоты, это фотографии внешнего вида упаковки, смотри внимательно. Рядом указаны вес, количество штук в упаковке, описание, жирность для сыров, температурный режим хранения йогуртов и прочее, прочее, прочее. Все надо выучить наизусть.

Мы раскрыли папку на середине и зашуршали листами. Нет, не может быть, я уверена, что Инна меня разыгрывает.

– Слушай, тут же страниц триста, может, и больше, – сказала я медленно, листая страницы и рассматривая мелкие фотографии бесконечных рядов йогуртов.