Отец моей дочери

Селена Гримм

Отец моей дочери

Она ушла не потому, что разлюбила. Она ушла потому, что любовь стала слишком тяжёлой. Слишком страшной. Слишком похожей на войну.

Глава 1: Воспоминания о лете

Солнце уже клонилось к закату, когда Анна в последний раз ступила на этот пляж. Завтра – поезд, город, университет, чужая квартира, где её присутствие терпели только за деньги. Сегодня – здесь.

Она шла босиком по самой кромке воды, и холодные языки волн лизали щиколотки, заставляя вздрагивать. В кармане завибрировал телефон. Мать. Анна сбросила вызов, не глядя. Она знала, что там: «Когда приедешь?», «Не задерживайся», «Мы волнуемся». Если бы они знали, как ей хотелось сейчас просто исчезнуть. Раствориться в этом закате.

Она остановилась и закрыла глаза. Соленый запах водорослей. Крики чаек где-то далеко. Гул прибоя, ровный, как сердцебиение огромного зверя.

– Если стоять с закрытыми глазами, можно упасть.

Голос раздался так близко, что Анна вздрогнула и распахнула глаза. Рядом стоял мужчина. Высокий. Рубашка с закатанными рукавами открывала загорелые предплечья, брюки были подвернуты, и он тоже стоял босиком в воде. Но не это заставило её замереть.

У него были глаза человека, который тоже пришел сюда не загорать.

– Я не падаю, – ответила она, чувствуя, как глупо это прозвучало.

– Все падают, – он улыбнулся одними уголками губ. – Просто не всегда успевают заметить.

Она хотела огрызнуться, сказать что-то колкое. Но вместо этого спросила:

– А вы заметили, когда упали?

Он смотрел на неё долго. Так долго, что ей стало не по себе. Не от страха – от странного чувства узнавания, будто она уже видела этот взгляд. Во сне. В мыслях. В тех мечтах, которые прятала от самой себя.

– Сегодня, – сказал он наконец. – Кажется, сегодня.

Они пошли вдоль берега. Сначала молча. Анна украдкой рассматривала его профиль: резкая линия челюсти, темные волосы, тронутые сединой на висках, руки, которые он держал в карманах – сильные, с выступающими венами.

– Ты местная? – спросил он.

– Нет. Завтра уезжаю.

– Куда?

– В город. Учиться.

– Кем хочешь стать?

Анна усмехнулась.

– Счастливой. А это образование, кажется, не дает.

Он остановился и развернул её к себе. Его пальцы легли на её плечо – случайно, ненадолго, но по коже будто прошлись наждаком. Обжигающе.

– Счастье – это не профессия, – сказал он тихо. – Это выбор.

– А вы уже выбрали?

Он отпустил её плечо и снова пошел вперед. Она догоняла его, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.

– Я выбрал однажды, – ответил он, не оборачиваясь. – А потом струсил.

…

Ночь опустилась на пляж быстро, как это бывает только на юге. Туристы разошлись, погасли костры, только где-то далеко еще слышались пьяные голоса. Они сидели на поваленном дереве у кромки леса. Было прохладно, и Анна зябко обхватила себя руками.

– Замерзла? – спросил он.

– Немного.

Он снял рубашку и накинул ей на плечи. Она хотела возразить, но ткань хранила его тепло, его запах – терпкий, мужской, с нотками табака и моря. Анна вдохнула глубже, закрывая глаза.

– Что ты видишь? – спросила она шепотом, не открывая глаз.

– В каком смысле?

– Когда смотришь на меня. Что ты видишь?

Молчание длилось долго. Так долго, что она уже решила – не ответит. Но потом его голос, низкий и спокойный:

– Девочку, которая боится, что её жизнь уже кончилась, даже не начавшись. Которая сейчас сидит и думает: а что, если это всё? А что, если лучший момент был где-то там, в детстве, и я его пропустила?

У неё перехватило дыхание. Она открыла глаза и посмотрела на него. В темноте его глаза казались черными, но в них горел какой-то внутренний свет. Она видела в них себя. Свою боль. Свой страх. Свою надежду.

– Откуда ты знаешь? – спросила она едва слышно.

– Потому что я такой же.

Он наклонился к ней медленно. Очень медленно. Давая время отстраниться, если захочет. Анна не отстранилась. Она смотрела на него, не отрываясь, и в её глазах было столько доверия, столько нежности, столько желания, что у него перехватило дыхание.

Их губы встретились.

Это не был жадный, голодный поцелуй. Это было что-то другое. Медленное. Осторожное. Будто оба боялись спугнуть этот момент. Его губы – теплые, мягкие – касались её, пробовали на вкус, изучали. Анна замерла, боялась дышать.

– Какая же ты… – выдохнул он, отрываясь на секунду. – Невероятная.

– Поцелуй меня ещё, – попросила она.

Он улыбнулся и сделал, как она просила.

…

Он снял комнату в гостевом доме у леса. Маленькую, с продавленным диваном и видавшим виды кондиционером, который шумел так, что заглушал все звуки.

Они вошли, и он включил свет. Анна огляделась – обои в цветочек, старенький ковер на полу, треснутое бра над кроватью. Обычное место для случайной интрижки.

Только это не было случайным. Она уже знала.

Он подошел к ней сзади, обнял за талию, прижался грудью к спине. Его губы коснулись её шеи – легонько, едва касаясь. По коже побежали мурашки.

– Ты дрожишь, – шепнул он.

– Мне не холодно.

– Знаю.

Он развернул её к себе. Посмотрел в глаза долгим, тяжелым взглядом. Потом взял её лицо в ладони – осторожно, будто она была сделана из хрупкого стекла – и поцеловал. Медленно. Глубоко. Так, что у неё подкосились колени.

– Я боюсь, – выдохнула она в его губы.

– Чего?

– Что это сон. Что я проснусь, а тебя нет.

Он усмехнулся, провел большим пальцем по её скуле.

– Я здесь. Я никуда не уйду.

Она хотела верить. Очень хотела.

Он раздевал её медленно. Сначала бретельки сарафана спустил с плеч – по одной. Ткань скользнула вниз, обнажая грудь. Анна инстинктивно прикрылась руками, но он мягко убрал их.

– Не надо, – попросил он. – Ты красивая. Самая красивая.

Он смотрел на неё так, что внутри всё плавилось. В его взгляде не было жадности – только восхищение. Только нежность.

Он наклонился и поцеловал её грудь. Легонько. Едва касаясь губами. Анна выдохнула и запрокинула голову.

– Ах…

Этот звук – низкий, протяжный, сладкий – пронзил его насквозь.

– Ещё, – попросил он.

– Ах… Максим…

Она застонала громче, когда его губы сомкнулись вокруг соска. Он ласкал её медленно, смакуя каждое мгновение, каждое её движение, каждый вздох. Руки скользнули ниже, стягивая остатки одежды. Она помогала ему, путаясь в пуговицах, спеша, задыхаясь.

– Ты невероятная, – выдохнул он, поднимая голову. – Самая невероятная женщина, которую я видел.

Она притянула его за шею, впилась в губы поцелуем. Жадным, благодарным. Она хотела его всего. Сейчас.

Диван жалобно скрипнул, когда он опустил её на него. Навис сверху, опираясь на локти, глядя в глаза. Между ними не осталось ничего. Ни одежды, ни барьеров. Только его дыхание на её губах.

– Ты хочешь? – спросил он.

Вместо ответа она обхватила его ногами и притянула к себе.

Он вошел в неё медленно. Очень медленно. Смотря в глаза, следя за каждым изменением её лица. Анна выдохнула, прикусила губу, чтобы не закричать сразу. Он наполнял её всю – до краев, до самого дна. Было тесно, немного больно, но эта боль смешивалась с таким острым наслаждением, что кружилась голова.

– Тихо, тихо, – прошептал он. – Я с тобой.

Он двигался медленно сначала. Плавно. Глубоко. Смакуя каждое мгновение, каждое её движение, каждый вздох. Она смотрела на него, не отрываясь, и в её глазах было столько доверия, столько нежности, столько желания, что у него перехватывало дыхание.

– Максим… – выдохнула она.

– Что, родная?

– Сильнее. Пожалуйста.

Он ускорился.

Ритм сбился, стал глубже, резче. Диван скрипел в такт, где-то за стеной кашлянули, но им было всё равно. Анна стонала – сладко, протяжно, без стеснения, забыв про соседей, про всё на свете. Её ноги обвивали его, руки царапали спину, она двигалась навстречу, ловя каждый толчок.

– Я сейчас… – выдохнула она. – Я… о боже…

– Давай, моя хорошая. Я с тобой.

Она кончила с криком, выгнувшись, прижимаясь к нему изо всех сил. Её тело била мелкая дрожь, внутри всё сжималось вокруг него, горячо, сильно. Он почувствовал это – и последний контроль сорвало.

Он рухнул на неё, тяжело дыша, уткнувшись лицом в её шею. Она гладила его по спине, целовала в висок, в плечо, куда могла дотянуться. Пот стынул на коже, сердце колотилось где-то в ушах, но уходить из этих объятий не хотелось.

– Ты как? – спросил он, не поднимая головы.

– Я… – она выдохнула и улыбнулась. – Я не знаю, что сказать.

– Ничего не говори.

Он перекатился на бок, притянул её к себе, укрыл краем пледа. Кондиционер всё так же шумел, за стеной кто-то включил телевизор. Мир возвращался – медленно, нехотя.

Анна лежала, прижимаясь щекой к его груди, слушая, как бьется его сердце. Сначала быстро, часто. Потом всё спокойнее, спокойнее.

– Максим, – позвала она тихо.

– М?

– Ты правда не уйдешь?

Он поцеловал её в макушку.

– Правда.

И она поверила.

…

Утром она проснулась от яркого света. Солнце било в глаза, несмотря на дешевые шторы. Рядом было пусто.

Она села, прижимая к груди простыню. Комната выглядела жалкой и чужой при свете дня. Её одежда аккуратно висела на стуле. На столе – листок бумаги, придавленный зажигалкой.

Сердце ухнуло куда-то вниз.

Анна вскочила, натянула сарафан прямо на голое тело и схватила записку.

«Прости. Я испугался. Ты слишком настоящая. Максим».

Ниже – номер телефона. Крупными цифрами, будто он торопился.

Она смотрела на листок долго. В горле стоял комок, в глазах защипало, но она заставила себя не плакать. Не сейчас.

В кармане завибрировал телефон. Мать.

Анна разжала кулак, расправила смятый листок, вгляделась в цифры. Вызубрила наизусть.

Потом медленно, очень медленно, положила записку на стол, взяла сумку и вышла.

Она не обернулась. Ни на пороге, ни на лестнице, ни на остановке, садясь в автобус до вокзала.

Она не знала, что через девять месяцев у неё родится дочь с такими же темными глазами, как у него. И что каждый раз, глядя в них, она будет вспоминать это утро. Этот комок бумаги в кармане. И цифры, которые она так и не набрала.

Глава 2: Долгожданная разлука

Она не спала трое суток.

Точнее, организм иногда отключался сам – в автобусе, на вокзале, в очереди в университетскую деканат. Но это нельзя было назвать сном. Это было проваливание в черноту, где сразу же появлялся он – с тёплыми губами, с хриплым голосом, с обещанием, которое он не сдержал.

Анна просыпалась с колотящимся сердцем и пустыми руками. И каждый раз несколько секунд – мучительных, сладких секунд – не могла понять, где явь, а где сон. Потом реальность обрушивалась бетонной плитой.

Его нет. Он ушёл. Он испугался.

– Ты слишком настоящая.

Анна сидела в пустой кухне чужой квартиры, которую снимала вместе с двумя другими студентками, и смотрела на облупившуюся краску на подоконнике. За окном моросил дождь – город встретил её серым небом и промозглой сыростью. Ни моря, ни солнца, ни его глаз.

– Ты чего не ешь? – в комнату заглянула Карина, одна из соседок. – Второй день хлебом питаешься.

– Аппетита нет, – ответила Анна, не оборачиваясь.

– Влюбилась, что ли?

– С чего ты взяла?

– Да у тебя на лице всё написано. Глаза пустые, щёки ввалились. Классика жанра.

Анна промолчала. Карина постояла ещё немного, потом пожала плечами и ушла.

Анна достала телефон. Разблокировала. В контактах было пусто – она не успела сохранить его номер, а записку… записка осталась там, в той комнате. Она специально оставила её, думала, что запомнила цифры. Закрывала глаза и повторяла их, как молитву. Но в автобусе, когда трясло на ухабах, цифры начали путаться. Семёрка или тройка? Восемь или девять?

К утру она уже не была уверена ни в чём.

К концу первой недели – разбила бы телефон, если бы могла. Потому что каждую минуту ловила себя на том, что смотрит на экран. Ждёт. На что она надеялась? Что он каким-то чудом найдёт её в этом огромном городе, среди миллионов людей?

– Дура, – сказала она вслух. – Какая же ты дура, Анна.

Соседки за стеной захихикали, приняв это за разговор с воображаемым парнем. Анна закрыла лицо руками и просидела так до темноты.

Месяц спустя она поняла, что беременна.

Это осознание пришло не как гром среди ясного неба – оно подкрадывалось постепенно. Сначала задержка. Анна списала на стресс, на переезд, на новую жизнь. Потом тошнота по утрам – подумала, что отравилась столовской едой. Потом слабость, головокружение, странная чувствительность к запахам.

Она купила тест в аптеке, пряча глаза от продавщицы. Спрятала в рюкзак, будто это была краденая вещь. Дождалась, когда соседки уйдут на пары.

Две полоски. Яркие, чёткие, не оставляющие сомнений.

Анна сидела на полу в ванной, сжимая тест в руке, и смотрела в одну точку. В голове было пусто. Абсолютно пусто. Ни мыслей, ни чувств, ни паники. Только гул в ушах и холодный кафель под спиной.

Она не знала, сколько так просидела. Может, минуту. Может, час.

Потом встала, умылась холодной водой, посмотрела в зеркало. Из зеркала на неё смотрела чужая женщина – бледная, с тёмными кругами под глазами, с затравленным взглядом.

– Что ты будешь делать? – спросила она своё отражение.

Отражение не ответило.

Следующие дни превратились в сплошной туман. Анна ходила на пары, сдавала зачёты, улыбалась соседкам – и всё это как во сне, как будто не с ней. Внутри разрасталась пустота, и только иногда, поздно ночью, когда никто не видел, она позволяла себе плакать. Тихо, в подушку, чтобы никто не слышал.

Она думала о Максиме. Каждый день. Каждую ночь. Она представляла, как позвонит ему и скажет: «У нас будет ребёнок». Она представляла его реакцию – радостную, удивлённую, испуганную – любую. Но номер она не помнила.

Она перерыла интернет в поисках информации о нём. Но что она знала? Имя. Возраст примерно. Что он приехал на море отдыхать. Что у него были грустные глаза и тёплые руки. Этого было недостаточно, чтобы найти человека в огромной стране.

Она пробовала смириться. Убеждала себя, что это была просто случайная ночь, что она сама виновата, что надо было предохраняться, что такие истории случаются каждый день. Но эти мысли разбивались о воспоминания – его взгляд, его голос, его обещание не уходить.

– Я никуда не уйду, – сказал он.

И ушёл.

Родителям она решила сказать сразу. Не потому, что была храброй – потому что сил носить это в себе больше не было. Тайна разъедала её изнутри, как кислота. Она позвонила матери и сказала, что приедет на выходные.

– Что-то случилось? – спросила мать сразу. Материнское сердце чувствует.

– Поговорить надо, – ответила Анна.

Всю дорогу в электричке она смотрела в окно и гладила живот. Живота ещё не было – только лёгкая округлость, которую можно было списать на набранный вес. Но Анна знала. Она чувствовала. Там, внутри, уже билось маленькое сердечко. Их сердечко. Её и Максима.

От этой мысли наворачивались слёзы – и от боли, и от нежности, и от отчаяния.

Родительский дом встретил её запахом пирожков и тревожным взглядом матери. Отец сидел в кресле с газетой, но Анна видела – он не читает. Ждёт.

– Ну, рассказывай, – сказала мать, когда Анна разулась и прошла в комнату.

Анна стояла посередине гостиной и чувствовала себя маленькой девочкой, которая разбила вазу. Только ваза была – её жизнь.

– Я беременна, – сказала она.

Слова упали в тишину, как камни в воду.

Мать побледнела. Отец медленно опустил газету. Несколько секунд никто не двигался, не дышал.

– Что? – голос отца был тихим. Пугающе тихим. – Что ты сказала?

– Я беременна, папа.

– Как… – мать прижала руки к груди. – Как это случилось? Ты же учишься! Ты же… у тебя даже парня нет!

– Есть, – Анна сглотнула. – Был. Это случайность.

– Случайность? – отец встал. Лицо его наливалось кровью. – Ты хочешь сказать, что случайно залетела от какого-то проходимца?

– Папа, не надо так…

– А как надо?! – вдруг закричал он, и Анна отшатнулась. Никогда, никогда в жизни она не видела отца таким. – Ты позоришь нашу семью! Мать вон с ума сходит, а ты… что ты себе позволяешь?! Где он? Кто он? Почему его здесь нет?

– Он не знает, – прошептала Анна.

– Чего не знает? – отец подошёл ближе, нависая над ней. – Что ты шлюхой подзаборной оказалась?

– Николай! – мать вскрикнула. – Как ты можешь?!

– А что ты хочешь, чтобы я сказал?! – он повернулся к жене. – Дочь приходит и говорит – беременна. От кого – неизвестно. Где он – неизвестно. Что нам теперь, её выродка растить?

– Папа!

Анна чувствовала, как дрожат колени. В глазах потемнело, в ушах зашумело. Она вцепилась в спинку стула, чтобы не упасть.

– Прекрати! – мать встала между ними. – Ты что, не видишь, ей плохо?!

– Ей плохо? – отец усмехнулся, но усмешка вышла страшной. – А мне, думаешь, хорошо? Всю жизнь на неё пахал, чтобы она в люди вышла, а она… с первым встречным…

– Это был не первый встречный, – выкрикнула Анна. Голос сорвался. – Я его… я думала, что…

Она не договорила. Потому что правда была ещё хуже. Она думала, что он останется. Она поверила. Она отдалась незнакомцу, потому что почувствовала в нём родную душу. Идиотка.

– Думала она, – отец махнул рукой и отошёл к окну. – Мозгами надо было думать, а не другим местом.

– Николай!

– Что – Николай? Правда глаза режет? Доченька наша, умница-красавица, с первым встречным переспала и теперь с пузом пришла. Радуйся, мать. Бабушкой станешь.

Анна не выдержала. Слёзы хлынули сами, заливая лицо, капая на пол. Она закрыла рот рукой, чтобы не зарыдать в голос, но всхлипы вырывались, душили, разрывали грудную клетку.

– Я… я пойду… – прошептала она и рванула к двери.

– Стой! – мать кинулась за ней. – Куда ты? Ночь на дворе!

– Пусть идёт, – бросил отец в спину. – Взрослая уже. Раз такие дела.

Анна выбежала в темноту.

Она сидела на скамейке в парке и смотрела на мокрый асфальт. Дождь моросил мелкий, противный, пробирающий до костей. Анна промокла до нитки, но не чувствовала холода. Внутри была пустота. Такая огромная, что всё остальное просто переставало существовать.

Отец прав. Она дура. Шлюха. Идиотка, поверившая красивым словам.

Она вспомнила ту ночь – его руки, его губы, его шёпот: «Ты невероятная». Вспомнила, как смотрела в его глаза и видела там что-то настоящее. Или ей только казалось? Может, она просто придумала всё? Может, он говорил это каждой?

В кармане завибрировал телефон. Мать. Десять пропущенных. Анна сбросила. Мать снова. Анна нажала ответ.

– Аня, доченька, где ты? – голос матери дрожал. – Мы с ума сходим!

– В парке. На скамейке.

– Сиди там, я сейчас приду. Только сиди, слышишь?

– Мам, не надо. Я хочу побыть одна.

– Аня, пожалуйста. Я приду. Мы поговорим. Отец… он погорячился. Ты же знаешь, он вспыльчивый, но он любит тебя.

Анна горько усмехнулась.

– Мам, он назвал меня шлюхой.

Мать замолчала. Потом выдохнула:

– Он не это имел в виду.

– Имел. И я… может, он прав.

– Не смей так говорить! – мать вдруг закричала. – Слышишь? Не смей! Ты моя дочь. Что бы ни случилось, ты моя дочь. И этот ребёнок – мой внук. И я никому не дам в обиду ни тебя, ни его. Даже отцу.

Анна заплакала снова. Тихо, беззвучно, просто слёзы смешивались с дождём на щеках.

– Мам, я не знаю, что делать.

– Ничего не делай. Посиди, я сейчас приду. Мы всё решим. Вместе. Слышишь? Вместе.

Через десять минут мать прибежала – без зонта, без шапки, в лёгкой куртке. Увидела Анну, промокшую, посиневшую, сидящую на скамейке – и зарыдала сама. Обняла, прижала к себе, зашептала что-то бессвязное, ласковое, материнское.

– Пойдём домой, – сказала наконец. – Пойдём, моя хорошая. Всё наладится.

– Папа…

– Папа перебесится. Ты его знаешь. Он орёт, потому что боится. За тебя боится. За наше будущее.

Они пошли домой под дождём, обнявшись, мокрые, замёрзшие. Анна прижималась к матери и впервые за долгое время чувствовала себя в безопасности. Маленькой девочкой, которую защитят от всего мира.

Дома отец сидел на кухне с пустой рюмкой. Увидел их – мокрых, дрожащих – и отвернулся к окну. Молчал.

Мать увела Анну в ванную, заставила переодеться, напоила чаем. Уложила в свою постель, укрыла двумя одеялами.

– Спи, – сказала. – Утро вечера мудренее.

Анна лежала в темноте и смотрела в потолок. Рядом, на краю кровати, сидела мать и гладила её по голове. Как в детстве, когда Анна боялась монстров под кроватью.

– Мам, – позвала она. – А если он прав? Если я не справлюсь?

– Справишься. Я помогу.

– А если ребёнок будет похож на него? Я буду смотреть и всё время вспоминать.

– Будешь. А потом привыкнешь. И будешь вспоминать уже не с болью, а с благодарностью. За то, что он подарил тебе это чудо.

Анна повернула голову, посмотрела на мать. В полумраке её лицо казалось молодым, почти таким же, как в детстве.

– Ты правда так думаешь?

– Правда. А теперь спи.

Анна закрыла глаза. И впервые за много дней провалилась в сон без сновидений.

Утром отец сидел на кухне с кружкой кофе. Увидел Анну – отвернулся, но не ушёл. Мать суетилась у плиты, создавая видимость бурной деятельности.

– Садись завтракать, – сказала она.

Анна села. Есть не хотелось, но она заставила себя взять бутерброд. Тишина висела в воздухе, густая, как кисель.

– Извини, – вдруг сказал отец.

Анна подняла голову. Он смотрел в кружку, но говорил – ей.

– Наорал зря. Не надо было так.

– Пап…

– Помолчи. Я сказал, что думал. Думал неправильно. – Он отставил кружку и посмотрел на неё впервые за весь вечер. Глаза у него были красные, усталые. – Боюсь я за тебя. Одна ты, с дитём. Как жить будешь?

– Не знаю, – честно ответила Анна. – Но буду. Как-нибудь.

– Поможем, – буркнул он. – Куда ж мы денемся.

Это было не то чтобы прощение. Это было принятие. Сухое, мужское, без лишних слов. Анна кивнула, боясь расплакаться снова.

– Спасибо, пап.

– Ешь давай.

Он встал и вышел из кухни. А Анна сидела и смотрела в тарелку, и чувствовала, как внутри неё разрастается тепло. Маленькое, робкое. Но живое.

Она вернулась в город через два дня. Родители проводили её на вокзал, напихали сумку домашней едой, сунули денег. Мать плакала, отец хмурился и отворачивался.

– Звони, – сказал на прощание. – Если что – сразу звони.

– Хорошо, пап.

В поезде Анна смотрела в окно на проплывающие поля, деревни, перелески. Гладила живот и думала о том, что внутри неё – целая новая жизнь. Маленькая девочка (почему-то она была уверена, что девочка) с глазами Максима. Или мальчик с его улыбкой.

Она никогда не узнает, чьими глазами будет смотреть на мир её ребёнок. Но это было уже неважно.

– Мы справимся, – прошептала она ветру за окном. – Мы с тобой справимся.

И впервые за долгое время улыбнулась по-настоящему.

Глава 3: Новый старт

Она уходила на рассвете.

Катя спала на руках, завёрнутая в старенькое одеяло, которое мать когда-то связала для неё самой. Анна стояла в прихожей родительской квартиры и смотрела на дверь. За ней – свобода. За ней – неизвестность. За ней – новая жизнь, которую она выбрала сама.

Письмо оставила на кухонном столе. Короткое, сухое, чтобы не разреветься:

«Мама, папа. Спасибо за всё. Я больше не могу быть вам обузой. Мы с Катей уезжаем. Не ищите. Я справлюсь. Простите».

Она не обернулась. Ни когда закрывала дверь, ни когда спускалась по лестнице, ни когда садилась в первый автобус до вокзала. Если обернуться – не уйдёт. А остаться значило задохнуться.

В автобусе Катя проснулась. Посмотрела на маму своими огромными глазами – тёмными, как у того, кто их бросил, – и улыбнулась беззубым ртом.

– Ма-ма, – сказала она.

Анна прижала дочь к груди и закрыла глаза. Всё будет хорошо. Должно быть хорошо. Она сделает всё, чтобы у этой девочки была другая жизнь. Лучше, чем у неё самой.

…

Новый город встретил её холодом и чужими лицами.

Автовокзал, толкотня, запах дешёвой выпечки и перегара. Анна тащила сумку одной рукой, другой прижимала к себе Катю. Дочь вертела головой, разглядывая людей, и требовательно гукала – есть хотелось.

– Сейчас, маленькая. Сейчас.

Она нашла камеру хранения, оставила вещи и пошла искать жильё. Шесть часов она обивала пороги, смотрела объявления, звонила по номерам. Везде одно: «С ребёнком? Не сдаём», «Дорого», «Предоплата за полгода».