Манчестер Юнайтед

Скажем честно: Мэнгналл не подталкивал Дейвиса к транжирству, а, напротив, помог ему сэкономить, потому что годом позже за Робертса пришлось бы выложить фунтов восемьсот.

Чарли по натуре был любителем идти против течения, и это импонировало Мэнгналлу, особенно с учетом того, что бунтарство Робертса сочеталось с харизмой. Он был из тех, кто способен вести других за собой и потому он вскоре стал капитаном «красных». Своеобразным «памятником» Робертсу можно считать футбольные шорты – он был первым, вышедшим в них на поле. Пример оказался заразительным, и очень скоро стеснявшие движения бриджи были забыты. Сторонники соблюдения приличий язвили, что так можно дойти и до того, чтобы играть голышом, но попробовали бы они наносить высокие удары по мячу в бриджах…

Кроме Робертса, команда пополнилась и другими хорошими игроками, такими, например, как его тезка Чарли Сейгар, лучший бомбардир клуба «Бери», который в то время считался одним из лучших футбольных клубов Англии. В наши дни «Бери» выступает в Премьер-лиге северо-западных графств[29], но в 1900 и 1903 годах клуб выигрывал Кубок Англии, причем в финальных играх буквально громил своих соперников то со счетом четыре – ноль, то со счетом шесть – ноль. Сейгар отыграл в «Бери»[30] восемь сезонов, с 1898 по 1905 год, а затем перешел в «Манчестер Юнайтед», где красиво дебютировал хет-триком в матче против «Бристоль Сити»[31], состоявшемся 2 сентября 1905 года (общий счет пять – один). За всю историю «Манчестер Юнайтед» по три гола в своих дебютных матчах за клуб смогли забить только Сейгар и Уэйн Руни,[32] отличившийся в игре против турецкого клуба «Фенербахче» 28 сентября 2004 года (матч завершился со счетом шесть – два). Потенциал у Сейгара был большой, но травма колена, полученная в сезоне 1906/07 года, положила конец его карьере, однако он успел вписать свое имя в историю футбола и клуба «Манчестер Юнайтед», забив двадцать четыре мяча в тридцати трех матчах.

Кредит доверия, выданный Мэнгналлу, был долгосрочным. Дейвис не ждал скорых успехов, на первых порах его удовлетворял видимый прогресс – с каждым месяцем «красные» играли все лучше и лучше. Итогом вложений и усилий стал сезон 1905/06 года, который «Юнайтед» завершил на втором месте во Втором дивизионе, что служило пропуском в Первый дивизион. Первый сезон в высшей лиге был отыгран достойно для новичка, с нахождением выше середины турнирной таблицы, а именно – на восьмом месте с сорока двумя очками, притом что ставший чемпионом клуб «Ньюкасл Юнайтед» набрал пятьдесят одно очко. Надо сказать, что для «сорок»[33] период с 1904 по 1910 год был самым успешным в истории клуба – они выиграли Кубок Англии и три чемпионских титула.

«Прорывным» сезоном стал 1907/08 год, завершившийся выходом «Манчестер Юнайтед» на первое место в высшем дивизионе, причем – с отрывом в девять очков от «Астон Виллы»[34], занявшей второе место, и «Манчестер Сити», оказавшегося на третьем. Теперь-то всем наконец стало ясно, что Мэнгналл не «чокнутый выскочка», а хороший стратег.

«Хорошему игроку нужные карты сами идут в руки», – говорят любители бриджа. Стоило клубу выйти в чемпионы, как подвернулась возможность пополнить команду хорошими игроками. Эта возможность начала создаваться в 1905 году, когда капитана «горожан»[35] Билли Мередита обвинили в попытке подкупа – якобы тот предложил капитану «Астон Виллы» Алексу Лику, одному из лучших полузащитников своего времени, десять фунтов за проигрыш «вилланов» в финале сезона 1904/05 года.

Обвинение основывалось на словах некоего человека, о котором известно лишь, что он занимал ответственный пост в муниципальном управлении Бирмингема – якобы ему удалось подслушать разговор между Мередитом и Ликом. В ходе проведенного расследования оба фигуранта были вынуждены признать, что такой разговор действительно имел место, правда, Лик уточнил, что принял слова Мередита за шутку. Тем не менее решением Футбольной ассоциации Мередит был оштрафован и дисквалифицирован сроком на год. Матч, победу в котором пытался купить Мередит, завершился победой «Астон Виллы» со счетом три – один. В результате «Сити» закончил сезон на третьем месте, а «Вилла» на четвертом, иначе говоря, победа не принесла «вилланам» никакой выгоды, а могли бы заработать денег.

Мередит рассчитывал на поддержку со стороны клуба, что было справедливо, ведь он пострадал «за общее дело». Однако руководство «Манчестер Сити» не собиралось платить опальному игроку, а когда тот начал докучать своими требованиями, нажаловалось на него в Футбольную ассоциацию. «Ах, так?! – взъярился Мередит. – Ну, держитесь!» Мередит был валлийцем, а недаром говорится, что «разозленный валлиец опаснее трех медведей». После того, как футболист начал знакомить общественность с изнанкой клубных дел, секретарь «Сити» Томас Эдвард Мэйли сто раз пожалел о своей опрометчивости, но было уже поздно – Билли Мередита, что называется, «прорвало», и никто не мог заставить его замолчать.

Нужно уточнить, что этому скандалу мы уделяем столько внимания не только из-за притока новых игроков в «Юнайтед», но и ради знакомства читателей с футбольными реалиями начала XX века. В те времена, когда средняя заработная плата в Великобритании составляла около семидесяти фунтов в год, Футбольная ассоциация установила ограничение на заработок футболистов, который не должен был превышать четырех фунтов в неделю. Мередит рассказал, что сам он на протяжении ряда лет получал шесть фунтов в неделю и усомнился в том, что кто-то из основного состава «горожан» мог получать меньше. А ведь к заработку прилагались щедрые бонусы, составившие в сезоне 1903/04 года немногим менее семисот фунтов… Откуда брались деньги? Да как обычно – из «левых» заначек. Часть клубной выручки, в нарушение правил, выводилась на частные счета руководителей, а затем использовалась для стимуляции игроков (ну и руководство тоже внакладе не оставалось). И вроде даже как Мередиту собирались выплачивать «пенсию» за год простоя, но помешал аудитор, присланный Футбольной федерацией для проверки запутанной бухгалтерии «горожан»…

«Вы одобряете суровое наказание, назначенное мне комиссией, и заявляете, что проступок, который я совершил в отношении “Астон Виллы”, должен навсегда вычеркнуть меня из футбола, – говорил Мередит. – Но почему только меня? Ведь я был лишь исполнителем распоряжений других, вина которых не меньше моей…» В первую очередь под «другими» подразумевался секретарь (главный тренер) «Манчестер Сити» Томас Эдвард Мэйли, которого Ассоциация попыталась было «вычеркнуть из футбола» пожизненно, но Мэйли нашел себе местечко в «Брэдфорде»[36], основанном в 1907 году. Ну а «вишенкой на торте» стали слова Мередита о том, что «клубы наказываются не за нарушение закона, а за то, что их разоблачают».

По итогам расследования, проведенного Футбольной ассоциацией, было разогнано все руководство «Сити»: одних дисквалифицировали, другим приказали оставить свои посты. Семнадцать втянутых в скандал игроков были оштрафованы и дисквалифицированы до начала 1907 года. Кроме того, Ассоциация запретила им впредь играть за «Сити», ввиду чего клубу пришлось устроить массовую «распродажу». Мередит был куплен «Юнайтед» за пятьсот фунтов и, нужно сказать, что он стоил этих денег до последнего пенни. Мередит выступал за клуб до 1921 года, забив тридцать шесть голов в трехстах тридцати пяти матчах, а затем… вернулся в «Сити», где был играющим тренером. Завершил он свою долгую игровую карьеру в марте 1924 года, буквально на пороге пятидесятилетия и стал первым в истории футболистом, проведшим тысячу официальных матчей.

Скажем прямо: финансовые злоупотребления однозначно должны порицаться, а подкупу в спорте не место. Но при всем этом нельзя устанавливать ограничения, которые идут вразрез с жизненными реалиями. Устанавливая недельный «потолок» в четыре фунта, Ассоциация пыталась уравнять шансы клубов и сделать их соперничество максимально равноправным и максимально интересным, но итоги оказались далеко не теми, на которые надеялись поначалу.

Вместе с Мередитом из «Сити» в «Юнайтед» перешли такие известные игроки, как Джимми Бэннистер, Герберт Берджесс и Сэнди Тернбулл. Все они были хорошими игроками, но в сравнении с Мередитом проигрывали. «Не смотрите на забитые мячи, смотрите на голевые передачи», – советуют знатоки футбола. Возьмем, к примеру, «чемпионский» сезон 1907/08 года, в котором Мередит забил десять голов, а голевых передач сделал более сорока. Только Сэнди Тернбулл получил от него двадцать пять пасов, обернувшихся голами. «Когда Мередит делает навес в сторону ворот, мяч там уже ждут трое его партнеров, но чаще всего завершающий удар после его артистических передач наносит Сэнди Тернбулл», – писала Manchester Guardian[37].

Чемпионский титул Первого дивизиона дал «красным» право сыграть в первом в истории матче на Суперкубок Англии[38] против обладателя Кубка Англии «Куинз-Парк Рейнджерс».[39] Была одержана убедительная победа со счетом четыре – ноль. В игре отличился хет-триком бомбардир Джимми Тернбулл, однофамилец Сэнди Тернбулла. В семидесяти восьми матчах, сыгранных за «Манчестер Юнайтед», Джимми забил сорок пять голов. Братья Джимми Том и Алекс тоже были футболистами (первый выступал на позиции защитника, а второй был вратарем), так что в Тернбуллах нетрудно было запутаться, что многие и делали.

Первый профсоюз футболистов, созданный в Ливерпуле в феврале 1898 года, не смог достичь взаимопонимания с Футбольной ассоциацией, считавшей, что игрокам никакие профсоюзы не нужны. В 1901 году непризнанный профсоюз самораспустился, и многие футболисты сочли это капитуляцией. «Потолок» в четыре фунта в неделю побудил игроков к новому объединению с целью защиты своих прав. И если инициатива создания первого профсоюза игроков исходила от ливерпульского «Эвертона», то теперь «мутили воду» Чарли Робертс и Билли Мередит, игравшие в «Манчестер Юнайтед». Союз футболистов и тренеров, более известный как «Союз игроков», был образован 2 декабря 1907 года на собрании, состоявшемся все в том же отеле «Империал».

Футбольная ассоциация Англии снова отказалась признавать профсоюз – никто же не станет добровольно делиться властью, но профсоюз и не думал самораспускаться, а, напротив, распространял свое влияние все шире и шире. В августе 1909 года Ассоциация пригрозила дисквалификацией всем игрокам, состоявшим в профсоюзе, после чего начался массовый исход. «Крепкими орешками» оказались только игроки клуба «Манчестер Юнайтед», отказавшиеся выходить из профсоюза. Давление клубной администрации не возымело действия. Прирожденный бунтарь Робертс был уверен в том, что нужно твердо стоять на своем, и его уверенность передавалась товарищам по команде. Руководству клуба пришлось отменить первый матч нового сезона 1909/10 года, в котором «красные» должны были играть против «Брэдфорд Сити»[40]. В свете событий игроки «Юнайтед» стали называть себя «изгоями» и даже сфотографировались на память с табличкой «Outcasts F. C.»[41].

Сила «изгоев» заключалась в их единстве. Робертс и остальные прекрасно понимали, что в конечном итоге Ассоциации придется пойти на уступки. Некоторые игроки других команд, например, нападающий «Эвертона» Тим Коулман, проявляли солидарность с «Изгоями». Поняв, что противостояние может обернуться крупными проблемами, Ассоциация пошла на уступки, и профсоюзу пришлось сделать то же самое. В обмен на признание со стороны Ассоциации и разрешение выплаты бонусов к заработной плате профсоюз признал право Ассоциации устанавливать предельные размеры заработной платы игроков, и такое положение сохранялось еще на протяжении полувека. Официальное признание профсоюза футболистов состоялось за день до начала нового сезона.

Но вернемся немного назад, к сезону 1908/09 года. С одной стороны, этот сезон нельзя было назвать удачным, поскольку вчерашние чемпионы съехали в нижнюю половину турнирной таблицы, но, с другой стороны, он принес «красным» первый Кубок Англии, буквально вырванный у «Бристоль Сити», благодаря единственному голу, забитому Сэнди Тернбуллом, который вышел на поле, не восстановившись до конца после полученной недавно травмы, но тем не менее принес своей команде победу и стал первым из «красных», в честь которого болельщики сочинили песню.

Why we thought you were ‘crocked’ Dashing Sandy,That to fame your road was blocked, Hard Lines Sandy,But you came up to the scratch,Made an effort for the match…When Halse hit the shiv-ring [sic] bar, Lucky Sandy.There were groans heard near and far, Deep ones, Sandy,But the ball was on the bound,And your boot was safe and sound,When the net your great shot found, Champion Sandy…[42]

Всего Сэнди Тернбулл сыграл за «Манчестер Юнайтед» двести сорок семь матчей, в которых забил сто один гол, в том числе и первый гол на стадионе «Олд Траффорд». К сожалению, судьба Счастливчика Сэнди сложилась не лучшим образом. В 1915 году вместе с двумя другими игроками «Юнайтед» он был уличен в сговоре с капитаном «Ливерпуля» Джеки Шелдоном. Итогом этого сговора стал матч, который «красные» выиграли, забив в каждом тайме по одному мячу. Победа имела очень важное значение, поскольку позволила «красным» остаться в Первом дивизионе. Сам Сэнди в матче участия не принимал, но это не уменьшало его вины. Шедшая в то время Первая мировая война дала дисквалифицированным игрокам шанс «смыть вину кровью». Ассоциация объявила, что участники боевых действий будут амнистированы и смогут вернуться на поле. Сэнди вступил в «батальон футболистов» Миддлсекского пехотного полка, затем перешел в восьмой батальон Восточно-Суррейского полка и пропал без вести в мае 1917 года во время штурма деревни Черизи на северо-востоке Франции. Судьба его неизвестна, тело найдено не было, принято считать, что он погиб в германском плену. Александр «Сэнди» Тернбулл, первая звезда стадиона «Олд Траффорд»…

Средства на строительство нового стадиона выделил Джон Дейвис, но привели его к этим тратам старания Джеймса Мэнгналла, обеспечившие команде чемпионский титул, Кубок Англии и Суперкубок. «Титулы обязывают», – говорил Ричард Третий[43]. Примечательно, что участок приобрела пивоваренная компания, которая затем сдала его в аренду футбольному клубу. Это обстоятельство позволяет понять, что на седьмом году владения клубом Дейвис считал футбол менее надежным предприятием, нежели пивоварение.

По проекту шотландского архитектора Арчибальда Лейча, специализировавшегося на строительстве стадионов, арена на сто тысяч зрительских мест с крытой южной трибуной должна была обойтись в шестьдесят тысяч фунтов, но, как это часто бывает, жизнь внесла в смету коррективы и потребовались дополнительные вложения, причем серьезные – целых тридцать тысяч. Дейвис не захотел тратить лишнее, и проект был «урезан» под шестидесятитысячный бюджет: в частности, число зрительских мест сократилось до восьмидесяти тысяч. Тем не менее затраты на строительство вызвали в футбольном мире шок, обильно приправленный завистью. Злопыхатели стали называть «Манчестер Юнайтед» «Толстосумами Юнайтед»[44], но члены клуба реагировали на подобные насмешки спокойно – приятно же, когда тебя считают богачом. Кстати говоря, финансирование строительства стадиона было организовано следующим образом: пивовар Дейвис одалживал деньги Дейвису, владевшему футбольным клубом, и со временем долг был полностью погашен.

Открытие нового стадиона состоялось 19 февраля 1910 года. «Юнайтед» играл против «Ливерпуля» и… проиграл со счетом четыре – три. «Ну, хотя бы зрелищем болельщиков порадовали», – говорят в таких случаях футболисты. Зрелищем и новой ареной. Один из присутствовавших на «открывающей» игре журналистов назвал стадион «самой красивой, самой просторной и самой замечательной ареной», которую ему когда-либо приходилось видеть.

Любопытная деталь: за два дня до открытия «Олд Траффорда» сильный ветер, периодически превращавшийся в ураган (в Манчестере такое не редкость), развалил трибуны старого стадиона. «Стадион умер, будучи не в силах пережить измену», – говорили романтики.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

«Мы никогда не умрем, мы никогда не умрем,Мы никогда не умрем, мы никогда не умрем,Мы будем держать Красный флаг реющим высоко,Потому что “Манчестер Юнайтед” никогда не умрет…»

– здесь и далее все примечания сделаны переводчиком.

2

 В старой британской денежной системе, просуществовавшей до 1971 года, один фунт стерлингов состоял из двадцати шиллингов, или двухсот сорока пенни.

3

 Футбольный клуб «Ройал Энджинирс» был организован Корпусом королевских инженеров британской армии, почему и получил прозвище «Саперы».

4

 «Театр мечты» – прозвище футбольного стадиона «Олд Траффорд», домашнего стадиона футбольного клуба «Манчестер Юнайтед» и второго по вместимости футбольного стадиона Англии после «Уэмбли», принадлежащего лондонскому клубу «Арсенал». Стадион вмещает более семидесяти четырех тысяч зрителей.

5

 Прозвище The Heathens образовано от слова «Heath» (Newton Heath).

6

 Болтон – город в графстве Большой Манчестер, находящийся в шестнадцати километрах к северо-западу от Манчестера.

7

 В настоящее время футбольный клуб «Болтон Уондерерс», существующий с 1874 года, выступает в Первой лиге, втором дивизионе Английской футбольной лиги и третьем уровне всей системы английских футбольных лиг.

8

 «Аштон Юнайтед» (Ashton United Football Club) – английский полупрофессиональный футбольный клуб, базирующийся в городе Аштон-андер-Лайн (Большой Манчестер). В настоящее время клуб выступает в Премьер-дивизионе Северной Премьер-лиги, объединяющей полупрофессиональные и любительские клубы Северной Англии.

9

 С 1959 года это издание называется The Guardian.

10

 «Вперед, вы, Красные,Вперед, вы, Красные,Просто держите вашу бутылку и думайте головой.В течение девяноста минут мы дадим им понять,Что это “Манчестер Юнайтед”, – поехали!Слава, слава «Ман Юнайтед»Слава, слава «Ман Юнайтед»…Мы сохраним статус-кво.“Манчестер Юнайтед” – поехали!!!».

(Come On You Reds, песня 1994 года, записанная британской рок-группой Status Quo, известной также под названиями The Scorpions, The Spectres и Traffic Jam).

11

 «Манчестер Кельтский».

12

 Профессиональный футбольный клуб «Селтик» (The Celtic Football Club) выступает в Премьершипе, высшем дивизионе Шотландской профессиональной футбольной лиги. «Селтик», поддерживаемый католическим населением Глазго, соперничает с «протестантским» клубом «Рейнджерс», который является самым титулованным футбольным клубом Шотландии по числу титулов, завоеванных в чемпионате и Кубке Шотландской лиги.

13

 «Манчестер Центральный».

14

 «Манчестер объединенный».

15

«Мы будем делать то, что нам хочется!Мы будем делать то, что нам хочется!Мы – “Манчестер Юнайтед”,Мы будем делать то, что нам хочется!»(один из клубных чантов).

16

 Так с 1884 по 1919 год назывался клуб «Лестер Сити». Название произошло от лестерской магистрали Фосс-роуд, рядом с которой находилось игровое поле. В настоящее время «Лестер Сити» выступает в Премьер-лиге, высшем дивизионе в системе футбольных лиг Англии. Прозвище игроков – «лисы» – дано по лисе, изображенной на клубном гербе, и закреплено в клубном девизе Foxes never quit («Лисы никогда не сдаются»).

17

 Футбольный клуб «Эйр Паркхаус» в 1910 году объединился с соседним клубом «Эйр», образовав клуб «Эйр Юнайтед», ныне выступающий во втором дивизионе.

18

 Лени Оливье Йоро (р. 2005) – французский футболист ивуарийского происхождения, центральный защитник клуба «Манчестер Юнайтед».

19

 «Лилль» (Lille Olympique Sporting Club) – французский футбольный клуб из одноименного города. Выступает в Лиге 1, высшем дивизионе в системе футбольных лиг Франции.

20

 «Эвертон» (Everton Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из Ливерпуля (графство Мерсисайд), основанный в 1878 году и ставший одним из клубов-основателей Футбольной лиги Англии. «Эвертон» непрерывно выступает в высшем дивизионе английского футбола с 1954 года, а по количеству проведенных в нем сезонов (сто двадцать два на сегодняшний день) является рекордсменом среди английских футбольных клубов. Самым знаменитым из болельщиков «Эвертона» является музыкант Пол Маккартни.

21

 Английский профессиональный футбольный клуб из города Донкастер, графство Саут-Йоркшир. В настоящее время выступает в Лиге 2, четвертом по значимости дивизионе в системе футбольных лиг Англии.

22

 Город Плимут, в котором с 1886 года существует футбольный клуб «Плимут Аргайл», находится на юго-западе Англии, на полуострове Корнуолл, омываемом проливом Ла-Манш.

23

 «Харт оф Мидлотиан» (Heart of Midlothian Football Club) – шотландский профессиональный футбольный клуб из города Эдинбург.

24

 Пригород Манчестера, ныне жилой район Большого Манчестера.

25

 Британская галерея Тейт считается самым крупным в мире собранием британского искусства. Галерея открылась 21 июля 1897 года. В основу коллекции было положено личное собрание картин Генри Тейта.

26

 Эдуард Доуден (1843–1913) – известный английский поэт и литературовед, специализировавшийся на изучении творчества Уильяма Шекспира. По национальности был ирландцем.

27

 Футбольный клуб «Ноттингем Форест», основанный в 1865 году в Уэст-Бриджфорде (графство Ноттингемшир) входит в десятку наиболее успешных английских профессиональных футбольных клубов. Прозвище игроков – «лесники».

28

 Прозвище игроков клуба «Бернли», данное по цвету футболок («кларет» – это общее название для некоторых красных вин региона Бордо, а также синоним цвета бордо).

29

 Девятый уровень в системе футбольных лиг Англии.

30

 «Бери» (Bury Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из города Бери (графство Большой Манчестер), основанный в 1885 году. В 2023 году клуб «Бери» объединился с командой «Бери АФК» и начал выступать в Премьер-лиге северо-западных графств.

31

 «Бристоль Сити» является одним из двух профессиональных футбольных клубов, представляющих Бристоль, а другой клуб называется «Бристоль роверс».

32

 Уэйн Марк Руни (р. 1985) – английский футболист (нападающий и центральный полузащитник) и футбольный тренер, в настоящее время является главным тренером клуба «Плимут Аргайл».

33

 «Сороки» – прозвище игроков клуба «Ньюкасл Юнайтед». Существует две версии происхождения этого прозвища. Первая связывает его с черно-белыми футболками, а вторая – с обилием сорок близ домашнего стадиона клуба «Сент-Джеймс парк» (сорок тех давно уже нет, но память о них осталась).

34

 «Астон Вилла» (Aston Villa Football Club) – английский профессиональный футбольный клуб из Бирмингема (графство Уэст-Мидлендс), основанный в 1874 году и ставший одним из двенадцати клубов-основателей Футбольной лиги Англии в 1888 году. «Астон Вилла», одержавшая семь побед в Первом дивизионе и столько же побед в Кубке Англии, является одним из самых титулованных клубов Англии. Прозвища игроков – «вилланы» или «львы» (по изображенному на гербе клуба льву).

35

 Прозвище игроков клуба «Манчестер Сити».

36

 В 1974 году клуб «Брэдфорд» прекратил свое существование и был воссоздан в 1987 году. Ныне он известен под названием «Брэдфорд (Парк-авеню)».

37

 В 1959 году газета сменила название на The Guardian, а в 1964 году редакция переехала из Манчестера в Лондон.

38

 Суперкубок Англии по футболу (The Football Association Community Shield) – ежегодный футбольный матч, в котором встречаются чемпион Премьер-лиги и обладатель Кубка Англии. При выигрыше обоих первенств одним клубом он встречается в Суперкубке с командой, занявшей второе место в чемпионате Премьер-лиги.