Книги пишут меня

А что отвлекает тебя от любимого дела? Как выглядит твой хронофаг?

Дементоры

Всем поттероманам известно, что дементоры – это слепые существа, которые питаются человеческими, преимущественно светлыми, эмоциями. Моим дементором является собирательный образ людей, ранящих писательскую душу. Он преследовал на работе и в соцсетях. Когда я воодушевлённо делилась новой придуманной историей, дементор закидывал меня демотивирующими фразами:

– Странные у тебя причуды!

– Ты на своих книжках денег не заработаешь.

– Твои тексты понятны только узкому кругу читателей.

– Я такую книгу тоже могу написать.

– Талантливые писатели в офисе не сидят.

– Кто дал тебе право называть себя писательницей?

Каждый раз я вздрагивала, когда слышала эти слова, и мой внутренний огонёк потихоньку угасал. Множество голосов слились в один. Он нашёптывал мне отвратительные вещи, чтобы убедить в никчёмности. В какой-то момент ему удалось. Я опустила руки, но не для того, чтобы бросить писательство, а чтобы взять волшебную палочку и произнести заклинание, которое не позволит дементору диктовать свои условия. Звучит оно так: «Мне Всё Можно».

Портрет типичного писателя

Я собрала стереотипы, которые слышала о писателях. С некоторыми из них поспорила, а некоторые примерила на себя, и вот что из этого получилось:

1. Завистливый.

Писатели, как и люди других профессий, склонны к зависти и ревности, особенно когда коллеге вручают премию, а тебе – нет. Все творцы тяжело переносят критику и нуждаются в постоянной похвале и эмоциональной подпитке. Это нормально. Там, где зависть, там и точка для роста.

2. Замкнутый.

Этот ярлык на меня вешают постоянно, но ведь замкнутость зависит скорее от характера и типа темперамента человека, нежели от рода его деятельности. Всё переплетено, впрочем. Себя назвать абсолютно замкнутой писательницей я не могу, потому что ежедневно делюсь в блоге с читателями своими мыслями и творческим процессом.

3. Одинокий.

Писательство – интеллектуальный труд, зачастую требующий тишины. Каждый человек нуждается в уединении, но это не значит, что у него не может быть семьи и друзей.

4. Странный.

У всех есть тараканы в голове, а у писателей их не больше, чем у человека, занятого любым другим видом деятельности. Судить о странности странно, ведь у каждого шкала нормальности своя.

5. Помешан на книгах.

А что в этом ужасного? Да, я помешана на чтении, как и на других интересах. Обожаю живопись и музыку. Из этих сфер я черпаю энергию и направляю её в писательство.

6. Должен читать классику.

Не сосчитать, сколько раз мне говорили, что я должна читать классическую литературу и только её, чтобы называться писательницей. Во-первых, никто никому ничего не должен. Во-вторых, писатель имеет право быть читателем и выбирать книги для души. В-третьих, зачем равняться на мировых классиков, если у современного автора иные мысли, стиль, ценности? Да, желательно знать базу, но вкусы у всех разные и только творцу решать, что читать и что создавать.

7. Богатый.

Хотелось бы примерить этот ярлык на себя. Богатая писательница Оля Черных. Мне нравится! Кто откажется получать много денег, занимаясь любимым делом?

В начале своего пути я до дрожи боялась выглядеть странной, необразованной, типичной и замкнутой, а теперь счастлива быть любой. Главное – писательницей.

Заповеди писателя

Можно использовать любые методы для завоевания читательской аудитории, но я придумала для себя семь коротких заповедей:

1. Не осуди!

Вместо того чтобы строчить негативные комментарии к чужим произведениям, лучше (и продуктивнее) посвятить это время собственному тексту.

2. Не возомни!

Добившись успеха, не ставь себя на ступень выше коллег по перу. Продолжай самосовершенствоваться без оглядки на других.

3. Не измени (себе)!

Твои тексты придутся по душе не каждому читателю. Стоит ли терять индивидуальность ради увеличения аудитории?

4. Не солги!

Читатель видит тебя насквозь, и неискренность бросается в глаза. Пиши из состояния любви к своей истории.

5. Не укради!

Ты – вселенная, твоих идей достаточно, чтобы написать множество интересных книг.

6. Не поспеши!

Одной идеи мало для создания произведения. Важна реализация. Подумай над стилем, формой и творческой задачей своего текста.

7. Не поленись!

Нехваткой времени страдают многие, но это не причина, чтобы сегодня не написать пару строк, приближая текст к финалу.

Инструменты писателя

Многие люди, особенно в подростковом возрасте, задумываются: «А не написать ли мне книгу?» Эту мысль нельзя выбрасывать на помойку и твердить себе: «Я не смогу! Кто будет читать мой бред? Таких книг сотни». Сможешь. Читатель найдётся. Каждая книга уникальна.

Стать писателем можно в любом возрасте, имея даже полчаса свободного времени в день. Тебе понадобятся следующие инструменты:

1. Желание писать.

Это первое, что толкает на литературный путь. Начав творить, ты вскоре поймёшь, стоит ли продолжать и оправдались ли твои ожидания.

2. Мотивация.

Возможно, ты с детства мечтаешь стать знаменитым писателем или хочешь, чтобы твоё произведение экранизировали. Наверняка у тебя есть мотивация творить.

3. Наличие свободного времени.

Время, проведённое внутри собственного текста – это залог успеха. Уделяй любимому делу хотя бы полчаса в день, и вскоре ты заметишь прогресс.

4. Трудолюбие и усидчивость.

Писательство требует терпения и вложения энергии. Стальная задница тоже не помешает.

5. Обширный словарный запас.

Чтение книг расширит словарный запас и обогатит речь (не только письменную). Если с первого раза не получается сформулировать предложение, лучше отложить и вернуться к нему позже со свежими мыслями, а пока перейти к следующему предложению или заглянуть в словарь синонимов. Таким образом не прерывается рабочий процесс.

6. Знание правил грамматики, орфографии и пунктуации, а также литературных жанров, стилей и типов письменной речи.

Пора вспомнить учёбу в школе. В писательстве пригодятся все базовые знания и помогут сэкономить время и деньги на корректуре. Не ленись погуглить слово, если сомневаешься в его написании или значении, освежи в памяти орфографические и пунктуационные правила. Задача со звёздочкой – прочитать учебник по стилистике русского языка.

7. Фантазия без границ.

Первый черновик я обычно создаю, не задумываясь о дальнейшей судьбе произведения, потому что тогда писательский процесс приносит истинное удовольствие.

А ты точно писательница?

Чем больше прокачиваешь самоценность, тем чаще замечаешь, как тебя обесценивали окружающие. Если раньше я старалась быть удобной для всех (по-другому просто не умела), то сейчас спокойно отказываюсь от мероприятий, встреч и проектов, потому что мне так комфортно, потому что я ценю своё время и умею расставлять приоритеты.

В первую неделю после увольнения я несколько раз столкнулась с обесцениванием. Возможно, люди сами не замечают, как превращают заслуги человека в прах. Они-то быстро стряхнули пыль с ботинок, а я долго катала в голове их фразы: «Месяц отдохнёшь и вернёшься на работу», «А долго ты дома сидеть собралась? Деньги-то однажды закончатся», «Что с тобой стало? Год назад ты такой не была!»

Начнём с конца. Какой же я не была? Счастливой, выспавшейся и осуществляющей мечту? Посижу без офисной работы до тех пор, пока не допишу книгу, а может, и три. В идеале вообще не вернусь в офис, потому что существует фриланс. В идеальном идеале любимое дело приносит хороший доход.

Вот мы и приблизились к моему любимому виду обесценивания. Писательство – это несерьёзный вид деятельности, это развлечение, это легко. В другой ситуации те же люди говорят, что писателем просто так нельзя называться, что на писателя надо выучиться, диплом получить и только тогда свои книжки в мир выпускать. Список можно продолжать бесконечно, суть не меняется.

И чего я тут раскудахталась? Казалось бы, пиши молча и не отсвечивай. Обесценивать друг друга люди вряд ли перестанут, но лишний раз напомню, что у всех труд разный. Высказывание про то, что на работе у меня задач особо важных не было (подумаешь, картиночки подбирать и постики однотипные строчить) как минимум однобокое.

Неимоверно радуюсь, что теперь сама могу выбирать окружение. Вынужденное взаимодействие ни к чему положительному и продуктивному не приводит.

А у тебя есть люди в кругу общения, которые тянут ко дну?

Глава 2. Творить, нельзя прокрастинировать

– Эй, прокостинация! Так тебя зовут? – спросила я новую подругу. Постоянно забываю её имя. – Чего пришла? Мне нечем тебя угостить.

Оказалось, что есть. Я несколько лет кормила её обещаниями, отговорками и ложью, надеясь, что она насытится и уйдёт.

Не уходила.

– Слышь, пакостинация, уже не смешно. Отвали! – почти кричала я.

Она лишь ухмылялась в ответ, радуясь победе.

– Ты сама позвала меня, теперь наслаждайся компанией, – ответила Прокрастинация, показывая, кто в доме главный.

– Я даже не знала твоего имени! Зачем ты пришла?

– Люблю наблюдать за страданиями. Люблю, когда ты злишься и бросаешь начатое, – ответила разрушительница творческого мира.

– Неправда. Я ничего не успеваю, поэтому злюсь, – оправдалась я, в глубине души зная, что это не так. Я сама похитительница своего времени. Не она.

– Докажи, что нуждаешься в писательстве, и я уйду. Докажи, что готова отказаться от менее важных дел, крадущих твою мечту.

– Я уже пишу, видишь? Я готова!

Её величество Прокрастинация

Я долго вела борьбу с внутренними демонами, вызванными прокрастинацией. Благодаря практике «Утренние страницы» поняла, почему спала в выходные по одиннадцать часов. Оказалось, что оттягивала начало нового дня со всеми его запланированными делами. Ничего не успевала, конечно, а вечером легко оправдывалась перед собой: «Я на неделе не высыпаюсь, устаю. Могу же хоть в выходные поспать? А ещё в квартире убрать надо! Столько дел навалилось, кошмар! На творчество сил не остаётся…» И так на протяжении трёх лет. В 2016 году я опубликовала книгу «Безвечность» и только в 2019 году – крошечную сказку «Волнистый Новый год».

В тот прокрастинирующий период писала только стихи и рассказы в стол. Я откладывала работу над книгой, рисование и занятия вокалом на время отпуска, который был ничтожно мал и всегда тратился на другие занятия. Во время отпуска всё усугублялось, а после него я испытывала стыд за нереализованные планы перед собой и перед внутренним творцом, который так долго ждал свой выход. Оправдания заканчивались. Даже внутренний разговор о прокрастинации я откладывала на потом, боясь докопаться до истины.

Почему же я убегала от писательства? Я начала работу над тремя книгами. Бросала одну и бралась за новую. Писать тексты не боялась, у меня всегда полно идей. Я боялась зафиналивать. У меня имелся печальный опыт, который не хотела повторять. Три мои ранее опубликованные книги не приносили ни доход, ни читательскую аудиторию. Глядя на старые тексты, хотела их отредактировать. Я грешила на обложки, которые рисовала сама, полагая, что именно из-за них книги не покупают. На протяжении нескольких лет все мои книги висели в бесплатном доступе. Я думала, что так у меня появится больше читателей, но ошибалась. Я топталась на месте, зная, что меня ждёт, и не дописывала новые тексты. Я застряла, растеряла мотивацию. Я мечтала зарабатывать на книгах достаточно денег, чтобы не работать в офисе, стать независимой, узнаваемой, читаемой, но забывала о главном… Чтобы добиться успеха, надо регулярно работать в нужном направлении. Чтобы монетизировать книги, их надо продвигать.

Я стала забывать, что раньше получала удовольствие от присутствия писательства в своей жизни и что занялась этим по зову сердца. Я училась в универе и не мечтала о высоком доходе, а просто делилась с миром историями. Почему же меня захватила идея о монетизации? Прекрасно понимаю, что доходы современного автора складываются в основном не из продаж книг, а из его участия в мероприятиях в качестве спикера, личных консультаций и курсов, мерча и рекламы в соцсетях. Я не Стивен Кинг, но я Оля Черных, которая тоже хочет писать и продавать книги. Вот только книги сами себя не напишут. Я долго не понимала очевидного. Постоянно откладывая работу над текстами, я тормозила своё писательское развитие.

Я начала прокрастинировать ещё до того, как узнала о существовании этого термина. Мне казалось, это нормально – приступать к письму, когда хочется, и откладывать работу над текстом, когда не хочется, до хороших времён, которые стали наступать всё реже и реже. Потребовалось несколько лет на осознание, что всё идёт не так, как я планировала. Во время пандемии у меня появилось больше времени на писательство из-за перехода на удалёнку. Я поняла, что дело не в откладывании творчества на потом, а в банальной усталости. Мне действительно не хватало времени на реализацию всех творческих планов. Постоянно приходилось выбирать, чем займусь в свободный час.

Прокрастинация – это не лень, не отдых, не плохой тайм-менеджмент. Её уловки можно отследить в таких фразах, как: «ещё успею», «подожду музу», «идея должна вызреть», «сейчас неподходящее настроение», «кое-что надо срочно сделать», «ещё часик и займусь», «если делать, то хорошо, а сегодня нет столько энтузиазма». Прокрастинация вынуждает заниматься другими делами, не столь важными. На их выполнение тоже нужно тратить время и энергию. В итоге накапливается усталость, пропадает желание открывать файл с начатым романом, а на следующий день ты винишь себя в прокрастинации, отчего и вовсе ухудшается настроение. Потом думаешь: «Я не смогу это дописать» и в итоге опять прокрастинируешь. Чтобы разорвать порочный круг, нужно простить себя за периодическое ничегонеделание, перестать заниматься самобичеванием и по-настоящему отдохнуть. Это лучше, чем бесконечный скроллинг новостной ленты.

Отдыхать надо осознанно: без интернета, соблюдая режим дня, занимаясь спортом, правильно питаясь и гуляя на свежем воздухе. Раньше я любое действие называла прокрастинацией, путая её с усталостью, и не позволяла себе прилечь, если закружилась голова или заболел живот. Мне казалось, что я выдумываю причину, чтобы не работать над книгой. Когда это стало доходить до абсурда, я проанализировала своё состояние и научилась не считать прокрастинацией просмотр фильмов, сериалов, чтение книг и всё, что косвенно связано с писательством и поиском идей. Если я делаю это осознанно, то нет причины винить себя в прокрастинации. Да и вообще винить себя во всех грехах – это не лучшая затея, как выяснилось.

Мне понравилось, как сказал писатель Джеймс Паттерсон, автор детективов и триллеров: «Чем быстрее читается книга, тем меньше платится за свет». Современный читатель хочет поскорее покончить с текстом, чтобы сделать красивое фото и поделиться отзывом в своём блоге. Времени на чтение мало (не забывай, что электронная библиотека постоянно пополняется), а у писателя нет времени на прокрастинацию. Подходящий период для создания романа СЕЙЧАС.

Переломный момент

За время учёбы в универе я написала три художественные книги. У меня горели глаза, я хотела показать свои тексты миру. Писательство приносило колоссальное удовольствие. Тогда я не придавала ритуалам значения, принималась за работу по желанию или вдохновению. У меня не было ожиданий, я просто занималась любимым делом. Единственное, чем всегда сопровождалось писательство, так это чашкой кофе и плиткой молочного шоколада. Сладкое заряжает меня энергией и блокирует желание перекусить, пока я творю. Обычно моя писательская сессия длится до четырёх часов, и во время погружения я пытаюсь отгородиться от посторонних мыслей.

Я нашла своё призвание, но радость не длилась вечно. В 2015 году у меня началась взрослая жизнь, а вкус кофе перестал спасать. Долгие поездки на работу, скучные будни, постоянные стрессы и тотальная прокрастинация. Писательство отошло на второй план. Я считала своим долгом строить карьеру и зарабатывать деньги, которые могла тратить на таргетированную рекламу и заказ тиража своих книг. Все бумажные экземпляры я дарила желающим. Мне просто хотелось, чтобы мои истории читали. Отсутствие заработка на текстах не отбило тягу к письму. Причина крылась в другом. На первый план вышли рабочие обязанности, которые было сложно совмещать с юношеским увлечением. Я откладывала рукописи в дальний ящик. За четыре года у меня накопилось три черновика. Я не узнавала себя и зарывала внутреннего творца. Топтала. Унижала. В итоге обозлилась на весь мир, будто он виноват в моих разногласиях с собой.

После работы я садилась за ноутбук уставшая, поникшая и злая. Иногда била кулаками по клавиатуре, будто она виновата в моей никчёмности. Погружаться в текст стало труднее. Хоть литр кофе выпью, ни одной интересной строчки не напишется. Я начала отвлекаться на соцсети, игры с попугаем, любые предметы в комнате и звуки за окном. Меня интересовало всё, кроме начатого фантастического романа, в который хотела вложить душу и вдохнуть жизнь. Мой литературный голос погибал, и я сама его убивала. На три года он смолк. Я думала, что никогда не вернусь к писательству, но тяга к текстам просачивалась через блог в виде каждодневных постов и сторис. Я решила, что ещё не всё потеряно. Расставила приоритеты. Набросала план. Задалась целью.

Чего я только не делала, чтобы снова вернуться в писательский мир. Заставляла себя брать в руки карандаш и строчить в блокноте, раз компьютер меня не слушается. Записывала все мысли подряд по пути на работу. Я не давала себе права откладывать рукопись до выходных. Казалось, мой творец безнадёжно потерян в океане рутины. Я испытывала боль и страх, но потихоньку начала заново влюбляться в писательство. За тот период затишья поняла, что нет чудодейственного средства, которое вернёт меня к письму. Никто и ничто не вернёт. Только я сама. Либо мне удаётся найти общий язык с прокрастинацией, либо так и буду откладывать начатый текст до ближайшего отпуска или пенсии. Пересмотрев свои желания и ценности, я пробудилась ото сна. Тянуть до пенсии не входило в мои планы, потому что ненавижу ждать.

В дальнейшем жёсткая дисциплина так же привела к выгоранию, поэтому я подключила бережность к себе. У меня появились новые писательские ритуалы. Чтобы настроиться на письмо, я сперва делала физические упражнения, наслаждалась звуками кофемашины, пила капучино, а затем устраивалась поудобнее на диване с ноутбуком на коленках, отключала телефон, улыбалась вордовскому документу и растворялась в буквах.

В блокноте, посвящённом утренним страницам, я постоянно писала о том, что мечтаю писать. Ещё меня мучил вопрос: «Как быть писателем и офисным планктоном?» Я выводила его снова и снова, приезжая на работу в девять утра. Из-за нехватки времени я постоянно спешила и боялась что-то не успеть. В универе я любила лекции по тайм-менеджменту, но никогда не применяла знания на практике. Мне по душе творческий хаос, но также я привыкла всё планировать и срывать собственные дедлайны.

В два свободных часа по будничным вечерам я пыталась впихнуть писательство, рисование, ведение блога и разные обучающие курсы, но в результате тратила время на расстановку приоритетов и выбор задачи. Так родилась новая форма прокрастинации. Вроде бы ничего, что приблизило к мечте, я толком не делала, зато сливала всю энергию на монотонные действия. Это раздражало и мешало сосредоточиться.

Однажды узнала об образовательном проекте писателя и литературного антрополога Ольги Брейнингер и послушала её вебинар «Планируй свободу», а затем и курс по тайм-менеджменту. Осознание пришло мгновенно. Я расплакалась, когда поняла, что не позволяла себе отдыхать. Никогда, серьёзно.

Пожив несколько дней с новыми мыслями и опытом, который переняла у Ольги (за что ей безмерно благодарна), пересмотрела своё сумасшедшее расписание и почти смирилась с рутиной, потому что за ней последует режим иммерсии – полного погружения в творческий процесс.

С тех пор я стала осознанно распределять время, управлять вниманием и концентрироваться на важном. Стараюсь не чувствовать себя виноватой, если нахожусь не в ресурсе, и верю, что не собьюсь с пути. Я расставила новые приоритеты и вывела формулу: Писательство = Удовольствие. Задалась целью не останавливаться на достигнутом. Придумала девиз: «Творить, нельзя прокрастинировать».

Когда начинаю сопротивляться и искать причины, чтобы не продолжать работу над книгой, я вспоминаю боль, которую испытывала перед сном, когда не писала в день ни строчки. Вот моя мотивация. Такая простая и такая сложная – получать удовольствие и от процесса, и от результата.

После увольнения я стала быстро погружаться в текст. Письмо даётся намного легче даже без ритуалов. Пальцы пляшут по клавиатуре, напоминая, что это моё призвание, дело всей жизни. Я радуюсь каждой минуте, проведённой за созданием историй, потому что боюсь однажды к ним не вернуться.

Я впервые после окончания универа почувствовала, что живу. Перестала считать впустую потраченные часы, вычёркивать дни из календаря, когда не творила. Пусть это временное воскрешение, зато сейчас, прямо сейчас, в эту секунду, никуда не нужно спешить. Я спешу теперь только к себе домой. Дом там, где я. Дом внутри. Дом – это я.

Писательские страхи

Во время учёбы у меня было много свободных часов для писательства, поэтому я не ставила себе дедлайны, но спешила дописать начатую книгу «Безвечность» до окончания универа, понимая, что совмещать творчество с работой тяжко. В этом я не ошиблась. Стало и правда тяжко. Вечный недосып, нехватка времени, усталость и эмоциональное выгорание. Всё это негативно отразилось на желании рассказывать истории.

Редактирование третьей книги «Безвечность» заняло несколько месяцев в полудрёме, пока я ехала в электричке. Режим «Т9» на планшете сыграл со мной злую шутку. Когда я открыла файл на ноутбуке, увидела множество красных подчёркиваний. Пришлось вычитывать текст снова. После публикации книги и заказа бумажного тиража в типографии с каждым днём желания приступить к написанию нового романа становилось меньше и меньше. Я спихивала всё на усталость и некомфортные условия, а потом стала разбираться в себе, искать проблему, копать глубже. Поняла, что причина серьёзнее, чем казалась на первый взгляд. Я не хотела заканчивать истории, потому что боялась не придумать новые. На самом деле, идей было полно, и за одним страхом тянулся другой. Быть непрочитанной. С годами страхи ещё трансформировались, и мне не хотелось заканчивать рукописи, потому что я боялась, что их купят, прочитают, но раскритикуют.

За годы нахождения в литературном мире чаще всего от коллег-писателей я слышала о двух страхах:

1. Страх ошибиться.

Ошибаются все! Даже те, кто публикует вылизанные до блеска тексты. Такие писатели тратят на корректуру и редактуру много времени или обращаются за помощью к специалистам. Некоторым страшно отдавать рукописи редактору, потому что их рукописи исчеркают. Благо есть множество сайтов, где можно проверить тексты на наличие грамматических, пунктуационных и стилистических ошибок онлайн.

2. Страх чистого листа.

Мигающий курсор на белом листе в «Ворде» уничтожает музу и не даёт написать ни строчки. Такое случается. В качестве терапевтического упражнения попробуй написать про свою внутреннюю пустоту. Поисследуй её, подари образ. Почему тебя так сильно пугает чистый лист?

Когда я не знаю, что писать дальше в начатой истории, то понимаю, что столкнулась с белыми зонами сюжета. В такие моменты я наполняюсь новой информацией на тему книги и возвращаюсь к письму.

Только писательские практики могут избавить от страха чистого листа. Полезно вести дневник, записывать всё, что приходит в голову, отпуская мысли на волю, и фиксировать сны после пробуждения, а ещё желательно пользоваться блокнотом и ручкой.

Какой из двух страхов тебе знаком? Может, тебя мучает другой, и ты не знаешь, как с ним жить? Попробуй встретиться с ним. Как говорит мой арт-терапевт, «подыши на него, взгляни, какого он цвета, какой формы, почувствуй, в какой части тела он находится, и отдели страх от себя. Ты больше его, а значит, точно справишься». Если ты плохо воспринимаешь такие визуализации, то порассуждай, например, что случится, когда ты найдёшь ошибки в своём опубликованном тексте? Что случится, когда твой текст раскритикуют? Что случится, когда тебе вдруг не о чем будет писать? Во всех этих ситуациях скрываются какие-то чувства.