Я хочу жить в своем темпе. Что я понял, пока бежал за чужими мечтами

У меня есть свои причины, почему не собираюсь жениться, но ведь я не обязан каждому их объяснять и получать всеобщее одобрение. Мне не нужно кого-то уговаривать.

Я не считаю, что брак – это плохо или что от него следует отказаться. Лишь говорю, что сам не буду его заключать, но мир, похоже, этого не приемлет. Так или иначе, утомительно жить не так, как все.

Ой, а может быть, люди просто устали и решили подстраиваться под других?

Все это время я жил сомневаясь, сопротивлялся тому, на что указывали остальные, но тем не менее не был полностью свободен. Меня постоянно беспокоило, что думают люди, и я старался прожить достойную в их глазах жизнь. Однако получалось не очень. На самом деле, мне правда хотелось жить по «руководству к жизни». Но это не так просто.

Чего я действительно должен стыдиться, так это не того, что у меня нет каких-то «соответствующих моему возрасту» вещей, а того, что я жил без собственных ценностей и ориентиров.

Другие указывали мне на то, к чему я должен стремиться и чего желать.

Вещи, привлекательные для других. Вот из-за чего мне должно быть стыдно.

Я человек, который усердно за чем-то гнался, никак не мог догнать и упал. Но нет худа без добра. Думаю, было неплохо найти собственный путь. Мой путь.

В любом случае сомневаюсь, что когда-либо в будущем буду соответствовать своему возрасту.

Наше желание – богатство

«Желаю вам разбогатеть». Сегодня эта фраза стала добрым пожеланием, но корейцы не говорили так до появления той самой рекламы.

В начале 2000-х одна финансовая компания запустила рекламный ролик, в котором известная актриса кричала: «Желаю вам всем разбогатеть» и который имел огромный успех. Я, в то время еще студент, хорошо его запомнил.

«Желаю вам разбогатеть» мгновенно стало крылатой фразой для целой страны. Все желали друг другу стать богачами и мечтали, что так оно вскоре и произойдет. После возникли напутствия вроде «Желаю большой зарплаты».

До этой рекламы слово «богатство» означало что-то нереалистичное. Оно относилось к ограниченному кругу людей, которые либо родились в состоятельных семьях, либо добились всего сами, но никак не к обычным людям.

Конечно, все хотят жить хорошо, но, в зависимости от внутренних ценностей, у каждого свои представления об условиях хорошей жизни.

Жить хорошо – не обязательно означает быть богатым.

По крайней мере, так было до этой рекламы, которая изящно объединила разнообразные и неопределенные цели людей в одну общую. Богатство. Стать богатым. И народ с энтузиазмом ставил перед собой эту незамысловатую и ясную цель.

Пережив в 1997 году азиатский финансовый кризис, Южная Корея погрузилась в экономический хаос. Это было время, когда многие компании закрывались, а люди, лишившись работы, теряли смысл жизни. К счастью, моя семья почти не пострадала. Мы жили бедно и до кризиса, и, хотя после 1997 года наше положение ухудшилось, разница была невелика. Это хорошо? Возможно.

После кризиса жители Кореи как никогда остро ощутили, какую важную роль играют деньги. Распространилось осознание опасности: если полагаться исключительно на государство или компанию – то можно оказаться в крайне неприятном положении. Люди были встревожены. Цель «разбогатеть», возникшая в нужное время, казалась единственным решением всех проблем. Богатство больше не было чем-то, не имеющим ко мне отношения. Оно было моей целью. Нашей целью.

После этого в Корее началась «мания обогащения». Потоком хлынули биографии и книги на тему «Как я стал богатым». Люди, которые действительно смогли разбогатеть, становились объектами зависти и уважения. И они стали свысока смотреть на тех, кто зарабатывал меньше. «Я выше вас всех». Материалистическое общество. Так мы подобрались к сегодняшнему дню.

Я тоже хотел стать богатым. Окружающим сдержанно говорил: «Я не мечтаю разбогатеть. Просто хочу зарабатывать достаточно, чтобы жить, не беспокоясь о деньгах», но внутри жаждал богатства. Будь такая возможность, я хотел бы иметь больше денег, чем мне нужно. Сумму, которая бы не уменьшалась, сколько ни трать.

Я не стал богатым. И не только я, но и большинство людей, подбадривавших друг друга фразой «Желаю вам разбогатеть». Многие из тех, кто не сумел достичь этой цели, в конечном итоге вынуждены почему-то жить с чувством поражения и унижения.

Сначала я думал, что «Желаю вам разбогатеть» – хорошее напутствие. Все любят деньги, и пожелание много зарабатывать и стать богатым не проклятие.

Но, с другой стороны, «Желаю вам разбогатеть» звучит как принуждение: «Обязательно разбогатейте. Иначе вы обречены быть несчастными. Богатство – это самое главное. Все остальное неважно».

Когда я рассказал знакомому, которого давно не видел, что пишу эссе, сразу же прозвучал вопрос: «Это сделает тебя богатым?».

Возможно, задан он был без особого умысла, но для меня прозвучал как «Эта работа принесет много денег? Если нет, то зачем этим заниматься? Бессмысленная трата времени».

«Ну, я не могу заработать на этом деньги. И вообще, как твои дела?» – Наспех ответил я, но на душе остался неприятный осадок. Однако винить своего друга не могу. Ведь мы с ним мало чем отличаемся. Оба живем в эпоху материализма, когда деньги определяют все.

Говорят, что деньги должны быть средством, а не самоцелью. Однако в нашей жизни уже долгое время они – единственная цель. Стыдно это признавать, но я тоже так жил: хотел много зарабатывать, поэтому самые важные вопросы «Как я хочу жить?» и «Какой работой хочу заниматься?» отодвинул на второй план и пошел по пути, который позволил бы мне зарабатывать много денег. Я считал, что проблемы разрешатся сами собой, если сначала заработать побольше.

«Есть ли что-то, на что не способны деньги?», «Если у тебя есть деньги, ты можешь делать все, что хочешь…» – так я думал. Было бы большой удачей, если бы я, размышляя подобным образом, заработал много денег и стал богатым, но я не стал. Всю жизнь гнался за деньгами, но они ко мне редко приходили. Настала пора признать: кажется, мне немного недостает способности зарабатывать деньги. Ах, как же теперь жить? Я чувствую, что упускаю что-то важное, потому что думаю только о том, как стать богатым.

Поэтому я решил отказаться от желания стать богатым. До сих пор старался изо всех сил, но это неправильная цель. Я все. Оставьте меня в покое и идите вперед.

Отныне дело не в том, что я не могу стать богатым, а в том, что я не буду этого делать.

Я по-прежнему люблю деньги и нуждаюсь в них, но жить ради них не буду. Но, если деньги перестали быть целью, как теперь быть? Чем заняться? Каким человеком я хочу стать? Вероятно, потребуется некоторое время, чтобы найти ответы на эти многочисленные вопросы.

Есть вещи, которые можно заметить, только сдавшись. Но почему же тогда я испытываю сожаление? Как будто, приложи я немного больше усилий, все получилось бы… Должен ли я просто стать богатым? Нет. Я больше к этому не стремлюсь. Я не буду этого делать. Точно-точно!

Есть множество путей

Я был неизлечимо болен. Точно так же, как и многие другие студенты, готовящиеся к поступлению в художественный вуз. Всех нас поразила болезнь Хондэ[3]. В то время на подготовительных курсах ходила легенда о студенте, который, подхватив эту болезнь, больше семи раз сдавал вступительные экзамены.

Не знаю, шутка это или правда, но болезнь Хондэ действительно опасна. Она заставляла человека на протяжении семи лет пытаться снова и снова поступить именно в этот университет. Хондэ, что тут сказать. Я тоже подхватил эту ужасную болезнь. Бам.

В третьем классе старшей школы[4] я сдавал вступительные экзамены в университет Хонгик, но провалился. Мог бы пойти учиться в другой вуз, но, конечно же, не стал. Подумал, что стоит потратить год, если есть шанс поступить в университет получше. Поэтому усердно занимался и снова попробовал свои силы. И снова провалился.

Я не мог в это поверить: целый год потрачен впустую. Но посчитал, что если сдамся сейчас, то ничего не получится.

Потому что меня учили не сдаваться и продолжать бороться до конца. Если приложить усилия, нет ничего невозможного.

Видимо, моих усилий оказалось недостаточно. Попробую еще один раз, всего раз. Я не мог сдаться, хотя считал, что потратил год зря. И стал готовиться к вступительным экзаменам в третий раз. Увы, мне следовало остановиться.

Третий раз – сейчас точно поступлю. Я старался усерднее всех и хотел этого сильнее всех. Каждый день молился о зачислении в Хондэ. Но, черт, снова провалился. Третья неудача. В тот вечер, когда появились списки поступивших, я стоял на мосту Тончжак и смотрел вниз на холодную реку. Казалось, что моя жизнь кончена. Я планировал оборвать свою жизнь на том мосту.

Я трижды пробовал и каждый раз терпел неудачу. Почему? Поступили даже те, кто рисовал хуже меня, так почему же я не прошел? Потому что нервничал? На вступительных экзаменах мне ни разу не удалось должным образом продемонстрировать свои навыки. Точнее, я рисовал из рук вон плохо. Кто-то сказал, что умение хорошо проявить себя на практике – это тоже навык. Какова бы ни была причина, я потерпел неудачу, а это означало отсутствие способностей и усердия. Не нужно оправдываться. Я неудачник.

Как мне смотреть родителям в глаза? Умереть сейчас – лучшее решение. Но я не смог прыгнуть, потому что испугался. У меня не хватило смелости. Столкнувшись с собственной трусостью, я расстроился еще больше. В слезах я шел по мосту. Зимний ветер был холодным. Я думал, что это конец.

Мне ничего не оставалось, кроме как поступить в другой университет. Я ходил на занятия пару месяцев, но никак не мог принять реальность.

«Мне потребовалось три года, чтобы попасть сюда? Мое место было здесь с самого начала. Гнался непонятно за чем, так тебе и надо».

Я ничего не мог поделать из-за мучивших меня голосов. Останусь ли я неудачником навсегда? Мне придется всю оставшуюся жизнь провести с этим чувством поражения? Внезапно возникло странное желание. Я обязательно поступлю туда. Да. Болезнь Хондэ была неизлечима.

Возможно, тогда мне следовало остановиться. Я без ведома родителей бросил университет. Солгал им и снова стал готовиться к вступительным экзаменам. Четвертая попытка. Отступать было некуда. Поступление было моим единственным желанием, другого пути не было.

Ах, тот парень, страдавший болезнью Хондэ и проваливший экзамен семь раз. Это не выдумка. Таким человеком стал я сам. Я задавался вопросом, стоит ли тратить семь лет только ради того, чтобы поступить в престижный университет? Тогда мне казалось, что да. Очевидно, я был слеп.

Шло время, снова наступила зима, и я сдал вступительные экзамены в университет Хонгик. И в том же году, после трех неудачных попыток, поступил.

Если вы увидели в моем рассказе историю успеха человека, который не сдался и осуществил мечту, бросив вызов самому себе, вы не правы. Это история о том, как ложная цель и вера в то, что существует только один путь, могут опустошить человека.

Причина страстного желания поступить в Хондэ – вера, что это изменит мою жизнь. Взрослые говорили, что поступление в хороший вуз гарантирует успешную жизнь.

И все согласны, что Хондэ – лучший среди художественных университетов. А еще говорили, что крупные компании активно охотятся за талантами среди студентов Хондэ. Прямо там. Если я просто поступлю туда, моя дрянная жизнь мгновенно изменится. Никто не сможет меня игнорировать. Этот университет был моей единственной надеждой. Через некоторое время я осознал, насколько глупы и наивны подобные мысли.

Хотя я приложил много усилий, чтобы попасть в Хондэ, моя жизнь не изменилась. Не появилось ни романтики, ни страсти к учебе – только работа, чтобы было чем платить за обучение. А слухи о том, что крупные компании ищут таланты среди студентов, оказались действительно просто слухами.

Каждый был занят поиском своего пути в жизни. А я заблудился.

В новостях увидел репортаж о молодом человеке, который четыре раза провалил экзамен на государственную службу и решил покончить жизнь самоубийством. Возвращаясь в родной город вместе с матерью, он повесился в туалете на автостоянке.

Насколько же больно было его матери. И как печально, что многие молодые люди оказываются в сложном положении из-за экзаменов на государственную службу, а еще печальнее, что кто-то решает расстаться с жизнью из-за неудовлетворительных результатов.

Вам может быть непонятно, почему какой-то проваленный экзамен стоит жизни. Да и должность государственного служащего – это не та работа, возможность устроиться на которую выпадает только раз в жизни и ради которой стоит всем рискнуть. Но одержимый чем-либо человек не видит и не слышит ничего вокруг. Разве я сам не собирался покончить с собой?

Если приподнять голову и оглядеться вокруг, можно увидеть и другие пути, но, когда ты чем-то одержим, кажется, что их не существует. Момент, когда вы начинаете верить, что есть только один путь, – это начало конца. Так не бывает. И иногда спустя время можно понять, что выбранный путь – это совсем не то, чего вы хотели на самом деле.

Я ненавижу фразу «Никогда не сдавайся» и считаю, что от всего можно отказаться, кроме своей жизни. Это не значит, что нужно сдаваться при первых же трудностях. Чтобы добиться желанной цели, придется усердно работать и выкладываться на максимум. Но после двух-трех неудач правильнее будет сдаться. Цепляться за какую-то идею больше четырех лет, как это было в моем случае, – одержимость. Нет слов более жестоких, чем «Никогда не сдавайся». Ситуацию, когда человек лишает себя жизни, потому что не может отказаться от своей цели, кроме как трагедией никак нельзя назвать.

В мире существует множество путей. Упрямо придерживаться только одного – это отказ от всех остальных.

Вы уже от многого отказались, поэтому нет причин, по которым вы не можете отказаться и от этого «единственного» пути. Если слишком тяжело, сдавайтесь. Сдаваться – это нормально. Потому что всегда есть другие варианты.

Я смогу это сделать

Было время, когда я очень увлекался инвестированием в акции. У меня была мечта в один момент получить целое состояние. Сорвать куш и бросить работу. Вначале заработал на этом небольшую сумму. После чего меня охватило предвкушение, и я вложил все свои кровно заработанные деньги в акции. Что случилось потом? Если бы мне удалось разбогатеть, вряд ли я бы до сих пор рисовал картинки (смеется). В конце концов, очень дорого заплатив за этот урок, я пришел в себя и отказался от инвестиций. Ох, успел обо всем этом уже забыть, а теперь снова становится грустно. Ну да ладно.

Одна из наиболее важных техник инвестирования – стоп-лосс. Когда акции дешевеют и перестают быть прибыльными, вы признаете неудачу и распродаете их, чтобы предотвратить дальнейшие убытки.

Если цена акции опускается ниже закупочной и ожидается, что она продолжит падать, естественно нужно продать акции, чтобы минимизировать убытки. Однако очень часто инвесторы теряют еще больше денег, не сделав этого очевидного шага. Большинство из них не могут продать акции, стоимость которых падает у них на глазах, и либо покупают еще, либо выжидают. Стоимость акций постоянно меняется, поэтому инвесторы думают, что когда-нибудь она снова вырастет. Однако подобная стратегия в большинстве случаев оказывается проигрышной. Как правило, только потеряв все, человек начинает сожалеть, что не сохранил хотя бы половину. Все вышесказанное относится и ко мне. Грустно. Есть только одна причина, по которой люди не могут вовремя применить простой принцип стоп-лосс: «Я столько уже вложил, поэтому не могу сдаться сейчас, пусть мне и жалко денег».

Неспособность сдаться из-за уже вложенных в какое-либо дело ресурсов называется эффектом Конкорда. В 1976 году в эксплуатацию был введен первый в мире сверхзвуковой пассажирский самолет «Конкорд», над созданием которого совместно работали предприятия Великобритании и Франции. Идея создания авиалайнера, в строительство которого вложили огромные суммы, родилась из желания правительств двух стран продемонстрировать миру уровень развития своих технологий, поэтому вопрос целесообразности стоял далеко не на первом месте. Малая пассажировместимость (максимально 128 человек), высокие стоимость перелета и расход топлива, частые поломки. «Конкорд» был назван худшим пассажирским самолетом, и эксперты посчитали, что его производство должно быть прекращено, однако Великобритания и Франция не сдавались до последнего. Гордость не позволяла им признать, что вложенные деньги были потрачены зря, и сдаться. В конце концов, после авиакатастрофы, в результате которой погибли все пассажиры, проект «Конкорд» был закрыт в 2003 году из-за общественных протестов.

Меня учили, что сдаются только жалкие неудачники, но это неправда. Чтобы прожить жизнь с умом, необходимо знать, в какой момент лучше отступить. Такие навыки, как терпение и усердие, стали для нас уже привычными, но сдаваться мы еще не научились. Зато научились не сдаваться. Хотя в конечном итоге это может привести к еще большим сложностям.

Причина, по которой я раз за разом, несмотря на провалы, продолжал сдавать вступительные экзамены, заключалась не в моем непоколебимом стремлении. Я пал жертвой эффекта Конкорда. Мне было жаль потраченного времени. Я не смог принять поражение, поэтому пробовал снова и снова. Потому что, пока пытаюсь, я еще не проиграл. Таким образом я откладывал поражение. Конечно, я рад, что сдал экзамен после четвертой попытки, но, если бы снова потерпел неудачу, все равно начал бы подготовку заново. Каждый год обещал себе, что этот будет последняя попытка, но неудачи не позволяли мне сдаться и принять ситуацию, потому что я хотел, чтобы вложенные время и усилия окупились.

Чтобы вовремя отступить, требуется смелость. Смелость признать неудачу. Смелость просто расстаться с потраченными силами и временем, которые не принесли никаких результатов. Смелость попробовать что-то новое после провала.

Это отличается от смирения, когда не остается другого выбора, кроме как терпеть до конца, или от слабости, когда при первых же трудностях возникает желание сдаться. Речь идет о том, чтобы найти в себе смелость остановиться в нужный момент, даже если есть еще силы идти вперед. Почему? Потому что это выигрышная стратегия. В жизни тоже необходим стоп-лосс.

Если упустить момент, маленькая неприятность может превратиться в большую проблему. Бездумно терпеть и стараться – не решение. Думаю, сейчас мы нуждаемся больше в смелости, чем в упорстве. Смелости попробовать что-то безрассудное. Смелости сдаться в нужный момент.

Эпоха тяжелого труда закончилась

Мы вступили в эпоху, когда обычным усердием уже ничего не добиться. Теперь нужно прикладывать больше усилий. Однако в нашем мире не имеет особой разницы, стараетесь вы очень сильно или очень-очень сильно.

В мире, где все много работают, усилия остаются незамеченными. Это лишь повышает стандарты, и жить становится тяжелее.

Складывается впечатление, будто бежишь на беговой дорожке. Но, сколько ни беги, остаешься на одном месте.

Как бы я ни старался, всегда найдется человек, который работает усерднее, и над нами обоими все равно будут располагаться «выдающиеся» люди. Раньше так называли тех, кто обладает исключительным талантом, которого невозможно добиться тяжелым трудом, но в наши дни это слово интерпретируется немного по-другому. Это дети, рожденные в обеспеченных семьях с золотой ложкой во рту.

Конкурировать с ними нет смысла. Потому что линии старта слишком разные. Соревноваться с кем-то, кто с самого начала далеко впереди? Классовая теория «ложек» – это бич бедных людей, живущих в мире, где прикладывать какие-либо усилия бессмысленно.

Классовая теория «ложек» – неологизм, но такого рода неравенство возникло не вчера и не сегодня. Оно было 10, 20 и 30 лет назад. Все об этом знают, но просто не говорят вслух. Потому что сами же и пострадают от нее. Можно ли назвать это нежеланием мириться с судьбой?

Было время, когда меня спасали только надежда и вера в то, что все изменится, если я буду усердно работать. Это было моей религией.

Усилия, оцененные по достоинству и принесшие плоды. Мифы о людях, с помощью упорного труда вырвавшихся из неблагополучной среды, в которой родились, существуют и по сей день. Правильные (?) люди смотрят на тех, кто добился успеха благодаря тяжелому труду, и со словами «Да дело не в моем окружении, а в том, что я недостаточно стараюсь» винят себя. Именно они находятся на нижней ступени классовой теории «ложек». Но хватит. Я устал винить себя. Меня разозлили. Больше стараться? Причина, по которой я именно такой, какой есть, в том, что я прикладывал недостаточно усилий? Это оскорбительно. Вы когда-нибудь видели, чтобы кто-то стал богатым благодаря упорному труду?

В обществе, которое, казалось, какое-то время хорошо функционировало под лозунгами об упорном труде, начались проблемы. Надежды больше нет. Причина, по которой даже в термине «классовая теория “ложек”» сквозит раздражением и разочарованием, заключается в том, что он еще раз косвенно подтверждает усиление экономического неравенства. Мы стали обществом, в котором тяжелый труд не приносит результатов.

Мы живем в мире, в котором слова об упорной работе никого не способны мотивировать, а лишь вызывают раздражение. Над надоедливыми наставлениями старшего поколения посмеиваются.

Мир изменился, но, не в состоянии считать новые правила, взрослые раздают старые советы. Возможно, у них нет подходящей альтернативы. У меня ее тоже нет. «Хотя я чувствую, что принцип “Старайся больше остальных” уже не работает, я не могу перестать это делать, как будто у меня нет другого выбора. И не знаю, как жить по-другому, но могу дать самый очевидный совет для молодых». Ах вот значит как.

Это может показаться слишком громким заявлением, но идеология упорного труда провалилась. А замену ей мы подготовить не сумели. Как теперь жить? Что мы в действительности можем сказать молодому поколению? Я не знаю ответ на свой вопрос. Но им, возможно, уже не придется выслушивать советы об упорном труде.

Эпоха просветления

Сейчас поколение молодых людей в Японии называют поколением сатори. Слово «сатори» означает «просветление» или «прозрение» и описывает жизнь человека, который достиг просветления, удовлетворен реальностью и не имеет каких-либо устремлений. И хотя поколение сатори похоже на поколение сампхо в Корее, первые идут дальше и утверждают, что отказываются от всех желаний. И это оберегает их от страданий. Ах, они словно живые Будды.

Без амбиций и желаний.

Они не жертвуют настоящим ради будущего. Никаких мыслей о браке или детях. Держат под контролем желания и не получают удовольствия от потребления.

Наслаждение жизнью без стремления к изобилию.

Ощущение беспомощности, приобретенное из-за многолетнего экономического спада. Реальность, которая не становится лучше, сколько усилий ни прикладывай. Выросшие в мире, где очень трудно осуществить мечты, молодые люди в конечном итоге перестают мечтать. Избавившись от надежд, они перестают стараться. Осознав, что поиск виноватых ничего не изменит, а принесет лишь страдания, они изобрели способ быть довольными своим положением. Кто-то смотрит на поколение сатори одобрительно, но кажется, что большинство настроено скептически.

«Современная молодежь стала совсем изнеженной».

«Молодые люди должны мечтать. Меня беспокоит будущее нашей страны».

«Если мы все перестанем потреблять, экономическая ситуация не станет лучше!»

Вот что слышится со всех сторон. Так ситуация выглядит в глазах старшего поколения. Оно сетует, что молодежь слишком легко сдается. Но сейчас совсем другое время. И поколение сатори не следует сбрасывать со счетов как каких-то слабаков.

Причина, по которой молодые люди в Японии и Корее «прозрели» и «сдались», заключается в несовершенстве общества. Поистине безответственно интерпретировать данное явление как следствие желаний и действий одних лишь молодых людей.

Это не означает, что общество должно нести полную ответственность за жизнь каждого своего члена. Но разве кто-то отказался бы от надежд на будущее и перестал мечтать в мире, где можно достичь желаемого, например купить собственный дом и создать семью, упорным трудом? Мы оказались в такой ситуации, потому что усилия больше не приводят к результатам. Мир отнял у молодых людей мечты и заставил их сдаться.