Полная версия
Моно логи. Том 5
Кирилл Кудряшов
Моно логи. Том 5
1. Лучший нос Парижа
Я – лучший нос Парижа. Так зовет меня жена, после прочтения "Парфюмера". Но это шутка лишь наполовину: у меня действительно великолепное обоняние. Я определяю что именно горит по легким ноткам дыма, витающим в воздухе, я опознаю прошедшего рядом человека по его парфюму, и определяю просроченное молоко, лишь поведя носом над стаканом.
Света всегда проверяет на мне качество продуктов в холодильнике.
– Это еще молоко?
– Еще молоко. Но уже завтра перестанет им быть. Пить это еще можно, но я бы уже не стал.
– Суп еще живой?
– Да, вполне. Только недосоленный.
– Ты же не попробовал!
– Я понюхал!
Мне далеко до зюскиндовского парфюмера, я не могу так виртуозно раскладывать на составные части ароматы туалетной воды, но тем не менее обоняние у меня значительно выше среднего, в этом я убеждался не раз, опрашивая друзей и родных. Они вообще не чувствуют запаха, а я уже определил, откуда именно он исходит.
Это здорово, это интересно и полезно, и это ужасно!
Как-то подруга жаловалась мне на свое состояние во время беременности.
– У меня месяце на четвертом резко улучшилось обоняние. Поездка в автобусе превратилась в кошмар! Я четко знала, что ел вон тот мужик, и сколько дней не мылась та женщина.
– Я тебя умоляю! Я так живу всю жизнь. Водитель автобуса курит "Bond", вошедший на остановке мужик только что докурил "Парламент", а до того он сожрал пянсе с чесноком, вон тот чувак едет из тренажерного зала, а вон тому давно пора к стоматологу, очень давно пора, у него зуб уже практически сгнил.
– Кирилл, у тебя реально перманентное обоняние беременной женщины!
Что поделать. Это плата за умение определять, каких специй еще не хватает в маринаде, на каком угле сейчас готовят шашлык, и в каком углу насрал кот.
Испортиться в моем доме не может ничего! Я вынюхиваю портящийся продукт и выкину его раньше, чем он мутирует и атакует.
Но как и из всякого правила из этого было одно исключение.
Мы со Светой только поженились. Жили на тещиной квартире в далеких первомайских гребенях, и был в той квартире большой застекленный балкон, коим мы практически не пользовались. Разве что выносили туда замораживаться зимой котлеты или пельмени.
А однажды Света вынесла на балкон суп! Остудить! Ненадолго вынесла… Но что-то пошло не так.
Впоследствии Света не могла вспомнить даже когда именно она варила этот суп. Я выпытывал у нее дату, ибо это было важно для науки. Даже не для одной, для нескольких! Для истории, чтобы составить хронологию развития цивилизации, захватившей этот суп, и для биологии, чтобы определить скорость зарождения разумной жизни в кастрюле с рандомным набором ингредиентов.
В общем, как вы уже поняли, суп на балконе мы забыли.
До июня!
Даже если предположить, что забыли мы его там в феврале, в марте, в то время, когда на улице еще было достаточно холодно, чтобы остужать там суп – срок все равно получается очень внушительный.
Балкон наш был классическим балконом. Нам нем стояли лыжи, палки, цветочные горшки, пара кирпичей, рулон пузырчатой пленки, приготовленный подруге в подарок, какие-то тазы, кастрюли, две гравицапы от пепелаца прадедушки и один тормозной двигатель от "Star Fury". Раньше там стояло лобовое стекло от "Сокола тысячелетия", но не так давно его забрал на дачу тесть. Надо ли говорить, что кастрюля с супом в это все прекрасно вписалась и была забыта на долгие месяцы?
И вот настал день "Хы". Самый черный день в моей жизни… В юности мне выбивали хорошим ударом кулака челюсть, ломали глазницу, били в пах, но такого страшного удара я не получал никогда! Никогда ни до того, ни после, против меня не применяли химическое оружие массового поражения.
В кастрюле с супом зародилась жизнь. Все, как в бурлящем океане на планете Земля, много миллиардов лет назад. Сначала – простейшие, потом – многоклеточные, и так далее и тому подобное. В супе менялся рельеф, образовывались материки, на которые выбралась новая жизнь, начавшая потихоньку их осваивать. Жизнь развивалась стремительно, но в отличие от землян наши кастрюляне не искали контакта с цивилизациями извне. Они понимали, что те, кто придут из далеких глубин космоса, то есть, простите, из далеких глубин квартиры, будут агрессивными и захотят эту молодую цивилизацию уничтожить! И кастрюляне готовились к этому дню, разрабатывая способы защиты от вторжения. Уверен, будь у нас в супе хоть немного плутония, они встретили бы меня ядерной ракетой. Уверен, дай я им чуть больше времени, они освоили бы запуск термоядерной реакции, и создали бы из воды, окружавшей их островок картошки, морковки и мяса, водородную бомбу.
Впрочем, воды там уже не оставалось. Это уже была не вода… Так что в отсутствие самого разрушительного оружия в мире, кастрюляне сделали ставку на оружие химическое.
День "Хы" настал. Вторжение началось! Я мыл на балконе пол, подвинул загадочную кастрюлю, которая меня, в общем-то, совершенно не интересовала, и УРОНИЛ С НЕЕ КРЫШКУ!
Что делает человек, уронивший с кастрюли крышку? Правильно! Он думает: "А что это за кастрюля такая?" и заглядывает в нее! Я заглянул. И мой нос, лучший нос Парижа, оказался на линии огня, чем кастрюляне немедленно и воспользовались, бросив простив меня все, что у них было. А было у них много!
Однажды я сунул нос в ванночку с формалином. В другой раз я вдохнул полной грудью продукт химической реакции серы и перманганата калия (понятия не имею, что именно там получилось, но я думал, что сожгу легкие к чертовой матери). Но все это меркло по сравнению с химическим оружием, примененным против меня в тот день.
Аромат протухшего мяса, помноженный на запах перебродившего картофеля, в сочетании с вонью гнилой моркови, приправленного легкими нотками чеснока, лаврового листа, мяты и душистого перца. Перед глазами завертелись не то звездочки, не то маленькие кастрюльки, в голове возникали и тут же рассыпались в пыль таинственные образы, вызванные токсичным действием давно умершего, но восставшего супа, и даже в ушах зазвенели крошечные колокольчики, предвещавшие обморок.
Я в ужасе выдохнул всю тут дрянь, что успел вдохнуть, и, задыхаясь, успел накрыть кастрюлю крышкой, прежде, чем высунуть морду в окно. Воздух! Чистый воздух! Мне нужно много воздуха, чтобы вытеснить из легких этот чудовищный яд, отравивший мое сознание. Даже если бы у меня под окном стояли три "КАМАЗа", работающие на холостых оборотах, вонь сгоревшего дизельного топлива все равно показалась бы мне чистейшим горным воздухом.
Будем считать это боевой ничьей. Я выжил, но первое нападение агрессивной цивилизации кастрюляне отразили успешно. Притронуться к их крошечному мирку я теперь не согласился бы даже за большие деньги.
Вечером вернулась Света. Я начал издалека…
– Дорогая, на балконе я наткнулся на нечто страшное…
– На таракана? – в ужасе спросила она. Почему-то когда говоришь о страшном девушки всегда думают о таракане, а не о цивилизации, развившейся в забытой ими кастрюле. Уж лучше бы я нашел на балконе таракана.
– Нет, хуже. Ты сходи, посмотри. Там кастрюля такая стоит неприметная. Ты только будь осторожна…
– Потом! – отмахнулась Света, решив, что раз речь не о тараканах, то и предпринимать какие-то решительные действия необходимости нет.
Совсем поздним вечером, уже ложась спать, я снова напомнил жене о кастрюле. Та проворчала что-то нецензурное, но пошла проверять. Уже лежа в кровати я услышал на балконе громкое ойканье, потом что-то среднее между выражением восторга и крайнего ужаса, а потом – звук льющейся воды в ванной.
Спустя минут десять Света забралась ко мне под одеяло.
– Ты вылила кастрюлю? – спросил я.
– Нет. Залила водой с амвеевским средством для духовки.
Это средство я знал очень хорошо. Капля, упавшая мне на запястье, вынудила меня побить мировой рекорд скорости, несясь в ванную, чтобы сунуть руку под струю воды. Щелочь! Мощнейшая щелочь, которую из щелочей даже сравнить не с чем. Сравнение напрашивается только с кислотой. С той, что в крови чужих.
– А зачем? – спросил я.
– Сначала оно должно сдохнуть! – злобно сверкнув глазами ответила Света.
– Ты совершила ксеноцид… – пробормотал я.
И это было хорошо.
2. Рабочие шутки
На какое-то из первых апреля я пошутил над коллегами, наклеив на дверь, ведущую на склад таблички "На себя" и "От себя" на обе стороны. Вот только таблички были наоборот: "На себя" – там, где дверь надо было толкать и "От себя" – там, где дверь надо тянуть.
Спустя полчаса на склад пошла директор.
Вернулась. Смеется:
– Кирилл, ты кадр! Я семь лет хожу через эту дверь, семь лет открывала ее на автопилоте. А увидев твою табличку – задумалась! ты мне зачем мозг сломал?
Вообще повезло тому офису, где есть я. В нем всегда творится какой-нибудь мелкий идиотизм, потому что просто работать мне скучно.
В листе отправок у нас фигурирует улица Мордорная, которая вообще-то должна быть Моторной.
На кулере наклеены таблички "С газом" и "Без газа". И приходящие к нам клиенты делятся на тех, кто что-то понимает в военно-морском юморе, и тех, кто спрашивает: "А с газом – это как?"
Одно время на обратной стороны мониторов висели наклейки: "Маша, менеджер по пружиночкам" и "Аня, специалист по работе с военными". Военные к ней так и тянулись…
Я пугал коллег электрошокером на темной лестнице. Официальная версия – не специально, я просто перепутал режимы шокера и фонарика. неофициальная версия – как их вообще можно перепутать? А Аня здорово подпрыгнула… С моей подачи нашу уборщицу зовут убийцей, обсуждая, какое оружие она предпочитает.
В общем, когда я тщательно вырезал и клеил Каяко на косяк директорского кабинета, никто уже даже не испугался и не удивился.
3. В дорогу!
И снова рабочие моменты из жизни менеджера продаж.
Пришли два мужика. Сделали заказ. Рассчитались.
– Вот ваши чек и сдача. Склад Вас ждет.
– Спасибо. До свидания!
– До свидания!
Отходят от моего стола, один прячет деньги в кошелек, рассматривает стеллаж. Второй спрашивает его:
– А где склад-то?
– А я откуда знаю? Пойдем.
– Пойдем.
И они пошли… интересно, куда?
4. Ремонт и пельмени
В одном хорошем фильме прозвучала такая фраза, рекомендация для убежденных холостяков: "Если ваша девушка в разговоре с вами стала употреблять слово "БУДУЩЕЕ" – значит, она уже видит вас окольцованным. Бегите!"
От себя добавлю, что ваша девушка пишет "будущее" как "будующее" – бегите ОЧЕНЬ быстро.
У моей Светы тоже есть слово, после которого хочется бежать. Вот только куда мне бежать, если я окольцован уже очень давно?
Это слово – "РЕМОНТ"!
Я терпеть не могу ремонт. Для меня это стресс, шок и ужас. Заезд в квартиру с голыми стенами для меня – страшнее любого кошмара. Лучше встретиться с медведем в лесу, чем пережить ремонт. И дело не только в том, что у меня чудовищная аллергия на строительную пыль, моментально приводящая меня в полную небоеготовность. Дело в моей главной психологической проблеме: боязни перемен. Только все устаканится, только я привыкну жить в комнате, оклеенной плакатами из кинотеатра, ибо на обои у нас денег не было – хлоп, мы заработали на обои, и пора делать РЕМОНТ! Только я привык к скрипящему дощатому полу – Света хочет этот пол перестелить. А это перенос мебели, разбирание полов, устаканивание новых… И под эту лавочку Света может решить, что старая мебель – как-то не комильфо, и купить новую!
НОВУЮ мебель! Ужас! Лучше медведь.
На работе я как-то ушел на почту, а когда вернулся, мои коллеги уже переставили мебель. Они ловили меня в коридоре и силой возвращали обратно. Я сказал, что это не мой офис, и я туда не вернусь, там все странное и незнакомое, я его не узнаю.
И это еще сам процесс передвигания мебели обошелся без меня… Там бы у меня нервный срыв и случился! Самому менять привычную обстановку, в которой прожил несколько лет? Я не смогу.
Мой девиз: "не трогай работающую систему". Знаю, что иногда я дохожу в ней до крайности, но вот такой вот я, что тут поделать? Стараюсь как-то перебороть себя, иногда даже специально меняю что-то в жизни… Вот сегодня, например, я пил утром чай НЕ ИЗ СВОЕЙ ЛЮБИМОЙ КРУЖКИ! А вчера, вчера, вы не поверите, я добавил себе в плейлист новую песню! Знаете, как тяжело выходить из зоны комфорта? Но я делаю это! Я борюсь с собой! Не надо только заставлять меня это делать слишком резко.
А Света заставляет.
Когда она была беременна, я вообще боялся приходить домой, ибо месяце на шестом у нее начался период гнездования. Прихожу домой, а она поменяла местами шкафы из спальни и детской. "Ну не вписывался он! Я и переставила!"
Ей хорошо, а у меня – стресс. Квартира поменялась. Кошмар! И самое страшное, что завтра ей может прийти в голову, что какой-то другой шкаф тоже не вписывается! Я вернусь домой, а ко мне в подъезд грузчики заносят шкаф из "ИКЕИ".
Система работает? Не трогай.
Слава Богу, беременность и гнездование позади, квартира у нас с неплохим ремонтом, и мы спокойно прожили в ней два года без инцидентов. Но в крайние несколько месяцев опять началось.
– Стас подрастет, надо будет обои в детской поменять, а то серые они какие-то… Пора бы, сделать небольшой РЕМОНТ!
– Что-то как-то от окна дуть начало… Может окно отремонтировать, а? Не, ну обои же тогда все равно отдирать… Но не страшно, пора бы уже делать РЕМОНТ!
У нас близкая подруга в Омск переехала. Квартира пустая, там обустраиваться надо, мебель покупать. Подруга в шоке, устала, задолбалась, хочет покоя и уюта. Я про это Свете рассказываю, а у нее аж глаза вспыхивают!
– Как я ей завидую! Пустая квартира, можно ее обставлять… Это ж такой кайф, гулять по "Икее", выбирать мебель, потом собирать ее до полуночи… Я б там еще и РЕМОНТ сделала!
Ну, или совсем без обиняков и без прелюдий, сразу, как удар разводным ключом по голове:
– Вот долги раздадим, и сделаем РЕМОНТ!
А у меня при слове "Ремонт" руки дрожать начинают. Я сразу думаю о том, как остановить надвигающуюся катастрофу, или хотя бы минимизировать последствия, потому что остановить катастрофу, на которой я вот уже 10 лет как женат, невозможно. А минимизировать последствия – это уйти в запой. Когда я пьян, я счастлив, даже если вокруг меня творится ремонт! Пьяного меня даже аллергия не берет… Или я просто не замечаю ее?
Но тут встает другая проблема. Пить придется дня три как минимум. У меня столько денег нет… Я ж не могу пить водку за 100 рублей бутылка! Не могу ж я пить коньяк "Коньяк"! Если водка, то "Absolut", если коньяк, то "Martel"… А я столько не зарабатываю, чтоб три дня так квасить. Да и если Света возьмется за ремонт, у меня и 100 рублей на бутылку не будет, она ж все средства бросит на разрушение моей зоны комфорта, на новый пол, мебель, обои, плинтуса, краску… Кошмар!
На прежней квартире я каким-то чудом отвоевал себе уголок, которого ремонт не касался. Туалет! Мы выбирали обои на кухню. Точнее, Света выбирала, потому что мое мнение в расчет не принималось совершенно. Но когда она потащила к кассе светло-коричневые обои с огромным количеством бабочек, я взбунтовался.
– Бабочек слишком много! Аляписто будет!
– Нормально будет!
– Кухня в бабочку. Жуть какая. Может лучше вот эти?
– Нет, я хочу эти и все тут!
И тогда я поставил ультиматум.
– Хорошо, кухня – твоя, отделывай ее как хочешь, хоть бабочками, хоть звездочками. Но сортир – мой! Я сделаю его таким, каким я хочу!
Так было заключено Великое Соглашение о Разделе Сфер Влияния. Света оклеила кухню своими бабочками (потом даже она признавала, что я был прав, и бабочек все-таки СЛИШКОМ много), а я сделал туалет таким, каким хотел я!
Черный унитаз! Черный, как душа Моргота. Черный кафель на полу, с белыми швами между плитками! По моей задумке черным кафелем должны были быть выложены и стены примерно до высоты 1,8 метра, а дальше – белые стены и потолок, водоэмульсионкой. Но деньги кончились на кафельном полу, и на пару лет стены остались такими, какими были в день нашего переезда. Синими, побитыми, обшарпанными. И все равно туалет производил впечатление своим черным унитазом и черным полом. Все пугались.
Спустя пару лет, когда проблема с деньгами отпала, Света стала ненавязчиво намекать, что пора бы привести туалет в божеский вид. Проще говоря, ей опять хотелось делать РЕМОНТ.
– А давай трубы спрячем? И кафель наконец-то на стены положим…
Но я уже привык. Туалет выполнял свою функцию. Система работала! А что делать, если система работает? Не трогать.
– А давай…
– Нет! – отсекал я все предложения. – Согласно Великому Соглашению туалет – МОЙ!
Увы, на новой квартире Великое Соглашение уже не действует, и я всерьез начинаю опасаться того, что в скором БУДУЩЕМ меня ждет это страшное слово на букву "Р".
И тут я совершенно случайно осознал, что у моей Светы есть точно такое же слово, после которого хочется бежать!
Как она не понимает, почему меня так корежит от слова "ремонт", так и я не понимаю, почему ее так раздражает слово "пельмени". Но теперь я этим пользуюсь!
Для меня лепка пельменей – это счастье. Это постижение дзена! Я даже есть их люблю не так сильно, как лепить. Пиво, неспешная беседа, легкая музыка, тесто и фарш. Руки в муке, перед тобой нарезанные кружочки теста (нарезанные обязательно граненым стаканом, классика) и таз фарша, и ты лепишь, лепишь, лепишь… Есть в этом что-то теплое, как бабушкины объятия, есть что-то домашнее и советское, пришедшее из тех времен, когда пельмени лепились всей семьей. Для меня приглашение человека на лепку пельменей – это последняя стадия признания его своим. Если я пригласил вас лепить пельмени – знайте, я вас действительно люблю.
А Света лепить пельмени не любит. И есть их не любит, потому что от них жопа растет. А когда по кухне разливается запах томленых в горшочках пельменей, да еще и запах сваренного специально для них говяжьего бульона с грибами, устоять она не может. Да и кто бы смог?
Я очень люблю пельмени, поэтому совершенно не понимаю, почему Света вздрагивает при их упоминании? Я ее даже не приглашаю с нами их лепить. Ну не хочет человек, пусть сидит, занимается чем-то другим… Пусть даже не ест их! Если сможет, конечно…
Но теперь я этим пользуюсь! Я мщу за ремонт.
– Что-то так вдруг ПЕЛЬМЕНЕЙ захотелось…
– Твою ж мать…
– К нам завтра Женя с мужем приедут, ПЕЛЬМЕНИ лепить будем!
– Как? Опять?
– Завтра к нам Катя приедет, я щуку размораживаться достал.
– А что вы будете из нее делать?
– ПЕЛЬМЕНИ из щуки!
– Господи, где ж я так нагрешила?
Вот что такое семейная жизнь. Это тонкая грань между пельменями и ремонтом!
5. Пионер всегда готов
То был чудесный осенний день. Октябрьский ветер ласково трепал бетонную арматуру за окном, а курильщики предпочитали курить в подъезде, ибо на улице ветер выворачивал сигареты вместе с зубами.
В такую погоду хорошая хозяйка собаку на улицу не выгонит, разве что мужа в магазин пошлет. Ну а меня вообще никто не спрашивал, нравится мне погода за окном, или нет. Ни зной, ни снег, ни слякоть, ни зомбиапокалипсис не остановят учителя физики, идущего на работу. Идти мне было недалече: с 5-го микрорайона на 6-ой, километра полтора, то есть минут так 15. Быстрее дойду, чем буду ждать автобуса. Я и пошел, не смотря на весьма противную погоду.
Выглянув в окно я констатировал, что там еще и дождь. Мелкий такой, осенний, приятный, как вирус гриппа, как теплое пиво, как толстый кондуктор в битком набитом автобусе. Чтобы защититься от капающей с неба дряни я взял зонт. Зонт мой был стар… Всем своим видом он давал понять, что жить ему оставалось недолго, но я подумал, что просто выкинуть его в мусорное ведро будет жестоко. В конце концов у этого зонта была душа воина! Вот уже года два, как он, будто верный самурай, защищал меня от дождя и мокрого нега, принимая на себя все удары небесной канцелярии. Этот зонт заслужил благородной смерти! Он должен был умереть в бою, чтобы его неукротимая душа вознеслась в Вальгаллу.
Что-то подсказывало мне, что произойдет это именно сегодня. Может быть моя неимоверно развитая интуиция, а может быть плавно перемещающиеся по стенам тени от качающейся люстры, ибо наша 14-этажная свечка слегка покачивалась от порывов ветра.
Поэтому, чтобы подстраховаться, я положил с собой в пакет еще один зонт. Ибо пусть будет.
Я вышел из дома и двинулся по направлению к "Родникам", к 207-ой школе, где я тогда преподавал. Путь мой пролегал по широкой дамбе, соединявшей два края широкого лога, расположившегося между "Снегирями" и "Родниками". И конечно же на этой дамбе, на открытом пространстве, ветер отрывался по полной, наслаждаясь свободой и мощью.
Тут-то все и случилось.
Мне навстречу шли девушки, в количестве двух штук. Шли, болтали о чем-то, периодически отрываясь от земли, но продолжая крепко держаться за ручки своих зонтов. И тут я подумал, что мой зонт, пожалуй заслужил не только героическую, но и эффектную смерть. И поравнявшись с девушками, я просто разжал руку…
Зонт вознесся, зонт был подхвачен ветром, зонт почуял свободу…
Девушки остановились, переводя взгляд с меня на уносящийся в лог зон, и обратно.
Я пожал плечами. Я достал второй зонт из пакета. Раскрыл его, и как ни в чем не бывало, пошел дальше.
Мой старый зонт улетал в Вальгаллу. Я шел на работу и улыбался. Одна из девушек за моей спиной произнесла: "Мне бы такого мужа. Он же ко всему готов!"
6. Смартфон
Мне тут подумалось… Жизнь – она как смартфон.
Вот ты покупаешь смартфон. Сначала в нем стоят только стандартные приложения. Потом, постепенно, ты добавляешь новые, самые важные. Что это будет? "2ГИС"? "Вконтакте"? Банковские приложения?
Время идет. У тебя появляется приложение того банка, в котором у тебя счет, твоего сотового оператора, пара приложений такси… Обновляется операционка, производители выпускают новые версии приложений. Ты обновляешь их.
Через какое-то время у тебя появляется второй рабочий стол, потому что на первый значки уже не помещаются. Новые такси, почта, приложение для покупки билетов в кино… "2ГИС" тянет за собой "Фламп", ты ищешь работу и у тебя на телефоне селится "HeadHunter" и "Скайп" для онлайн-интервью. Летом ты едешь в командировку, и у тебя на телефоне селится "Блаблакар", а продажа старого шкафа при переезде приводит к появлению приложения "Авито".
И вот снова обновляется операционка, и ты обнаруживаешь, что обновления ждут уже целых 20 приложений. Двадцать, мать их, приложений! Вроде и мелочь, а ведь во все надо потыкать, чтобы обновить. А если у тебя дома нет Wi-Fi, то это еще и нехило жрет трафик.
И чем дальше, тем больше становится приложений.
К чему это я? Раньше тебе нужно было следить за оценками в дневнике. Потом – помимо оценок в зачетке, еще и за внешним видом, чтобы понравиться девушке, или юноше. Прибавляется приложение "Работа", чтобы получать зарплату. В какой-то момент появляется приложение "Дом", подразумевающее встроенные покупки: "Мебель", "Налоги", "Уборка", "Ремонт". Приложения "Моя девушка" или "Мой парень" удалены, производитель их больше не поддерживает. Им на смену приходят приложения "Муж" и "Жена", соответственно. Неожиданно ты обнаруживаешь, что само собой установилось приложение "Ответственность". Ладно, не у всех. У некоторых оно почему-то не устанавливается никогда, система не поддерживает его в принципе, ибо оно жрет очень много ресурсов.
Приложение "Автомобиль", приложение "Хобби". Не стоит забывать и про очень важное приложение "Друзья". А потом – бац, и ты решаешь установить приложение "Ребенок", из-за которого запросто могут заглючить приложения "Муж" или "Жена". Да и ресурсов "Ребенок" потребляет очень много, "Друзья" в оперативную память могут не поместиться.
И в какой-то момент ты думаешь: "Черт возьми, на кой черт мне это все? Вся эта гора приложений, в которых надо копаться, выискивая нужное? Которые нужно постоянно обновлять, которые жрут память и производительность процессора? Ведь жил же я раньше только с парой приложений, которые изначально установил? На кой мне все остальные?"
И так хочется взять и почистить свой смартфон от ВСЕГО! Взять и удалить все нафиг, чтобы не заморачиваться постоянными обновлениями. Приложение "Ребенок" так и вообще каждую неделю обновляется.