Полная версия
Исповедь шизофреника
Исповедь шизофреника
Владимир Николаев
© Владимир Николаев, 2024
ISBN 978-5-0065-1949-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
«Случайности – неслучайны…»Мастер Угвэй (м/ф «Кунг-Фу Панда»)«Нет здоровых людей – есть недообследованные».
«Не все шизофреники гениальные люди, но все гениальные люди – шизофреники».
Присказки психиатров.
Глава 1.
2010 год. Январь.
– Напиши книгу, Колян! Про всё! А?
– Эх, Михей, Михей. Напишу…
– Ну что, покурим ещё?
«Покурить – не покурить? Разум. Воля. Душа. И мы произошли от обезьян? Дарвин, ты – пиздабол!!! Тысячи чужих жизней перед глазами… Тысячи прочитанных книг… Килограммы скуренного… Тонны выпитого… Сотни девушек, которые были… Я всё помню… Так хочется забыть… Когда научатся стирать память? О чём написать? Что написать? Обычный человек не смог бы пережить всего этого… Сколько раз судьба ставила перед выбором? Шаг влево – конец. Я шагаю – а там новое начало… Шаг вправо – смерть. Я шагаю – а там новая жизнь… Кто я? Зачем я? Зачем мы??? Я „вижу“ людей. Я их ненавижу.»
– Давай.
Спустя годы, понимаешь, что непонятное будет окружать тебя всегда.
Например, маленький я не понимал, почему Вода называется Вода, а не Кровь. Крышка – это Крышка, а не что-то ещё.
Но со временем степень непонимания изменяется.
И я, взрослея и уже понимая многое, начинал не понимать ещё больше.
Физические явления становятся понятны в силу усвоенных и полученных знаний.
Приходит понимание объективности науки и субъективности человеческого мышления.
Иногда по непонятно-странному воспоминания далёкого прошлого становятся такими яркими и отчётливыми, будто это произошло только сейчас.
Мама подталкивает меня в спину:
– Давай! Иди!
– Ну, давай знакомиться. Как тебя зовут? Какой маленький! А ты разговаривать умеешь?
«Тётя, я два дня назад научился „Р-р-р-р“ говорить. Я всё умею!»
– Меня зовут Николай Владимир-р-р-ров. Мне два года.
– Маленький такой! А вдруг знает какой-нибудь стишок? Знаешь? Про ёлочку?
«Про ёлочку? Конечно, знаю! Несколько. Интересно, какой она имеет в виду? И почему про ёлочку? Может им про бычка рассказать? Нет, это совсем для детей. Вот, точно! Расскажу басню! Им понравится. Мама говорит, что в ней смысла много. А я не понимаю… Мама говорит, потом пойму. Интересно, а как это потом? Раз и понял? Хоть бы потом – завтра! Я проснусь – и понимаю. Вот было бы здорово!»
– Ну, ладно! В следующий раз. Николай обязательно выучит какой- нибудь стих и расскажет. А пока давайте второй конкурс! Кто лучше станцует? Танцы! Музыка!!!
«Странная тётя. Я же знаю. Неужели она не знает, что я знаю? Я знаю!»
Музыка. Мальчик слева задёргался.
«Он большой. Наверное, ему мама книжек больше, чем мне, прочитала. Конечно, больше! Он больше и старше. Значит – умнее.»
Мальчик справа ещё больше и выше. Тоже задёргался. И запрыгал.
«Наверное, он ещё умнее! Потому, что больше знает! Потому, что больше читал!»
Мальчик слева тоже запрыгал и руками задёргал.
– Николай, танцуй! Ну, что ты стоишь? Не стесняйся!!!
«Стеснение… А что это? Надо у мамы спросить. Интересно, а я стесняюсь? Наверное, стесняюсь, если тётя говорит. Она взрослая. Мама говорит, что, если человек взрослее и старше, значит, он умнее…»
– Танцуй, Николай!!!
«Я не умею. Я никогда не танцевал. Думай. Если мальчики прыгают и дёргают руками, и им не говорят: „Танцуй!“, значит, они танцуют. Значит, и мне надо прыгать и дёргать руками!»
Я запрыгал и задёргал руками. Все хлопают и смеются.
«Мама говорит, что смеются над клоунами в цирке. Я не клоун. Мы не в цирке. Стоп!»
– Стоп! Стоп, музыка!
Я завидую людям глупым. Им проще жить. Но не так интересно. Мы живём один раз. И жить надо здесь и сейчас. А вдруг ТАМ ничего нет? Если бы периодически ОТТУДА возвращались, то страх гореть вечно в Аду удерживал бы от плохих поступков тех, кто их совершает, не понимая, что порядочно надо поступать потому, что так правильно. Откуда я это знаю? Не знаю… Чувствую… Одни живут прошлым. Другие так много думают о будущем, что теряют настоящее. Хуже всего жить одним настоящим. Без прошлого. Без будущего. Плыть по течению…
Я вырос и что у меня есть? Воспоминания!!! Странное устройство человеческой памяти позволяет мне образы, мысли, чувства, эмоции перекладывая по полочкам, систематизировать. Я, словно библиотекарь, перекладываю архивы, разбираю каталоги, перечитываю что-то, что-то откладываю. Это – моя коллекция. Я наслаждаюсь.
Иногда приходит ревизор и по своему усмотрению непонятно как выбирает что-то. Я советую, что интересней. Он улыбается и берёт почитать…
«Меня не взяли в первый класс!
Мне так хочется в школу. Я умею читать, считать, писать. Мама говорит, что я знаю программу третьего класса. И мне можно сразу в пятый. А меня не взяли в первый. Потому что мне 6 лет.
Несправедливо. Ещё целый год.»
Я читаю. Я всё время читаю. Про индейцев. Про природу. Про животных. Про всё. Несколько часов в день. Максимум за сорок минут делаю все уроки. У меня нет ни одной четвёрки. Я отличник. Я, не задумываясь, поднимаю руку на каждый вопрос, который задаёт учительница, очень хорошая и добрая, Выборнова Ольга Викторовна, как и её дочь Настя, мне она очень нравится. После уроков – гимнастика и плавание. Пять дней в неделю. И так каждый день. Учёба, тренировка, уроки, книги, сон. Я – часть ненастоящего, лучшего мира. Мира книг. Где Дружба – это Дружба. Предательство – Предательство. Родина-Родина.
Я на голову выше всех. Морально.
Я занимаюсь гимнастикой, прыжками в воду и плаванием. Я на голову выше всех. Физически.
Мы рождаемся гениями… Со временем взрослеем, глупеем, деградируем, стареем и умираем.
В первые полтора-два года мы получаем почти всю информацию о мире. Процентов 95. Это – ФУНДАМЕНТ. Остальное – жалкие пять процентов.
Я читал, что возможности нашего мозга мы используем лишь на пять процентов.
Я хочу использовать эти пять процентов по полной. Основная масса людей останавливается в своём развитии. Они не развиваются. Встают. И их обгоняют те, кто медленно-медленно, но двигается вперёд. Я постараюсь использовать свой мозг на все сто. В смысле на все 5%. Свои пять процентов я использую на все сто.
Каждое лето мама берёт путёвку куда-нибудь, и мы едем. В основном на турбазу «Дубравушка», но в этом году – в профилакторий.
– Мам, а можно я пойду в Денди поиграю? Пожалуйста…
– Нет. Ты утром играл. Больше нельзя. Зрение испортишь.
Степень моего неудовольствия не описать словами. Горечь отказа никак не смягчается обещаниями реализовать свой настрой завтра. Час в день. Не больше. А то зрение испортится.
Э-эх… Наши с Димкой мамы остаются сидеть в холле четвёртого этажа и смотреть телевизор, считая, что привилегия взрослых поступать так, как им вздумается.
«Я тоже человек, и у меня есть своё мнение. Мама научила. Всегда должно быть своё мнение. Иногда оно может не сходиться с мнением окружающих. Это не значит, что не прав ты.
Я считаю, что обещание пройти уровень, на котором мы застряли, необходимо сдержать. Я обещал Димке. Он не сможет один.»
– Мам, ну пожалуйста…
– Нет.
– Мне кажется, что те пятнадцать минут, за которые мы пройдём тринадцатый уровень…
– Нет.
Мы живём на четвёртом этаже в первом корпусе. В соседних комнатах. Мы соседи.
Только Димка счастливый сосед, а я несчастный. Он в Денди будет играть. В Чипидейла. А я не буду. Я выхожу на балкон. На глазах стоят слёзы. Обидно до слёз. На соседнем балконе Димка.
– Привет на сто лет!
«Пятнадцать минут. Какие-то пятнадцать минут»
– Привет. Давай поспорим на щелбан, что я за 13 минут этот уровень пройду?
– Я бы поспорил, только… до завтра ждать придётся. Тебе же мама не разрешает.
– Иди, включай. Я скоро приду.
– А мама?
– Тринадцать минут. Это недолго. Они в холле. Только сели. Ещё полчаса, как минимум, есть. Иди. Включай.
«Обидно. Двери соседние, да вдобавок обе в холл выходят. До соседнего балкона не так и далеко. Допрыгну. Нет. Допрыгну. Нет. Да. Нет. Да. Э-эх…»
Прыжок. Внизу ёлки. Хорошо, что внизу ёлки. Руку больно. И спину. И голову.
«Надо подняться в номер. Так, чтобы не заметили. Мама очень расстроится. Очень. Рука сильно болит. Как завтра в Денди играть?»
Поднимаюсь. Тихонечко. Как мышка. Оп…
– Мам, можно тебя на секундочку?
– Ну что?
Я улыбаюсь. Руки за спиной.
– Пообещай не ругаться! Пожалуйста!!!
– Сначала скажи.
– Сначала пообещай.
– Сначала скажи.
– Сначала пообещай.
– Обещаю.
– Вот.
– ГОСПОДИ!!! У тебя же рука сломана!!!
– А может вывих?
– ГОСПОДИГОСПОДГОСПОДИ… ПОД ХОЛОДНУЮ ВОДУ ИДИ, ДЕРЖИ!!! ВРАЧА!!!
– А, может, вывих? А как я завтра в Денди играть буду???
– КАКОЕ ДЕНДИ??? У ТЕБЯ РУКА СЛОМАНА!!!
Маршрут прорисовался быстро. Автобус. Больница. Врач. Двойной перелом со смещением.
Мама, мама… После наркоза зрение испортилось. От судьбы не уйдёшь…
Первый этаж – для начальной школы. Мама говорит: «Не дерись, веди себя спокойно.»
Хорошо. Но я и так не дерусь. Я один раз подрался. Вернее меня хотели «подрать». А я взял мальчика за шею и сдавил. Ему, наверно, больно было. Сначала он хрипел, а затем обмяк. Я испугался и убежал. Потом, увидев его в соседнем дворе, я так обрадовался, что он живой. Хотел подойти и извиниться. Но он почему-то убежал.
Сначала мы считаем родителей Богами и верим всему. Но, как оказывается, взрослые частенько говорят неправду. Чтобы уберечь, предостеречь или о том, о чём знать, пока не полагается. А кто решает, когда время знать правду пришло? Большинство детей совсем не от родителей узнаёт, откуда и почему они появились. Да и Бабаек нет… Я вырос, но, как и мама моя, считаю, что чем дольше верят дети в сказки, тем лучше. Дед Мороз – сказочный персонаж. А почему Бог не сказочный персонаж? Как Боги древних римлян и греков. Придёт время, мне кажется, и наш Бог тоже станет мифом.
Со временем многие дети, как и я, сталкиваются с проблемами, которые не соотносятся с внутренним миром. Миром чистым и правильным. Мир, который существует вне сознания, жесток и справедлив. Всё расставляется по своим местам.
«Сильный – прав. А умный??? Он может стать «другом» сильного и использовать его. Но это – корысть. Лицемерие. Это плохо. К
Как хорошо, что я сильный. Надо продолжать умнеть. Больше читать. Хотя куда уж больше? Надо больше запоминать. Но я и так всё помню, что мне надо. А что мне надо? Что мне пригодится?
ВСЁ!!! Я ведь помню не только, что я прочёл, но даже могу последовательно вспомнить свои мысли за последние три дня.» Вся природа в целом – сбалансированный живой организм.
А общество? Сбалансировано ли оно? Закон сохранения энергии везде…
Если где-то что-то куда-то приходит, то это что-то откуда-то ушло.
Каким образом формируется личность? Гены… Самое основное. То, что заложила мать природа, фундаментально-общего с предками… Со временем же наступает роль общества. Последняя проверка личности. Перед смертью. Но если по генам человек гений, и родители, приложив максимум усилий, должным образом воспитали правильным и порядочным, то общество сломает. Белых ворон заклёвывают.
Опять один.
Словно белая ворона. Сам себе господин.
Повторяю снова и снова:
«Нельзя не таким, как все быть Заклевать могут толпою.
Но иногда так одному мне хочется побыть, Наедине с самим собою.
Собрать мысли воедино и волю в кулак. И против всех пойти, коль все не правы. Господь со мной. Он подаёт мне знак:
«Не примеряй к себе чужие нравы!»
Все врут. Многие из лучших побуждений. Некоторые просто недоговаривают то, что думают. Но, может, и правда, правда не всегда к месту и хороша? Быть может, иногда и вправду лучше соврать и промолчать? Но я чувствую, что нет.
Единый для всех нас Создатель, которого кто-то называет Богом, кто-то Аллахом, кто-то… Да мало ли этих кого-то…), если и видит нас, всех и каждого, то с улыбкой наблюдает за тем, как мы, подстраивая пакость, хотим, чтобы кому-то было хуже, а он, наоборот, благодаря этому, меняет свою жизнь, становится сильнее и добивается успеха. (И это лучшая месть кознестроителям!) Или, наоборот, мы, желая добра, просим свернуть с выбранного пути и недоговариваем чего-то. Но новая дорога преподносит такие ямы и колдобины человеку, что рвётся одежда и ломаются ноги. И он, упав, сломлен. Он был не готов. Оказался слаб на деле. Ведь только сильные всегда поднимаются на один раз больше, чем падают! И зачем, спрашивается, врать и лицемерить??? Никто, из окружающих меня, не понимает этого. Над моими словами смеются…
Лишь встретив вторую половинку, можно создать своё, правильное маленькое общество. Наплевав на остальных. Пусть остальные живут и поступают так, как им заблагорассудится.
Я понимаю, что на одни и те же вещи можно смотреть по-разному. Поэтому надо найти такую девушку, которая будет иметь схожее с моим мировоззрение. Но где ж взять такую? Поэтому из того, что достанется, придётся вылепить то, что необходимо. Главное, надо самому поступать так, как правильно, согласно моим рассуждениям. Ибо как можно говорить об одних идеалах и не то что не следовать им, а совершать противоречащие им поступки? Но можно ли изменить сформированную, цельную личность? Всё течёт… Всё меняется… Следовательно, и убеждения можно изменить, даже и у старика. Необходимо понять, на чём они основаны, выбить эти основы и заменить их на новые. Но не всегда их надо выбивать. Им можно придать другую форму, другой цвет, обложить их красивой плиткой, и… убеждения изменятся сами (ведь они производные от основ). А вот интересно, основы – это производные от чего? Как бы изменить это ЧТО-ТО, чтобы и основы не видоизменять, а полностью заменить?
Детский наивный чистый разум, которому необходимо подстраиваться под эту жизнь. Даже если ты прав, а она нет. Систему не сломаешь. Она сильнее. Так везде. Так всегда. Но встроившись в систему, можно изнутри пытаться реформировать- деформировать её. Но если система увидит в тебе угрозу, то – беда.
И необходимо перерождать систему, поднявшись в полный рост, внутри неё, создав к этому времени неприступную подсистему- крепость, способную выдержать любую осаду. Но при каких условиях возможна победа? Всё индивидуально и зависит от системы.
Но ведь всё, что нас окружает, гениально!!! Человек – идеальный организм. Нет, без Бога создание всего не обошлось. Он был первоосновой. Вот бы знать наверняка, есть ли что-нибудь после смерти? Но я чувствую, что есть… Сущее… Несколько десятков лет земной жизни.
Плотские желания ради удовлетворения потребностей тела. Кто ест, чтобы жить? Все живут, чтобы есть…
Я думаю, душа бессмертна. Разум… Воля… Откуда это? Отчего бьётся сердце? Никто никогда не объяснит этого. А что было до большого взрыва? Кто его взорвал? Из ниоткуда появилось всё? Ау!!!
Люди, попробуйте поиграть организмом… У вас есть сила воли? Не пейте день. А лучше два. И не ешьте недели две… О чём будут ваши мысли?
Люди, навстречу идущие, Думающие, что думающие. Думаете вы живущие?
Нет, вы существующие…
Нами играют. Эти несколько процентов сильных мира сего выстроили в целом неправильное общество. Но – правильное для себя. Так повелось. Земные Боги – правители Египта, цезари в Риме. А олигархи в современной России подтверждают правило… Даже коммунизм привёл и приводил к власти людей простых, де- юре, но со временем оформившихся в привилегированную касту, де-факто. Никогда и нигде не было справедливого общества.
И не будет до тех пор, пока сознание девяноста пяти процентов населения не изменится. А оно не изменится. Пипл хавает… Приходится подстраиваться и играть по правилам, установленным не нами. И не для нас. Иногда нет правил. А судьи кто? И кто будет стеречь сторожей?
Сложно изменить мировоззрение людей, взрослевших, формировавшихся в девяностые.
После нас хоть потоп. Нет, после НИХ хоть потоп.
Нет преемственности поколений. Нет осознания стабильности. Нет ощущения будущей стабильности. Почему так устроено наше общество? Я ненавижу Горбачёва.
– И вы, и мы начинаем перестройку. Только вы – с экономики, а мы – с политики. Но через двадцать лет мы придём к одному и тому же! Это о нас и китайцах его цитата. На заре перестройки. Спасибо за перестройку…
Весёлые годы отрочества…
Да уж… Жвачки Ловис, Юпи Сколько весёлого пришло из
Америки? Америкосы, я вас ненавижу за рабско-потребительское отношение к нашей стране и ко всему миру. Я вас ненавижу за бездушие и меркантилизм. Ваша религия – атеизм.
Вот вам стишок На посошок:
Нашему народу необходим пряник и кнут. Мы много делаем из-под палки.
Вангой для нас определен маршрут, И не откажешь нам в смекалке.
В душе у нас спасение всея. Не остановишь нас ничем.
Собой пожертвую, да и не только я, Спасая человека, чужого совсем.
Нашему мировоззрению Из поколения в поколение, По моему мнению,
Завидуют все без исключения.
Ну а я – часть народа. Носитель его культуры. Какая бы ни была погода, Я не изменю своей натуры.
Я православный. В детстве крещенный. Намерения мои искренни и чисты.
Но, будучи наукой увлеченный, Узнал, что есть такие люди – атеисты.
И даже нация такая есть,
Где религия – это деньги и власть. Американцы, пороков ваших не счесть. Вы особый народ. Пятая масть.
Вам не надо рая, не надо ада. Вы бездушны, америкосы.
Живёте, как хотите. Ваша награда – Золото, счет в банке. В общем – бабосы.
Русские докажут всем, что Ванга права. И Россия – Величайшая Держава!
И наши судьбы и дела Прославят нас на все века. Бог с нами. Дело наше право.
Нас чуть-чуть не уничтожили. Наше общество, нашу цивилизацию хотят уничтожить. Складывается ощущение, что мы действительно проиграли в холодной войне. Но нет. Это – ощущение. Мы не могли проиграть войну. Никакую. Нас предали. Сдали. Как там у Асадова? «Но только подлость радовалась зря./С богатырём недолговечны шутки./Да, можно обмануть богатыря,/Но победить – вот это уже дудки!»
Я думаю, часть политической верхушки уже делила отрасли, рынки, в то время, когда Мишка о перестройке разговор заводил… А где были спецслужбы??? КГБ – это была мощная сила!
А, может, так всё и было спланировано?
Что такое жалкие десять лет первоначального накопления капитала? Э-эх… Нет, не могли мы сами себя уничтожать водкой, наркотиками. Как сказал один из американских президентов: «Мы позволим России быть, но мы не позволим России быть великой!»
Помню, как прочитав статью о Ротшильдах, Рокфеллерах, Барухах и иже с ними о капиталах, движения войск всегда предопределявших, я задумался и написал стих:
Вы жить стараетесь по сути. Как жили кто-то, как живут. Вы, как спортсмены, на батуте:
Прыжок – переворот – батут.
Вы выбираете: кто ас?
Кто сальто круче крутанет?
А что, по сути, жизнь для вас? Батут – прыжок. Батут – полет.
Один вот сальто, а другой кульбит! Вот это да! Вот это ослепительно! Они же лучшие! Кто их опередит?
– Зачем? Все в мире относительно.
Один вот сальто, а другой кульбит. Грудь колесом, и пальцы гнуты.
– Они же лучшие! Кто их опередит?
– Зачем? Ведь кто-то делает батуты…
Почти все мои стихи мне не нравятся. Так, единицы можно выделить. Но все они – часть меня. Моих мыслей, чувств, переживаний. В десятки раз больше умных мыслей было высказано мною при общении с кем-то, кто на пути встречался. Когда был один – писал.
Вы выбрали свою дорогу? Определили свою колею? Двигайтесь понемногу
И посмотрите на жизнь мою:
Я жил, как в последний раз. Я не желал никому зла.
Жизнь моя – короткий рассказ. Остросюжетный росчерк пера.
Но и в этом коротком рассказе Очень многое уместилось.
Иногда я был безобразен – Ситуация так сложилась.
Иногда я был благороден. Иногда поступал безрассудно. Отделять плевна от зерен Бывало мне очень трудно.
Советовали мне: «Так надо!», Улыбаясь при этом мило.
Никогда не отводил взгляда
И всегда поступал справедливо.
Нас переводят на второй этаж. Мы – пятый класс!!! Класс!!! Мы взрослые. Отдельные предметы в отдельных кабинетах. Прошло детство. Эх, мама, мама: «…не ходи в туалет в школе. Там мальчики могут писю отрезать… учитель всегда прав!… не общайся со старшеклассниками…»
Урок русского языка. Учительница Калмыкова Эльвира Афанасьевна начинает перекличку…
«Интересно, а откуда у человека происходят чувства? Я поддерживаю жизнедеятельность своего организма едой. Еда для мозга – книги.
м.А любовь? Ради которой люди совершают необдуманные поступки? Это порыв души. Какая душа???? У меня нет души… Если я понимаю мозгом, что так делать нельзя и это плохо, я этого делать не буду. И если это хорошо и порядочно, то буду… Как можно любить? Я не умею… А маму люблю?
Наверно, люблю. Вот сказали бы мне, что она умрёт, если я не прыгну с крыши, я бы прыгнул… Прикольно самому с собой разговаривать. Я ведь часто сам с собой разговариваю. Как и сейчас.»
– Владимиров! Сидит ворон считает! – Эльвира Афанасьевна, что-то объяснив, решила проверить знания. Очки – в левой руке. Ручка – в правой. Взгляд какой-то недобрый.
– Ну! Отвечай!!!
«Ты её слышишь?»
– Ты меня слышишь?
«Блин. Что отвечать? Я не понял вопроса. Вернее, я его не слышал. Я задумался. Блин. Переспросить? Она специально меня подняла. Она свой авторитет утверждает. Вопрос размыт и непонятен.
Никто не знает ответа. Что отвечать? Что отвечать? Она специально меня подняла. Она свой авторитет утверждает. Вопрос размыт и непонятен. Никто не знает ответа. Что ответить? Надо отвечать… На меня все смотрят. Они ждут. Она ждёт. Надо сказать, что не понял вопроса… А если я не понял, то остальные не понимают даже степень своего непонимания…»
– Я не понял вопроса. А если я не понял, то и никто не понял. Пусть кто-нибудь другой ответит. Кто знает? – я обвожу глазами класс.
Кто-то смотрит на меня. Кто-то на неё. Кто-то потупил взор, уставившись в парту. Тишина. Тишина…
– САДИСЬ. ДВА!!!
«Как «два»? Почему? В каком смысле? Никто же не знает… Тогда надо всем по «двойке»…
Не понимаю… А что я маме скажу? Как «два»? Почему?»
На глазах слёзы… Одна из капелек, скатившись по щеке, падает на тетрадку. Классная работа стала клАСсной. АС.
«Так, слезами горю не поможешь. Надо идти к директору. Рассказать всё. Надо менять изменчивую реальную нереальность… Я не пойду… Я боюсь… Не надо бояться… У человека есть любовь. Она в каждом. В каждом по-разному. Надо идти! Нет! Зря я себя не слушаю…»
– Зря меня слушаешь! Если я говорю надо слушать. Понятно? – её правая рука чётко и красиво выводит в журнале «двойку». Моя первая двойка.
«Надо слушать себя. Как может владеть миром, не владеющий собой? Я владею собой, поэтому и не пошёл. А может наоборот и поэтому не пошёл? Думай… Сейчас думай! Не откладывай на потом…»
– Когда-нибудь потом, в будущем, мы встретимся, и ты поймёшь. Поймёшь, что я была права. И спасибо мне скажешь. А сейчас пишем домашнее задание, – рука её захлопнула журнал. Там «двойка».
Я дал Эльвире Афанасьевне почитать свои первые стихи. Не всё было в рифму. Это были, скорее, белые стихи. Но вердикт её отбил у меня желание писать на долгие годы: