Дикая природа

Две недели мы кочевали, перемещаясь из одного здания в другое: ночевали то на почте, то в муниципалитете, то в чьей-то гостиной. Мы мерзли, спали на полу – без подушек, в чужих спальных мешках – в окружении наших бывших соседей. Еды всегда не хватало, и мы перебивались бутербродами из торговых автоматов и соками из пачек. Душа тоже нигде не было. Эта неустроенность меня не очень раздражала, такая жизнь чем-то напоминала походный лагерь. Но меня нервировало ожидание. Нервировало безделье. Не устраивало то, что мои сестры вели себя, как выжившие герои в фильмах про зомби. Джейн все время спала. А у Дарлин был такой вид, словно ее только что отхлестали по щекам.

Состояние Такера было не лучше. Просто стресс проявлялся у него по-другому. Он был как огненный шар. Неугомонно ходил взад-вперед. Постоянно дразнил меня: «Не догонишь», а потом удирал со всех ног. Он украдкой выскальзывал на улицу, чтобы покурить тайком от Дарлин. Казалось, брат вообще не спал. Помню, как-то я проснулась в незнакомом вестибюле, где мы ночевали вместе с другими бездомными, которых, как и нас, лишил крова торнадо. В темноте слышалось только тихое сопение спящих. Дарлин спала, прижавшись ко мне, Джейн – по другую сторону от нее. Мрак рассеивало лишь красное свечение таблички «Выход». Мой взгляд упал на брата, стоявшего у стены. Спина прямая, руки запущены в волосы, в лице – благоговение и ужас. Он был как каменное изваяние, словно внезапно на него снизошло озарение.

Но в целом Такер, казалось, был такой, как всегда. Именно он впервые завел меня в трейлер номер 43. Потом притащил откуда-то матрас, на котором мы с Джейн спим до сих пор. Первым опробовал нашу новую духовку, разогрев в ней замороженную пиццу. Он пел мне на ночь песни, делая вид, что аккомпанирует себе на гитаре. Показывал фокусы, чтобы меня развеселить – притворялся, что якобы гнет ложки и достает у меня из уха монетку. Именно Такер как-то раз ночью повел меня смотреть чужих лошадей на далеком поле.

Мне не очень запомнились подробности того вечера, когда брат сбежал. Началось все со ссоры между ним и Дарлин. Я лежала в постели, рядом с Джейн, но та, конечно, уже спала. За стенкой кто-то из них грохнул кулаком по столу. Я слышала почти все, что они кричали, но ничего не понимала. Не могла взять в толк, из-за чего они ссорятся. Оба гневались, бросая друг другу непонятные обвинения, произносили какие-то длинные слова, внезапно перескакивали с темы на тему, перебивали друг друга. Как будто они говорили на неизвестном мне языке. Я затаила дыхание в темноте, теребя край простыни. Молилась о том, чтобы Дарлин овладела собой, а Такер уступил, чтобы оба постепенно остыли.

Но вместо этого я услышала, как с грохотом захлопнулась дверь. За стенкой Дарлин тихо всхлипнула. Скрип шагов на гравийной дорожке.

И все. Такер нас покинул.

5

Жара была такая, что, казалось, воздух спекается в пастообразную массу. Стоявшие в ряд трейлеры почти не отбрасывали тени. Высоко в синем небе кружили два грифа. Я пребывала в предвкушении: несколько часов наш трейлер будет полностью в моем распоряжении. У Джейн семинар, потом – тренировка; они с Дарлин вернутся поздно вечером. Вокруг стрекотали яркие, как изумруды, кузнечики со сверкавшими на солнце крыльями. С каждым днем трава становилась выше, насекомые – крупнее.

Возле нашего трейлера я остановилась. Почувствовала что-то неладное. Дверь была приоткрыта, чем-то измазана. Я в недоумении уставилась на пятно, пытаясь сообразить, что это может быть. Должно быть, краска. Большое неровное малиновое пятно. Присмотревшись, я увидела, что дверная ручка тоже испачкана красным.

Я стояла в нерешительности, чувствуя, как ремни рюкзака врезаются в плечи. Солнце нещадно палило. Я все еще мечтала о том, как проведу вторую половину дня: перекушу арахисовым маслом и солеными огурцами, побалдею в одиночестве час или два, посмотрю какие-нибудь мультики.

В приотворенную дверь я увидела знакомый линолеум, край дивана. Отступила на шаг и стала думать. Ведь надо что-то предпринять. Мне уже девять лет, у меня есть свой ключ от дома. Я шустрая, меня не так-то легко напугать. Обычно я возвращалась домой на школьном автобусе и сама отпирала дверь. Я знала, как действовать, если в трейлер постучится кто-то чужой. Знала, что делать, если засорится туалет. Или отключат электроэнергию. Я знала, где у нас огнетушитель.

Но такой ситуации я никогда не предвидела. Мозг кипел, но не соображал, толку никакого. Где-то каркнула ворона. Я бросила рюкзак на землю и, приставив ладонь ко лбу, окинула взглядом из конца в конец вереницу безучастных трейлеров. Никого.

Наклонившись к двери, понюхала. Кровь…

– Эй, кто здесь? – крикнула я.

Никто не откликнулся. Я распахнула дверь, стараясь не прикасаться к красному пятну. Изнутри донесся грохот, потом всплеск. В ванной полилась вода, застучали трубы. Шум смываемого унитаза – оглушительный, как львиный рык.

На линолеуме – кровь, отпечаток подошвы с узором. Длинный след по всему трейлеру. Но только одной ноги. Кровь свежая, еще не высохла, блестит. Спрятаться у нас особо негде. Трейлер представлял собой простой прямоугольник, на одном конце кухня, на другом – наша с Джейн спальня. В середине – ванная, вдоль нее проход, узенький, как кроличья нора. В гостиной было сумрачно, в воздухе мельтешили пылинки.

Внезапно дверь ванной с грохотом распахнулась. Ко мне вышел какой-то человек.

Одну руку он неловко держал на весу. Пальцы на ней были как-то странно вывернуты, сама ладонь напоминала кровавое месиво. От неожиданности я онемела. По запястью незваного гостя текла кровь. На рубашке проступали алые пятна.

Левая штанина джинсов была разорвана. Из-под лохмотьев ткани виднелась рана. Она выглядела столь ужасно, что я на миг впала в ступор. Никак не могла понять, что у меня перед глазами, и возникшее чувство нереальности происходящего подействовало на меня успокаивающе. Из голени был выдран кусок, словно медведь постарался. Кожу будто изрезали на лоскуты. На пол натекла лужа. Носок пропитался кровью. Ботинок тоже.

– Слава богу, – сказал он. – Помоги мне, пожалуйста.

Я закричала. Крик вырвался из моего нутра, словно вой сирены скорой. Казалось, столь объемный звук, высокий и пронзительный, просто не мог уместиться в моем теле.

– Убирайся! – визжала я. – Это мой дом! Убирайся!

– Успокойся, – сказал он.

– Смотри, что ты наделал! Весь пол залил кровью, а Дарлин его недавно мыла!

Незнакомец отступил назад, поднял здоровую руку, пытаясь меня утихомирить. Я тоже отступила на шаг, подальше от него. Вдохнула острый запах освежителя воздуха и невольно сжала руки в кулаки. И только теперь заметила, что его каштановые волосы завязаны в неряшливый конский хвостик, а на лице – густая золотистая бородка.

– Не знаю, насколько серьезны мои раны, – проговорил он. – Возможно, я умираю.

Я пристально посмотрела на него.

– Я так рад, что это ты, – сказал он. – Очень хотел, чтобы это оказалась ты.

Озадаченная, я окинула его растерянным взглядом еще раз. Высокий, долговязый, худой. Одна ладонь раздроблена, наверное, и не заживет. Пальцев на ней не хватало, а те, что остались, были не той длины. На месте мизинца и безымянного торчали кровоточащие обрубки. Синие джинсы пропитались грязью и кровью. Он стоял на правой ноге, левая, согнутая в колене, едва касалась пола. Рубашка пестрела красными загогулинами, похожими на иностранные буквы, но раны под ней, видимо, не было. Смуглое и в то же время бледное лицо. Широкий подбородок. Прямой нос. Наконец я встретила его взгляд.

Он пошатнулся, ухватился за стену, чтобы не упасть. И я с радостным криком бросилась к нему. Это же мой брат!

6

Такер сказал, что он голоден, и я сделала ему сэндвич. Он попросил воды, и я принесла ему стакан. Он стал с жадностью пить, проливая воду на подбородок. Я сделала ему еще один бутерброд. Снова и снова наполняла водой его стакан. Он ел и пил с ненасытностью дикаря, будто пищи и воды не видел несколько недель. Торопливо поглощая сэндвич, пачкал кровью хлеб, но все равно запихивал его в рот.

Он велел, чтобы я помогла ему раздеться. От него исходил смердящий запах – грязи, пота, нечистот и чего-то кислого, как от дохлых мышей, которых я иногда находила в ловушках, расставленных Дарлин в кухне. Одежда Такера затвердела от крови, и это создавало трудности. Ткань не поддавалась. Несколько пуговиц приклеились наглухо – вообще не расстегнуть. Раны были рваные, к таким лучше не прикасаться, но я плохо представляла, как стянуть с него рубашку и брюки, не задев поврежденные участки тела. В конце концов я взяла ножницы и срезала с брата одежду, как это делали врачи в телефильмах. Меня больше не тошнило и не трясло. Серьезность ситуации вынудила меня настроиться на прагматичный лад.

Такер велел промыть раны. Сказал, что я должна быть храброй и не отступать, даже если он будет кричать. Я повела его в ванную. Он шел впереди, я поддерживала его сзади, потому что в узком коридоре идти рядом мы не могли. Вместо ванны в трейлере имелась только душевая кабинка. С моей помощью Такер, теперь уже в одних трусах, залез в нее и грузно опустился на плитку. В глаза мне сразу бросилась его худоба – выпирающие ребра, бугорки позвонков на спине. Он прислонился щекой к стене и смежил веки.

Я научилась обрабатывать ссадины и порезы, но с подобными ранами имела дело впервые. Поразмыслив пару секунд, я взяла мыло Дарлин. Мыло было гипоаллергенное, без запаха, и я рассчитывала, что оно будет не так сильно щипать раны, как те средства для ухода за кожей, которыми пользовалась Джейн. Я капнула гель на ладонь, но потом замешкалась, не решаясь прикасаться к брату. Мне казалось, что он задремал, развалившись на кафеле.

– Давай, – произнес Такер, не открывая глаз.

Я включила душ. Он дернулся в сторону от брызг. Я намылила ладони и наклонилась к нему, приготовившись взяться за дело. На фоне облицовки неприятного цвета морской пены капли крови сверкали как неон. Я осторожно приподняла изуродованную ладонь Такера. У левого мизинца не хватало одной фаланги, у безымянного пальца – двух. Края ран почернели. Крови было немного, как будто ожог загерметизировал концы обрубков.

Другие пальцы, хоть и обескровленные, с содранной кожей, оказались целыми. Я отвернула лохмотья кожи на одном покалеченном пальце и намылила все мелкие расщелинки в ране. Такер взревел. От кожи на ладони вообще ничего не осталось – липкое кровавое мясо. Неуклюже сидя на корточках возле унитаза, я вытаскивала мелкие камешки из оголенных волокон мышцы. Потом намылила все до единой дырочки. В слив стекала кровавая пена. Через открытую дверцу кабинки на пол, на унитаз и на меня летели брызги воды.

Наконец я занялась ногой Такера. При более пристальном рассмотрении выяснилось, что раны на икре не столь ужасные. Длинные, но не глубокие. Я постаралась прочистить их как можно тщательнее. Направляя струю вдоль волокон мышцы, вымывала мыльную пену и песчинки. К тому времени, когда я закончила, Такер уже не морщился и не вскрикивал. Он был пугающе молчалив.

– Поднимайся, – сказала я.

Он не шелохнулся. Я встряхнула его за плечо.

– Вставай!

Такер шевельнулся, заморгал, глядя на меня.

Я повела его в комнату. Он еле-еле передвигал ноги, сильно наваливаясь на меня: я думала, что упаду под тяжестью его тела. В гостиной я помогла брату лечь на диван. Он был в полубесчувственном состоянии, периодически проваливался в забытье. На какое-то время затихал, дыхание его становилось ритмичным и глубоким, как у спящего, мышцы расслаблялись. А потом вдруг вздрагивал, морщился, открывая глаза, и давал мне указания. Из аптечки я принесла бинты и пластырь. Раны обработала дезинфицирующим средством, срок годности которого истек несколько лет назад. Наложила повязки как могла, неумело обмотав белыми бинтами его руку и голень, так что после моих манипуляций он стал похож на мумию.

Такер лежал с закрытыми глазами. В одних трусах. Почти голый. Я только теперь обратила на это внимание и с любопытством рассматривала его мужскую фигуру. Узкие бедра; плоская грудь; соски в пучке волосков, как клубника в саду; на ногах ни грамма лишнего жира. Мужчина, скроенный из углов и прямых линий.

Сквозь мокрую ткань белых трусов я видела контур его паховых волос и различала очертания гениталий – вялую свернутую змейку. Почти всю жизнь я жила среди женщин, Дарлин и Джейн видела во всех состояниях раздетости, но Такер был животное иного рода. Его мужская природа повергала в изумление.

– У Дарлин есть лекарства?

– Что? – спросила я, очнувшись от своих мыслей.

– Такие, что отпускают по рецепту?

– Вряд ли. Только от мигрени и болей в животе.

– Неси, что есть. – Он пожал плечами.

В аптечке я нашла несколько флаконов с болеутоляющими средствами, которые обычно мне брать не разрешали. Такер из каждого флакона вытряхнул в ладонь по горсти таблеток, пересчитывать не стал.

– Мне холодно, – сказал он.

На моих глазах его кожа покрылась пупырышками. Я кинулась к шкафу, стала рыться в вещах Дарлин. Достала старые спортивные штаны, утратившую форму выцветшую футболку и шерстяные носки. Как быть с обувью, я не знала: ботинки Такера пропитались кровью и были безнадежно испорчены, а ноги у него были большие, в кроссовки Дарлин он бы не влез.

Я вернулась в гостиную и помогла брату одеться. Такера сильно знобило, и мне приходилось крепко его держать, контролируя движения, подобно тому как мать управляется с новорожденным. Сквозь бинты на покалеченной руке уже проступила кровь.

– Я правда здесь, да? – спросил он.

– Да, – подтвердила я.

Когда брат оделся, я села рядом с ним на диван, но к нему не прикасалась. Впервые я почувствовала запах самого Такера – не вонь его ран, грязного тела и крови, а резкий пьянящий дух взрослеющего юноши, присущий только ему.

– Получилось? – спросил он.

Я не поняла, что он имеет в виду, но решила, что лучше его успокоить. Ответила:

– Да.

– Нормально получилось? Мне казалось, я все предусмотрел.

– У тебя здорово получилось.

Я обвела взглядом трейлер. У стены лежал окровавленный ворох изрезанной одежды Такера. Его раненая нога оставила на полу цепочку кровавых следов. Ванная была забрызгана кровью. Даже входная дверь была испачкана.

– Который час? – спросил Такер.

– Семь, – удивленно ответила я, глянув на цифры, светившиеся на микроволновке. Прошло всего несколько часов, а казалось, что целая вечность. Небо за окном было будто подернуто дымкой. Зависшее над горизонтом солнце наполняло трейлер каким-то плотным потусторонним светом.

– Время идет, – расстроенно произнес Такер. – Так, теперь ты должна всё убрать. Всё, слышишь? Наведи порядок. Сделай так, как было раньше.

Этого я никак не ожидала. Я рассчитывала на похвалу за свой героизм, а не на новые поручения. Но мне и в голову не пришло ослушаться брата. Пока он отдыхал, я отдраила ванную, грязные полотенца запихнула в стиральную машину, наполнив ее холодной водой, чтобы кровь отстиралась, а не запеклась на белье. Затем вымыла шваброй пол. Когда оттирала кровь с входной двери, держа в одной руке чистящий спрей, в другой – бумажные полотенца, мне казалось, что я стою на грани двух миров. У меня за спиной садилось солнце; обычно гладкое небо Юго-Запада усеивали овальные облака. В трейлере на диване лежал мой пропавший-объявившийся брат. Каждый раз, когда мой взгляд падал на Такера, я изумлялась тому, что снова вижу его – настоящего, во плоти, одновременно призрачного и живого, незнакомого и до боли привычного.

– Избавься от моей одежды, – велел он.

– Хорошо.

Такер приподнялся на локте, морщась от боли.

– Ее нужно уничтожить, – сказал он. – Может быть, закопать или… Сжечь сумеешь? Лучше всего сжечь.

Мне не полагалось играть с огнем, но иногда я экспериментировала. Умела зажечь спичку, знала, как долго можно держать палец над огнем, чтобы пламя его не опалило. На участке соседей с задней стороны трейлера стоял металлический мусорный контейнер. Мистер Авила как-то раз сказал мне, что сжигает в нем старые документы: «Это лучше, чем бумагорезка, если вдруг власти заявятся к тебе в дом». Они с женой были не очень дружелюбные люди, но я привыкла к их сварливости и не боялась заходить к ним на участок в случае крайней необходимости.

Я собрала одежду Такера – то, что от нее осталось, – и снова выскользнула на улицу. Начинало смеркаться, воздух наполнялся особым благоуханием, тени удлинялись. Ветер доносил стрекот цикад. Соседей видно не было. Авилы работали допоздна: она была официанткой, он – барменом, их смены всегда заканчивались глубокой ночью, и оба приходили в ярость, когда Джейн в субботу и воскресенье по утрам будила их ударами футбольного мяча о стенку нашего трейлера. Я запихнула вещи Такера в мусорный контейнер, принесла бутылку керосина, которую мистер Авила прятал в тайнике, зажгла спичку, и улики с шипением вспыхнули, обдав меня жаром слепящего огня.

С минуту я стояла в сумерках, с наслаждением внимая жужжанию насекомых, любуясь слабым мерцанием звезд. Дул прохладный ветер. Наступало лето, а лето в Оклахоме – это не шутка, но сейчас ветерок вздымал на моих плечах копну кудряшек.

Я ждала Дарлин. Ждала с того самого момента, как появился Такер. Неосознанно прислушивалась, надеясь, что вот-вот захрустит гравий под колесами машины, хлопнет дверца. С ней приедет Джейн, но присутствие Джейн сейчас не имело особого значения. Вот Дарлин сразу поймет, что нужно делать. С ее прибытием с меня будет снято бремя ответственности за врачевание ран брата, и я буду свободно радоваться его возвращению к нам.

Только я вошла в трейлер, Такер поднялся с дивана и заковылял ко мне. Он выглядел нелепо в одежде, которая была ему не по размеру. Лодыжки и частично живот были оголены, словно его растянули, как резиновую куклу.

– Ты что? – воскликнула я. – Не вставай.

– Надо.

– Скоро приедет Дарлин. Она позаботится о тебе.

– Нет, – яростно возразил он. – Дарлин ничего не должна знать. И все остальные тоже.

Такер дошел до двери и, тяжело дыша, навалился на косяк. Он возвышался надо мной, а я смотрела снизу вверх на его искаженное гримасой боли лицо.

– Помоги мне спуститься в овраг, – сказал Такер. – Я там поночую какое-то время.

– В овраге?

– Я уже две ночи сплю там. Не волнуйся, Кора. Пойдем.

Инстинктивно я вытянула в стороны руки, загораживая выход. Впервые меня охватила паника.

– Я не понимаю, что происходит, – сказала я. – Ты только что вернулся. Я так по тебе скучала. Дарлин должна тебя увидеть. Она обо всем позаботится, честное слово. Такер, ты тяжело ранен. Тебе нельзя уходить. Ты не можешь снова уйти.

Брат заключил в ладонь мой подбородок. От этого знакомого прикосновения меня пробрала дрожь. Таким ласковым жестом он всегда успокаивал, приободрял меня. С самого раннего детства. Я помнила его на подсознательном уровне.

– Я хочу видеть только тебя, – сказал он. – И больше никого.

– Но…

– Я никуда не денусь. Ты будешь знать, где я.

– Не уверена, – с сомнением произнесла я.

– Мы со всем разберемся. Только ты и я. – Такер улыбнулся. – Ну-ка, повтори.

– Ты и я.

– Вот и молодец. А теперь помоги мне выйти на улицу.

Я прижалась к нему. Здоровой рукой он вцепился в мое плечо, и вместе мы, пошатываясь, вывалились на улицу. Вечер был как парное молоко. Солнце закатилось, облака в вышине окрасили небо в размытые пастельные тона. Двигались мы как две половинки единого организма, разве что немного скособоченного и нескладного. Брат кряхтел и чертыхался. Стук его сердца эхом отдавался в моем ухе. В это время суток овраг выглядел грозным – пропасть, черная дыра. Мы с Такером продвигались черепашьим шагом. Щекой я чувствовала, как расширяется и опадает его грудная клетка. В полумгле «Тенистые акры» соответствовали своему названию – мозаика из шелка и сланца.

На краю глубокого оврага Такер опустился на землю. Скорее рухнул. Ноги под ним подкосились, с губ слетел стон. Короткая прогулка изнурила его. Я села рядом, нервно сцепила вместе ладони.

– Мне нужно, чтобы завтра ты не ходила в школу, осталась дома, – сказал Такер. – Сможешь это устроить?

– Наверное.

– Скажи Дарлин, что тебе нездоровится. Она оставит тебя здесь одну, так?

– Да.

– Отлично. Мы с тобой вместе проведем целый день. И заодно обдумаем, что и как.

Его лицо светилось любовью. Глаза были такие же карие, как у меня.

– Ты моя любимица, – сказал он.

Я не хотела, чтобы брат уходил. Он начал спускаться на дно оврага. Сидя, скользил по склону, здоровой рукой контролируя свой спуск. Глядя, как раскачивается его конский хвостик, как он тормозит ногами, я чувствовала, что из меня рвется крик. Такер меня не слышал. Он нырнул в пучину теней и растворился.

7

Спустя несколько минут домой вернулись сестры. Я сидела за столом, когда к трейлеру подъехала машина. Я выбежала на улицу и ринулась к Дарлин.

I Обняла сестру, лицом зарываясь ей в живот. Она сухо рассмеялась. Спросила:

– Что с тобой? Ты никогда меня не обнимала.

– Ты мне нравишься, – ответила я.

– Ты тоже мне нравишься, дикарка. – Она взъерошила мои волосы.

Я отстранилась от Дарлин и подняла глаза к ее лицу. И сразу поняла, что сестру опять мучает мигрень. Все признаки налицо: неестественная бледность, напряженный взгляд, опущенные плечи. У меня сжалось сердце. Этого следовало ожидать. У Дарлин были месячные, которые часто вызывали мигрень. У них с Джейн это происходило одновременно, и одна неделя в месяц всегда была особенно напряженной. От их раздраженности по трейлеру искры летали, как при столкновении воздушных потоков и разрядов статического электричества во время грозы. Иногда они ссорились, иногда вместе рыдали из-за каких-то щенков, которых показывали по телевизору. Мне тоже надо к этому готовиться. Через пару лет я составлю им компанию.

Джейн уже открывала дверь трейлера. Дарлин неторопливо вошла следом. Сбросила туфли, поставила сумку на стол.

– Сами поужинаете, ладно? – сказала она.

– Попкорн можно? – спросила я.

– Сегодня? Конечно.

Она сняла колготки, затем юбку, не выказывая присущей ей стыдливости. Настолько устала, что даже халат не стала надевать. Распустила конский хвостик. На ее темных волосах осталась вмятина от резинки. Джейн плюхнулась на диван прямо в своих пахучих наколенниках. Я топталась посреди комнаты с таким чувством, будто у меня в груди трепещут крылья.

Дарлин сняла очки и потерла виски.

– Я посплю немного на вашей кровати, – сказала она. – Разбудите, когда пойдете спать.

– Хорошо, – ответила Джейн, уткнувшись в свой телефона.

Дарлин исчезла в спальне. Выключила свет и закрыла дверь.

Уже тогда в глубине души я понимала: только что моя судьба была предопределена. Если б Дарлин в тот вечер была самой собой – наблюдательной, бдительной, – она непременно заметила бы, что в трейлере кто-то побывал. Обратила бы на меня свое внимание, пронизывая пристальным взглядом, таким же лучистым и беспощадным, как голая лампочка в комнате для допросов в полицейском участке. Она выпытала бы у меня правду – о Такере, обо всем. Она предотвратила бы то, что, я уже чувствовала, скоро произойдет.

А так я провела вечер на диване с Джейн, поедая попкорн из одной миски на двоих. Наливая себе содовую, переодеваясь в пижаму с рисунком из ракет, прислоняясь к плечу сестры, я постоянно вздрагивала, как молодой олень в лесу. У меня появился секрет. Прежде секретов у меня никогда не было. И теперь этот секрет вертелся у меня на кончике языка, заполонял все сознание, громоздился в моих пустых руках. Я не узнавала собственный голос. За окном в мусорном баке на участке четы Авила догорал костер, который я развела; вверх тянулась бледная струйка дыма.

Я окинула взглядом комнату. Фотографий Такера здесь не было. Все его снимки куда-то спрятали. Со свадебного фото в рамке на кухонном столе улыбались мама с папой. С фотографий на холодильнике улыбались мы с сестрами, позируя в школьных платьях или в обнимку друг с другом. Но о Такере ничто не напоминало. Чужой человек, войдя в трейлер номер 43, ни за что не догадается, что у нас есть брат.

Джейн переключила телик на канал, где шел детектив. Каждый раз, когда раздавались выстрелы, она поднимала глаза от дисплея своего телефона на экран побольше. Заявила, что мне этот фильм лучше не смотреть, в нем показывают слишком много насилия, но телевизор не выключила. За окном пели цикады – громко верещали, выводя ритмичную стрекочущую мелодию, от которой звенели нервы. Луна спряталась за облака. Где-то далеко завыл койот, но его умоляющий гортанный зов так и оставался без ответа.

Сидя на диване, я невольно задумалась о былом. Встреча с Такером пробудила во мне давние воспоминания. Они были яркие, затмевали все, что было вокруг, отодвигая на задний план Джейн с ее сотовым телефоном. Я живо представляла, как танцую с Такером, стоя на его ногах, а он кружит и вращает меня под громкую музыку. Это было три года назад – после торнадо, но до его исчезновения. Тогда я едва доставала ему до пояса. Он, как кукольник, уверенно управлял мной; его рукам невозможно было противостоять.