Ты пахнешь кофе

– Эй, – тихий голос вырвал меня из воспоминаний.

Я обернулся. Это была она.

– Извините, можно попросить ещё немного сахара? – спросила она, чуть смущённо улыбнувшись.

– Конечно, – ответил я, стараясь не выдать своего замешательства.

Я быстро достал пакетики с сахаром и передал их ей. Она взяла их, на мгновение задержав пальцы на моих.

– Спасибо, – сказала она, и в её голосе было что-то тёплое, почти личное.

Я кивнул, не зная, что ответить. Она вернулась к своему столу, но я ещё долго стоял на месте, чувствуя, как её прикосновение жжёт мою кожу. Мир вокруг снова стал приглушённым, но теперь это ощущение было другим. Оно не тянуло меня вниз, а словно поднимало. Впервые за долгое время я почувствовал что-то настоящее. И это пугало меня до смерти.

День шёл своим чередом. Клиенты то заполняли кафе, то исчезали, оставляя после себя лишь запах кофе и тихий звон опустошённых чашек. С того момента, как она снова заговорила со мной, всё, что я делал, стало будто фоном.

Она сидела у окна, наклонив голову над книгой. На этот раз её взгляд был сосредоточен, будто слова на странице были чем-то важным, почти священным. Иногда она слегка хмурилась, а потом улыбалась, как будто спорила с героем книги.

Я ловил себя на том, что снова смотрю на неё. Мне хотелось понять, что именно так цепляет в её присутствии. Она была обычной, но в её движениях, в том, как она держала книгу или поправляла волосы, скользила какая-то лёгкость, к которой я давно утратил доступ.

– Ты когда-нибудь говорил с ней? – неожиданно спросил Алекс, протирая стакан за соседней стойкой.

– С кем? – я решил притвориться, будто не понимаю.

– С ней, – Алекс кивнул в её сторону, не скрывая улыбки.

– Я просто подал ей кофе, – отрезал я, отвернувшись.

– Ну конечно, – протянул он. – Слушай, тебе пора научиться говорить с людьми. А то так и останешься загадочным бариста, который всем подаёт кофе и молчит.

– Может, это лучшее, что я умею, – бросил я, стараясь звучать безразлично.

Алекс засмеялся, но на этот раз его смех был не насмешливым, а каким-то добрым, почти дружеским.

– Знаешь, иногда стоит выйти из своей скорлупы наружу. Может, там тебе понравится.

Я промолчал.

Когда кафе снова опустело, и тишина заполнила пространство, я решил убрать её столик. Книга осталась лежать на краю стола, открытая на странице с подчёркнутыми словами. Я не мог не заметить строчку, выделенную карандашом: "Мы ищем свет даже там, где, кажется, его нет." Эти слова будто застряли во мне. Я оглянулся: она стояла у стойки, разговаривая с Олегом. Её голос был тихим, но уверенным. Жесты – расслабленными, как будто ей было комфортно в любом месте, где она оказывалась.

– Ты ведь всегда здесь? – услышал я её голос, обращённый к Олегу.

– Почти, – ответил он, ухмыльнувшись. – А ты?

Она улыбнулась.

– Возможно. Мне нравится этот уют.

Её взгляд вдруг встретился с моим, и она слегка наклонила голову, словно пыталась понять, почему я смотрю на неё.

– Что читаешь? – вырвалось у меня, прежде чем я успел себя остановить.

Её лицо осветилось неожиданной улыбкой.

– Книга о путешествиях. О том, как люди находят себя в самых неожиданных местах.

– Ты веришь в это? – спросил я, сам не зная, почему задал этот вопрос.

– Думаю, да, – ответила она после паузы. – А ты?

Я замер. Её вопрос был простым, но в нём был смысл, который задел меня глубже, чем я ожидал.

– Не знаю, – сказал я, пожав плечами.

– Может, стоит попробовать? – она чуть приподняла бровь, словно бросала вызов.

Я не знал, что ответить. Её слова звучали слишком близко к тому, чего я всегда избегал. Она забрала книгу со стола и, улыбнувшись, направилась к выходу. Я смотрел ей вслед, чувствуя, как внутри меня что-то медленно меняется. Словно через тонкую трещину в стене, которую я так долго возводил, начал пробиваться свет.

Кафе опустело почти полностью. Остался только один клиент, задумчиво сидящий с ноутбуком в углу. Алекс давно ушёл, взяв с меня привычное обещанием "попробовать не застрять в своей голове". Олег возился с документами за своим столиком. Тишина была глубокой, прерываемой лишь тихим урчанием кофемашины.

Я стоял за стойкой, пытаясь привести в порядок стаканы и свои мысли. Её слова, её улыбка – всё это никак не отпускало. Когда дверь снова открылась, я поднял голову. На пороге стояла она. На этот раз без книги, с лёгкой усталостью в глазах, но всё с той же спокойной уверенностью, которая словно говорила: "Я знаю, кто я".

– Уже закрываетесь? – спросила она, оглядев пустое кафе.

– Нет, ещё минут двадцать, – ответил я, удивляясь, почему мой голос звучит мягче, чем обычно.

– Тогда можно ещё один лавандовый раф? С собой, – она подошла к стойке, опершись на её край.

Я кивнул, молча приступая к приготовлению. Весь процесс, который обычно я делал на автомате, теперь казался другим. Я чувствовал, как её присутствие меняет сам воздух вокруг.

– Ты опять так сосредоточен, – вдруг сказала она.

Я обернулся, поймав её взгляд.

– Стараюсь не отвлекаться, – ответил я, пытаясь скрыть растерянность.

– Это заметно, – она слегка улыбнулась. – Но, может, иногда стоит отвлечься?

Её слова прозвучали просто, но я понял, что в них есть скрытый смысл.

– А ты? – неожиданно спросил я. – Ты отвлекаешься?

Она рассмеялась, но в её смехе не было насмешки, только лёгкость.

– Иногда. Но я стараюсь сосредотачиваться на том, что важно.

– И что важно для тебя?

Она немного задумалась, прежде чем ответить.

– Люди. Их истории, их чувства. Всё, что делает нас живыми.

Я молча кивнул, чувствуя, как её слова находят отклик где-то глубоко внутри.

– А для тебя? – её голос стал тише, почти шёпотом.

Этот вопрос застал меня врасплох.

– Не знаю, – честно признался я.

Она посмотрела на меня так, будто видела что-то, чего я сам не замечал.

– Может, ты просто ещё не нашёл.

Я поставил её напиток на стойку, но вместо того чтобы уйти, она осталась. Её взгляд снова упал на меня, изучающий, но не осуждающий.

– Тебе здесь нравится? – спросила она вдруг.

– В кафе? – уточнил я.

– Вообще.

Я отвёл взгляд, чувствуя, как вопрос становится слишком личным.

– Это просто работа, – сказал я.

Она кивнула, но в её глазах читалось больше, чем одобрение.

– Ты будто прячешься, – сказала она тихо.

Я почувствовал, как внутри что-то сжалось.

– Да что ты знаешь? – спросил я резче, чем собирался.

Она не испугалась. Её взгляд оставался мягким, но теперь в нём появилась серьёзность.

– Может, и немного. Но достаточно, чтобы понять: ты хочешь больше, чем просто работать здесь.

Я замолчал. Её слова эхом звучали внутри меня.

– Прости, если сказала что-то лишнее, – добавила она, забирая стакан.

– Нет, – ответил я, чуть мягче. – Просто… не привык, что кто-то спрашивает.

Она снова улыбнулась.

– Может, пора привыкнуть?

С этими словами она развернулась и направилась к выходу. Я смотрел ей вслед, чувствуя, как внутри загорается что-то тёплое, почти неуловимое. Это чувство было странным, незнакомым, но в нём было что-то живое. А что, если она права?

Глава 3: Треснувшие стены

– У тебя всё нормально? – спросил Алекс, проходя мимо с подносом.

– Да, – коротко ответил я, даже не пытаясь скрыть, что мне не до его разговоров.

День начался, как обычно. Кофейня наполнилась звуками, запахами, движением. Алекс пожал плечами и ушёл. Я продолжал работать, но мысли никак не отпускали. У меня внутри бурлило что-то тягучее и неприятное. Я не мог избавиться от мысли о ней. Её слова, её взгляд, её улыбка – всё это застряло в моей голове, как заноза, которую невозможно вытянуть.

"Ты будто прячешься."

Эта фраза эхом звучала во мне, вызывая раздражение. Клиенты приходили, уходили, заказывали свои привычные напитки. Но всё это было где-то на фоне. Её слова задели что-то внутри меня, что я долгое время старался скрыть. Она смотрела на меня так, будто видела больше, чем должна была. Это злило.

Кофемашина зашипела, выбрасывая горячий пар. Я заливал молоко в очередной стакан, но мои движения были рваными, неловкими. Я почувствовал, как гнев поднимается внутри, как горячая волна, которая вот-вот захлестнёт.

– Серьёзно, что с тобой? – снова Алекс.

– Ничего, – ответил я, почти бросая стакан на стойку.

Он хмыкнул, но больше ничего не сказал. Я снова обернулся к клиентам. Её не было, но каждый раз, когда дверь открывалась, я автоматически поднимал голову, ожидая увидеть её. Это бесило меня ещё больше. Почему я вообще так реагирую? Она просто клиентка. Просто человек, который сказал несколько слов. Но эти слова задели меня. "Ты будто прячешься."

Я чувствовал, как это колет, как заноза под кожей. Она права. Я действительно прячусь. Я закрываю все двери, отгораживаюсь от мира. Но почему она это заметила? Почему её слова вдруг вывели меня из равновесия? Гнев смешивался с беспомощностью. Я ненавидел это чувство – быть пойманным врасплох. Она появилась, как внезапная буря, разрушив мой хрупкий баланс. Я смотрел на стойку, на кофемашину, на клиентов, и чувствовал, как мир вокруг становится невыносимо шумным.

– Возьми перерыв, – раздался голос Олега.

Я обернулся. Он смотрел на меня с таким выражением, которое говорило: "Я всё понимаю".

– Я в порядке, – ответил я сухо.

– Ты так думаешь? – он приподнял бровь.

Я хотел возразить, но передумал. Раздраженно снял фартук и вышел из кофейни. На улице было прохладно, воздух резал лёгкими порывами ветра. Я сел на ступеньки у входа, уткнувшись лицом в ладони. Всё это казалось бессмысленным. Но внутри меня кипела буря, и я не знал, как её успокоить.

Почему она не выходит из моей головы? Почему её слова до сих пор жгут, будто она знает обо мне всё? Я поднял взгляд на улицу, где люди торопились по своим делам. Может, потому, что она права?

Я сидел на ступеньках кафе, не двигаясь, пока ветер тихо трепал волосы и уличный шум сливался в монотонный гул. В груди всё ещё закипало раздражение, но вместе с ним возникало и что-то ещё. Оно не было гневом, скорее болью, скрытой под слоем злости. Её слова крутились в голове, как назойливая мелодия. "Ты будто прячешься."

Она видела меня насквозь, и это пугало. Я ведь привык быть для всех невидимым, пустым местом. Никто никогда не пытался узнать, что у меня внутри, и я сам давно перестал искать ответы.

– Ну? – голос Олега вернул меня к реальности.

Я поднял голову. Он стоял рядом, скрестив руки на груди.

– Ты так и собираешься сидеть здесь, мрачный и задумчивый?

– Просто беру паузу, – отозвался я.

– Паузы – это хорошо, – сказал он, садясь рядом. – Но у тебя вид такой, будто ты хочешь порвать весь мир.

Я усмехнулся, но горечь не исчезла.

– Нет. Только одного человека.

– Она так сильно тебя задела? – спросил он, не отрывая взгляда от дороги перед нами.

Я замялся.

– Она сказала… то, что не должна была говорить.

– И что же?

– Что я прячусь.

Олег кивнул, будто это был самый очевидный ответ на свете.

– Так может, ты действительно прячешься?

Его вопрос ударил в точку, но я отвернулся, чтобы он не увидел, как это задело меня.

– Не твоё дело, – буркнул я.

– Может, и не моё, – спокойно ответил он. – Но ты уже второй день ходишь, как бомба с часовым механизмом. Если не хочешь, чтобы это тебя разорвало, лучше разберись с этим.

Я ничего не сказал.

– Люди не просто так выводят нас из себя, – продолжил он. – Обычно они говорят то, в чем мы сами боимся себе признаться.

Я почувствовал, как его слова попадают прямо в цель.

– Знаешь, – сказал он, поднимаясь, – злость – это не решение. Она только скрывает то, что по-настоящему важно.

Он ушёл, оставив меня одного на ступеньках. Я провёл рукой по лицу, чувствуя, как внутри всё кипит. Олег был прав. Она затронула что-то, что я старался игнорировать годами.

Когда я вернулся в кафе, Олег снова сидел за своим столиком, а Алекс что-то тихо насвистывал, протирая стаканы. Я занял своё место за стойкой, пытаясь отвлечься. Но всё вокруг напоминало мне о ней: пустой столик у окна, запах лаванды, который до сих пор казался мне отчётливым. Почему её слова задели меня сильнее, чем что-либо за последние годы?

Я вспомнил себя в школе. На переменах всегда стоял в коридоре один, прижимаясь спиной к стене. Остальные дети смеялись, шутили, толкались, словно их жизнь была переполнена энергией и свободой. Но не моя. Я старался быть тенью. Меня это устраивало. Но её взгляд был другим. Он говорил: "Я вижу тебя." И это пугало меня сильнее всего.

Кафе постепенно погружалось в вечернее затишье. Клиенты расходились, оставляя за собой лишь полупустые стаканы и случайные слова, сказанные вполголоса. Я сидел за стойкой. Взгляд уткнулся в кофемашину. Она продолжала шипеть и издавать привычные звуки. Но даже это привычное и успокаивающее не могло вернуть меня в состояние покоя.

Я снова смотрел на её столик у окна. Пустой. Но в моём сознании он был заполнен её присутствием. Почему она так легко ворвалась в мою жизнь? Эта мысль не давала покоя. Её слова крутились в голове, вызывая противоречивые эмоции. Я злился на неё за то, что она сказала правду, которую я старательно скрывал даже от себя. Я вспомнил её взгляд. В нём не было осуждения, только интерес и, может быть, даже сочувствие. Это раздражало.

– Задумался? – раздался голос Олега.

Я обернулся. Он стоял рядом с кружкой кофе в руках, смотрел на меня с лёгкой улыбкой.

– Просто устал, – ответил я.

– Устал? Или пытаешься понять, что внутри тебя сейчас творится?

Я ничего не сказал, вернувшись к своему привычному молчанию.

– Рассказывай, – продолжил он, садясь на высокий стул напротив.

– О чём?

– О том, что тебя гложет.

Я хотел отмахнуться, но его взгляд был слишком внимательным.

– Ты всегда лезешь не в своё дело? – огрызнулся я.

– Только когда вижу, что кто-то сам не справляется, – спокойно ответил он.

Его слова прозвучали так просто, что я на мгновение забыл о раздражении.

– Она задела тебя, правда? – продолжил он.

Я замер, но решил не отрицать.

– Да.

– Чем?

– Она говорит так, будто знает меня. Будто понимает, через что я прошёл.

Олег кивнул, его лицо стало серьёзнее.

– И это плохо?

– Не знаю. Я просто не хочу, чтобы кто-то копался в моей жизни.

– А может, она не копается? Может, она просто хочет помочь?

Я замолчал. Олег продолжал:

– Люди не всегда хотят причинить нам боль, даже если задевают за живое. Иногда они видят то, что мы сами боимся признать.

– И что я должен сделать? – спросил я, чувствуя, как гнев смешивается с растерянностью.

– Решить, будешь ли ты прятаться дальше или откроешь дверь.

Его слова застряли во мне, как и её. Я знал, что он прав. Снова посмотрел на пустой столик у окна.

– Ты думаешь, она вернётся? – спросил я неожиданно для самого себя.

Олег усмехнулся.

– Если ей это нужно, она вернётся.

Я ничего не ответил. В голове возникло странное ощущение: будто я стоял на краю чего-то большого, чего-то нового. И я понятия не имел, готов ли я сделать шаг. Ночь окончательно накрыла город. За окнами мелькали редкие фары машин. Свет от уличных фонарей ложился мягкими полосами на кафельный пол кафе. Олег ушёл, пожелав мне доброй ночи и бросив напоследок:

– Найди время для себя.

Эти слова эхом прозвучали в пустом помещении. Впервые за долгое время я остался совсем один. Но это тихое одиночество, которое обычно приносило мне странное успокоение, сегодня давило на грудь.

Я снова посмотрел на столик у окна. Его пустота будто отражала мою собственную. Я ненавидел это чувство, ненавидел, что её присутствие разбудило то, что я годами старался забыть.

В детстве я сидел в своей комнате после очередного скандала. Мне тогда было десять, и я уже знал, каково это – бояться того, что должно быть безопасным. Отец тогда громко кричал на маму в другой комнате. Я сжимался в углу, закрывая уши руками, надеясь, что всё прекратится. Тогда я пообещал себе, что больше никогда не позволю никому проникнуть внутрь. Никто не увидит меня настоящего. Никто не сможет сделать мне больно. Но теперь… Теперь появилась она. И её взгляд, слова, лёгкая усмешка казались слишком близкими.

– Ты же хотел этого, да? – вдруг произнёс я вслух, обращаясь к пустому кафе.

Голос отразился от стен. Мне стало почти смешно от того, как глупо это звучало. Я встал, подошёл к стойке и посмотрел на своё отражение в кофемашине. Тёмные глаза, слегка растрёпанные волосы, уставшее лицо. Всё это казалось чужим. Я пытался понять, что она во мне увидела. Почему её слова так сильно задели? "Ты будто прячешься." Возможно, она увидела то, что я сам больше не мог игнорировать. Может, она просто произнесла то, что я боялся признать: я давно закрылся, выстроил стены и убежал от самого себя.

Я вспомнил её улыбку. Она была лёгкой, но в ней чувствовалось тепло, которое я давно не испытывал. И тогда я понял: дело не в том, что она задела меня. Дело в том, что она показала мне, что я могу быть другим. Эта мысль одновременно пугала и притягивала.

Я ещё долго сидел в тишине, размышляя о том, что будет дальше. И в какой-то момент я поймал себя на том, что жду её возвращения. Не для того, чтобы избежать своей боли. А чтобы, возможно, найти способ снова стать собой.

Глава 4: Перекрёстки судеб

Тишина подъезда была привычно густой. Только скрип ступеней под моими ногами и слабый звук телевизора из-за соседской двери нарушали её. Я поднялся на свой этаж, чувствуя, как усталость наваливается с каждой пройденной ступенью. В руках я держал небольшой пакет с продуктами, купленными на последние деньги после смены в кафе.

Дверь в квартиру Олега была приоткрыта, и оттуда доносился запах еды. Это был в его духе: никогда не запирать двери, будто он говорил всем соседям: "Заходите, если нужно."

– Ты так и собираешься стоять в коридоре? – раздался его голос, глубокий и чуть насмешливый.

Я вздрогнул. Олег выглянул из-за двери. В руках у него была лопатка для помешивания, а на лице покрытом щетиной была привычная улыбка.

– Заходи. Расскажешь, как прошёл день, – сказал он.

Я хотел отказаться, но что-то в его тоне всегда заставляло следовать его словам. Квартира была маленькой, но уютной. Всё было просто: диван, обшарпанный стол, книги, которые казались раскиданными хаотично, но на самом деле лежали в каком-то особом порядке. На стенах висели старые фотографии и картины.

– Садись, – махнул он рукой на стул у стола.

Я опустился, поставив пакет на пол.

– Как прошёл день? – спросил он, не оборачиваясь, продолжая помешивать что-то на сковороде.

– Как обычно, – ответил я.

– Это как? – Он усмехнулся, развернувшись ко мне. – Усталый и задумчивый?

Я не удержался от лёгкой улыбки.

– Угадал.

Олег положил еду на тарелки и поставил одну передо мной.

– Ешь, а потом рассказывай. – Сказал он подвигая ко мне тарелку.

Я молча начал есть. Мысли всё ещё путались. Разговор с ним был последним, что я хотел сейчас обсуждать.

– Так что не даёт тебе покоя? – наконец спросил он, глядя на меня поверх чашки с чаем.

– Ты всегда так прямолинеен? – спросил я, избегая ответа.

– Да, – хмыкнул он. – Потому что иначе люди только топчутся на месте.

Я замолчал, не зная, как объяснить то, что творилось у меня внутри.

– Слушай, – продолжил он, – я тебя знаю уже год. Видел, как ты встал на ноги после того, как всё развалилось. И теперь я вижу, что ты снова пытаешься спрятаться.

– Я не прячусь, – возразил я, чувствуя, как раздражение поднимается внутри.

– Нет? – Он поднял брови. – А почему тогда выглядишь, будто тебя задело то, что кто-то сказал правду?

Я понял, о чём он говорит, но молчал.

– Иногда сложно признать, что кто-то видит нас такими, какие мы есть, – продолжил он. – Но это и есть путь к тому, чтобы измениться.

Его слова задели меня, как обычно. Олег умел говорить прямо, но без жестокости. В его голосе всегда была теплота, которая заставляла прислушаться.

– Знаешь, когда я был в твоём возрасте, – вдруг начал он, – я думал, что если я буду сильным, меня ничто не сможет сломать.

Он поставил чашку на стол и посмотрел на меня.

– Но сильным я стал только тогда, когда понял, что быть честным с собой – это не слабость.

Его слова оставили во мне странное ощущение.

– Ты сильнее, чем думаешь, – добавил он. – Но только если позволишь себе это увидеть.

Я кивнул, чувствуя, что его слова остаются во мне, словно медленно тающий лёд. Олег сидел напротив, облокотившись на стол. Его взгляд был спокойным, но проницательным. На стене висела старая фотография: группа молодых людей, стоящих на фоне старого здания. Олег был среди них, едва узнаваемый, без седины в волосах, с широкой улыбкой на лице.

– Ты часто смотришь на эту фотографию, – неожиданно сказал он, заметив, куда я смотрю.

– Да, – признался я. – Это ты?

– Угу. Было время, когда я думал, что могу изменить мир, – он усмехнулся, качая головой.

– И что случилось?

Олег задумался, взяв в руки кружку.

– Мир оказался сложнее, чем я думал. Но это не значит, что я перестал пытаться.

Его голос звучал спокойно, но в нём было что-то большее, что заставило меня задать следующий вопрос:

– А ты изменился?

Он посмотрел на меня, будто этот вопрос его удивил.

– Да. И это было непросто.

Я молчал, ожидая, что он скажет дальше.

– Когда-то я думал, что если закрыться и всё держать внутри, то стану сильнее, – продолжил он, отводя взгляд. – Но потом понял, что это делает меня только слабее.

Эти слова задели меня. Я отвёл глаза, почувствовав, как они находят отклик где-то глубоко внутри.

– Иногда, чтобы быть сильным, нужно признать, что тебе больно, – сказал он, снова глядя на меня. – Это первый шаг к тому, чтобы двигаться дальше.

Я долго молчал, пытаясь переварить его слова.

– Это не так просто, – наконец произнёс я.

– Нет, – согласился он. – Но если бы было просто, это бы не стоило усилий.

Мы снова замолчали. Часы на стене тихо тикали, заполняя тишину.

– Зачем ты мне помогаешь? – вдруг спросил я.

Олег усмехнулся, но глаза остались серьёзными.

– Потому что я вижу в тебе себя. Того, кем я был, когда думал, что справлюсь сам. В одиночку.

Его слова прозвучали как удар. Я отвёл взгляд, чтобы он не заметил, как они меня задели.

– Но ты уже не тот, – тихо сказал я.

– Да, – ответил он. – И я хочу, чтобы ты тоже смог это увидеть.

Эта фраза повисла в воздухе, как что-то важное, что нельзя просто проигнорировать. Я поднялся, чувствуя, что разговор слишком близок к тому, что я пока не готов принять.

– Спасибо за ужин, – сказал я, собирая свои вещи.

Олег кивнул, его лицо оставалось спокойным.

– Если захочешь поговорить – я здесь.

Я ничего не ответил и вышел в холодный коридор. Возвращаясь в свою квартиру, ощущал странную смесь тяжести и лёгкости. Его слова продолжали звучать в моей голове. "Иногда, чтобы быть сильным, нужно признать, что тебе больно." Я сел на свой старый и продавленный диван, уставившись на стену. В этот момент я понял, что Олег не просто помог мне устроиться в кафе. Он был тем, кто впервые показал мне, что сила – это не отсутствие слабости. Но смогу ли я это принять?

На следующий день я снова оказался на пороге квартиры Олега. Это произошло почти случайно: вернувшись с работы, я услышал, как в его квартире играла музыка. Её звучание – старый джаз, спокойный и глубокий – казалось, заполняло весь коридор, унося с собой тяжесть дня. Я постучал.

– Открыто! – услышал его голос. Я толкнул дверь и вошёл. В комнате Олег сидел на диване с книгой в руках. На кофейном столике перед ним стояла кружка чая, рядом лежала открытая пачка печенья.

– Снова ты? – он поднял взгляд, улыбаясь.

– Музыка громкая, – пробормотал я, опускаясь на стул.

– Ага, нашёл предлог, чтобы зайти, – сказал он отпивая небольшим глотком чай и ставя кружку на стол.

– Нет, – возразил я, чувствуя, как моё лицо заливается краской.

– Конечно-конечно, – Олег усмехнулся, но его взгляд был добрым. – Ну что, как прошло твоё "сегодня"?

– Нормально, – ответил я, опуская взгляд.

– Опять это твоё "нормально". Оно вообще что-то значит? – он отложил книгу и внимательно посмотрел на меня.

– Это значит, что день прошёл, – ответил я, чуть резче, чем хотел.

– А ты сам прошёл через день? Или просто позволил ему пройти через тебя?

Этот вопрос застал меня врасплох.

– Какая разница?

– Большая, – серьёзно ответил он. – Если ты просто позволяешь времени идти, ты теряешь что-то важное.