Отпирающий солнце

Не дожидаясь ответа, Сатурн вскочил с места и навис над ошарашенным правителем Лации. Обхватив голову друга, он смачно поцеловал его в макушку. Оба звучно расхохотались от нелепого ритуала.

– Благодарю тебя! Люблю подарки, что не имеют веса, – держась за живот от смеха, произнес Янус.

Разговор продолжился, и вскоре друзья забыли про дар. Сатурн стал сыпать историями, которые с ним приключились за время долгого путешествия. Конца им не виделось. Наверняка гость так бы и проболтал всю ночь, но тут музыка заиграла громче, и зал наполнился прекрасными танцовщицами. Все взоры обратились к ним: было чем полюбоваться.

Одна девушка сразу привлекла внимание Сатурна. Она выделялась смуглой кожей, но не от солнца, как у остальных. Кожа ее от природы обладала бронзовым оттенком. Скорее всего, танцовщица была родом с востока. Сатурн понял это по глазам. Только у восточных красавиц, вынужденных прятать тело под одеждами, спасаясь от жары и песчаных ветров, такой выразительный взгляд. Длинная юбка, украшенная множеством поясных украшений, разлеталась в стороны от быстрых ритмичных движений бедрами. Изящные руки словно рисовали узоры в воздухе. Девушка носила татуировку птицы. Тонкими линиями та начиналась хвостом на запястье, покрывала предплечье, переходя на спину. Крылья охватывали плечо с двух сторон. Когда девушка поднимала руки и кружилась в танце, создавалось впечатление, что птица летит, раскинув крылья. Сатурн замер, не в силах оторвать взор от прекрасного зрелища.

Когда музыка стихла, он не удержался и пригласил танцовщицу к ним за стол.

– Откуда ты родом?

– Из города Библ. В Лации я недавно. Приплыла несколько месяцев назад с морским караваном.

– Ты отправилась в путешествие одна? – удивился Сатурн.

– Решила посмотреть, что там за горизонтом. – Нимало не смутившись, девушка поделилась своей историей. Как и всегда, под открытым взглядом Сатурна с тремя морщинками у глаз от неизменной улыбки люди сами распахивали души.

Девушку звали Ааму. Она родилась в семье успешного торговца книгами и древними секретами. Весь дом был заставлен шкафами со свитками, папирусами и редкими рисунками. С малых лет девочка впитывала спрятанную за словами и символами жизнь, всматривалась в рисунки географических карт и мечтала хоть одним глазом увидеть что-то еще кроме до оскомины знакомых улиц родного города. Однажды Ааму приснился сон, будто она танцует в большой чаше, наполненной виноградом. В этот момент девушка испытала такое безграничное счастье, что, проснувшись, не находила себе места. Она выведала у торговцев, в каких землях растят виноград, и, не спросив позволения у отца, пробралась на корабль, идущий к италийским берегам, навсегда покинув родительский дом.

– Ты точно птица. Только птицы могут смело путешествовать, доверяясь лишь интуиции. Любишь инжир? – не дожидаясь ответа, Сатурн протянул девушке половинку сочного фрукта.

– Я никогда его не пробовала.

– Это самый красивый и самый сложный по вкусу фрукт, который растет в этих землях. На что похож?

– Он похож на сумерки после знойного летнего дня.

– Как и ты. – Сатурн придвинул свою подушку ближе к девушке. – На что еще?

– На обещание, – задумчиво произнесла она.

– Как и ты! Птица, останься со мной сегодня? – с нежной серьезностью попросил Сатурн.

Она молча посмотрела в искрящиеся глаза и улыбнулась только левым уголком рта.

– Я вижу, что ты привык получать всё, что пожелаешь, но не привык прикладывать усилия, чтобы это сохранить. Люди устроены странно. Как правило, они ценят только то, что дается им с трудом.

Девушка поблагодарила собеседника, почтительно поклонилась Янусу и вышла из-за стола.

Сатурн улыбнулся другу.

– Да, это и вправду может быть интересно.

Снова зазвучала музыка, и вышли танцовщицы в новых нарядах. В лампах зажгли огонь, тени от которого тут же запрыгали на стенах: даже пламя поддалось общему веселью. Праздник был в самом разгаре. Царь с удовольствием смотрел на довольных гостей и своего друга, который вовсю отплясывал, разгорячившись от вина.

Янус сделал всё, что мог, чтобы радости было где развернуться, и незаметно покинул пир. Путь до дубовых врат и обратно дался ему тяжелее обычного. Вернувшись в свои покои, он наполнил кубок неразбавленным вином и вышел на анфиладу балкона. Пахло рассветом и цветущей азалией. Янус сел в кресло и растянул губы в довольной улыбке. Всё получилось прекрасно – как он и задумал. Его милый друг так развеселился в конце, что свалился с ложи и громко смеялся, забираясь обратно. Угощения и развлечения понравились гостям. Что еще нужно хозяину.

Янус опустил тяжелую голову и прикрыл глаза. И вдруг в этом пространстве, огороженном закрытыми веками, он увидел всё. Себя, утром отдающего распоряжения старому слуге. То, как в детстве он убегал от него и прятался за мешками с финиками. Почувствовал сладковатый запах, как будто мешки сейчас стояли рядом. Картины в голове сменяли друг друга, погружая глубже и глубже в прошлое. Потом они изменили направление и устремились в будущее. Янус отчетливо увидел себя завтра утром, аккуратно перешагивающим спящих где попало гостей. Как он будит Сатурна, который так и уснул на ложе за столом.

Увидел, как провожает войско на войну, заглядывая в глаза каждому воину. Войну, которая начнется только через 25 лет. Видел, как войско вернется, но со многими он уже не встретится взглядом. Видел, как извратят облик самого Януса люди, которые начнут изображать его с двумя лицами и много веков спустя презрительно называть двуличным. Он видел, как от поколения к поколению память о нем угаснет в сердцах людей, а на смену придут новые боги и верования. Янус открыл глаза полные ужаса. Видеть прошлое и будущее – это не дар, это тяжелое бремя. И он, принявший этот «дар» от Сатурна, обрек носить его не только себя, но и свой народ во все времена. Потрясенный открытием, Янус нетвердым шагом прошел в свои покои и рухнул на ложе, не раздеваясь. Вино наконец одолело его, и он провалился в тягостный вязкий сон.

В самом дальнем углу дворца старый слуга прекратил натирать блюдо. Он так и замер со щеткой в руках. По его морщинистому лицу покатились крупные слезы. Старик вспомнил сына, который погиб на охоте несколько лет назад. Как он учил его ставить силки на зайцев и как они долго хохотали за обедом над тем, что мать снова перепутала чаши с солью и перцем, когда готовила обед. Они ели острое заячье мясо и обливались слезами то ли от остроты, то ли от смеха.

На кухне готовился завтрак для Януса. Кухарка помешивала похлебку в котелке и, мечтательно закинув голову, грезила о молодом конюхе. Она представляла, как занеженная и невыспавшаяся будет готовить такой же завтрак для него. Бобовая похлебка почти выкипела из котла и загасила очаг, а девушка всё сидела неподвижно, очарованная иллюзией будущего.

Италийское царство жило в гармонии и единении благодаря невидимым нитям, которые связывали души людей. Каждый житель разделил с Янусом его дар. В то утро многие взоры обращались то в будущее, то в прошлое. Настоящее стало как будто разреженным, менее весомым. Время, раньше висевшее в воздухе плотным звучным объемом, растянулось в обе стороны, пока не превратилось в тонкую, почти незаметную линию.

Артефакт: монета дидрахма, Рим

Дидрахма с изображением двуликого Януса. Рим, около 225–214 гг. до н. э. Частная коллекция.

Сатурн (лат. sāturnus) – бог древнеримской религии и персонаж римской мифологии. Считался богом времени, зарождения, разрушения, изобилия, богатства, сельского хозяйства, периодического обновления и освобождения.

Сатурн у римлян – одно из самых уважаемых божеств. Он покровительствовал земледельцам, являлся воплощением сил плодородия и власти. На изображениях часто держал в руках косу или серп.

В римской топонимике сохранилась мифологема о совместном правлении Сатурна и Януса:

Капитолий когда-то назывался mons Saturnius (гора Сатурна).

Один из мифов рассказывает, что юный бог был вынужден бежать от своего божественного отца. Сатурн отправился в город Лаций, где правил Янус. Тот тепло принял беглеца, за что Сатурн наградил Януса даром ясновидения: способностью видеть и прошлое, и будущее. Так Янус получил самый известный внешний атрибут – двуликость, причем лица Януса смотрят в противоположные стороны. Взгляд бога одновременно обращен назад и вперед.

Период правления и власти Сатурна называют золотым веком Древнего Рима. Римляне считали его одним из лучших правителей, что существовали в мифах или наяву. Все люди для этого бога были равны. Сатурн являлся божеством процветания и достатка, а также мудрости. Согласно мифологии, благодаря этому богу римляне научились выращивать виноград и другие ценные культуры.

Глава 7. Линии времени

Солнце в зените жгло беспощадно. Янус шел по улице среди раскаленного до предела июльского марева. Обжигающий воздух лип к коже. Период с середины июня до начала августа был самым жарким в Лации. Жители города, с трудом дыша, перемещались через плотный жгучий воздух, словно оглушенные мухи. Янус же задыхался не только от жары. Дружеский дар, который Сатурн вручил ему с такой легкостью, оказался тяжкой ношей. С каждым годом способность видеть прошлое и будущее усиливалась. Янусу казалось, словно у него два лица: одно обращено назад, другое – вперед. Видения, как нити паутины, тянулись со всех сторон, сплетались в причудливые узоры и неминуемо сходились в центре к Янусу. К его внутреннему ви́дению.

Они всплывали, как миражи в пустыне. Первые пару лет после обретения дара Янус с интересом их разглядывал и приглашал войти. Видения обретали четкость, так что можно было рассмотреть всё в деталях. Что завораживало царя? Разное.

Как охотник, крепко держа копье, притаился в траве. Почти нагой, в одной только повязке на бедрах и с ожерельем из зубов диких животных. Янус мог разглядеть вздутые вены на его руках и прищуренный взгляд, не упускающий из вида оленя. Прижавшись к земле, мужчина словно сросся с ней. В десяти шагах за его спиной, высунув голову из травы и почти не дыша перед прыжком, за ним самим так же внимательно следил тигр. Янус слышал от стариков, что в этих местах водились свирепые хищники, но все они ушли в другие земли. Лишь отдельные особи остались жить в горах, хотя царь за всю жизнь не встречал ни одного. Олень поднял голову, повел ушами и, почуяв опасность, резко рванул вбок, в сторону леса. Смертельная гонка началась.

Или как земля покрывалась трещинами, которые бездонной пастью пожирали всё на своем пути. Страшное землетрясение. Земная твердь выворачивалась наизнанку, обнажая новые скалы, поглощая равнины и заставляя реки бурлить. Сотрясаясь в страшной агонии, она вздымалась и выдыхала столбы ядовитого газа в воздух. Будучи богом, Янус не раз видел, как ландшафт меняется из-за извержений вулканов или смещения земных плит, но не с этой точки. Сверху это казалось естественно красивым, а отсюда виделось беспощадно страшным, несущим смерть. Благо люди еще не заселили эти территории, и Янус не видел их гибель.

Если с прошлым всё было понятно, то образы из будущего изумляли. Мир бесконечен и безвременен, но человеку это сложно осознать. Можно представить себя на вершине горы. Взгляд уходит далеко до горизонта, но всегда есть точка обзора повыше. Если подняться туда, представление о мире расширится. Горизонт отодвинется, и откроется вид намного просторнее. С ограниченной человеческой точкой обзора Янусу пришлось смириться. Здесь на Земле он многое не мог понять и распознать в будущем.

Янус видел, как человек подчинил металл. Огромные сверкающие конструкции летали. Немыслимо. Высоко в небе, на широких крыльях, маневрируя между облаков не хуже соколов. Металл вез людей по дорогам в малых и больших колесницах. Человек перемещался с огромной скоростью из одной части мира в другую. Расстояние перестало иметь значение. Скорость жизни увеличилась. Люди ощущали себя хозяевами мира, но стали как будто менее счастливыми, утратив покой. Так Янусу показалось.

Он с интересом разглядывал эпичные сражения и непонятные конструкции. Гадал и удивлялся, радовался и обливался слезами, переживая всё, как если бы события происходили в его нынешней жизни в Лации. Это так увлекало. Янус стал замечать, что совсем забросил дела. Италийское царство жило спокойно и уверенно, но без внимания приходило в запустение. Конечно, интереснее наблюдать за огромными железными птицами, чем думать, куда деть урожай олив, который подарила земля в этом году.

Солнце в зените жгло беспощадно. Царь поднял лицо и посмотрел вверх, щурясь и прикрывая глаза ладонью.

«Надо быстро убираться с улицы, пока оно не спалило своего стражника», – улыбнулся про себя Янус.

На его счастье идти было недалеко. Мастерская Тита находилась совсем рядом. Пара десятков шагов – и на месте. Ценные руды из шахт привозили сначала сюда. Сортировали: часть шла на продажу и обмен, часть оставалась в царских хранилищах. Ценные породы давали региону процветание. Обозы с золотом, серебром, железом и корабли с забитыми до отказа трюмами отправлялись в разные части света.

Янус с облегчением нырнул под крышу, в царство камней и тени. Здесь трудились только мужчины: тяжелая работа требовала сильного характера.

– Повелитель, приветствую вас! – услышал Янус, как только переступил порог.

Громогласный голос раздался откуда-то из глубины помещения, уставленного полками с минералами. В мастерскую вышел его обладатель. Высоченный мужчина с широкими плечами – главный из мастеров. Он один поднимал такие валуны, с которыми не могли справиться и пятеро мужчин, а огромные ладони вызывали уважение и восхищение у самого Януса.

Они обнялись. Янусу пришлось даже приподняться на цыпочки, что было непривычно. Царь считал себя выше всех, а тут…

– Что могу предложить, повелитель?

– Только воды. Это сейчас самое ценное.

Тит принес кувшин с прохладной водой и отправился за чашей. Янус осушил его до дна прямо из горла, не дожидаясь, пока мастер вернется, и довольный протянул пустой сосуд.

– Это жара всех извела. Какие новости? Ты давно вернулся?

– Пару дней назад. В этот раз мы смогли пройти дальше. В двух часах ходьбы от того ущелья есть пещера. В прошлый раз, когда вы были с нами, мы ее не заметили из-за зарослей кустарника. Прошли мимо, а там интересно.

Янус подался вперед от нетерпения.

– Рассказывай! Что нашли?

– В дальней ее части, под слоем скальной породы в три локтя целый пласт серебра. Большой, уходит глубоко внутрь горы. Хватит на много лет добычи и нам, и тем, кто будет жить после нас, – с азартом в голосе произнес Тит.

– Что думаешь?

– Сложно. Делать там шахту может быть опасно. Гора просто так не отдаст свои сокровища. Может потребовать что-то взамен. Есть риски для мастеров.

– Совсем не хочется рисковать жизнями моих людей, но Лации нужны новые прииски. В старых шахтах мы почти всё исчерпали. Я подумаю. Хочу посмотреть это место сам. Когда сможем отправиться?

– Дней через пять. Мне нужно закончить несколько дел здесь в мастерской.

– Сообщи мне, когда всё будет готово, – царь попрощался и снова вышел на раскаленный воздух.

После обретения дара видеть Янус жил далеко позади либо намного впереди по земной линии времени. Миг настоящего стал невесомым и незначимым. Почти исчез. Для человека это большая беда. Даже тело начинает слабеть и стареет быстрее. Для правителя потеря связи с настоящим – непоправимая ошибка. Без должного внимания в делах сегодня – в завтра можно найти одни руины и запустение. Поняв, что рискует всё потерять, Янус постарался исправить положение.

Пришлось вспомнить детство и юность, когда он только привыкал жить в теле человека. В ту пору молодой царь жадно собирал все ощущения. Дуновение ветра на лице. Случайно пойманный блик солнца на коже. Прикосновение ладоней к теплой глине в мастерской, вкус соли на губах после тяжелой работы. Искрящийся вкус плодов апельсинового дерева.

Чтобы вернуться в настоящее, Янус решил действовать тем же методом – через тело. Собрав всю волю, он попытался увести внимание внутрь себя. Внимание сопротивлялось и желало вновь отправиться в увлекательное путешествие по нитям времени. Раз за разом, неимоверным усилием, Янус возвращал себя в тело. Намеренно прожевывая пищу медленнее обычного или прислушиваясь к собственному дыханию. Вдох. Долгий выдох. Небольшая пауза между ними.

Если в городе держать под контролем внимание удавалось с трудом, в горах становилось намного проще. Разведки новых месторождений для добычи ценных пород оказались настоящим спасением и самым действенным средством. Горы несли множество опасностей. Камень, вылетевший из-под ступни при подъеме, мог причинить вред идущему сзади. Поспешно поставленная на тонкий выступ нога – стоить собственной жизни. Следовало постоянно находиться в максимальном сосредоточении: умирать так рано Янусу совсем не хотелось. Он чувствовал, что собрал еще не все дары человеческой жизни. Что-то важное ждало впереди, и Янус был намерен узнать что. Многодневные экспедиции и длинные переходы по семь, а иногда и двенадцать часов тренировали внимание. Оно снова стало подвластно своему хозяину. Взгляд царя больше не блуждал по лабиринтам времени.

За полгода непрерывного внутреннего сосредоточения Янус вернул контроль над своей жизнью. Образы приходили реже. Утратили четкость и объем. Остались лишь круги на воде: словно где-то бросили камень, а до Януса докатилась волна. Иногда волна приходила из прошлого, иногда – из будущего. Чем дальше камень упал, тем слабее она была. Со временем царь и вовсе перестал обращать на эти всплески внимание. Привычная жизнь Лации, насыщенная повседневными заботами, продолжила свой ход.

Артефакт: римский календарь

Самый древний из сохранившихся римских календарей. 84–55 гг. до н. э. Репродукция. Музей Сарагосы, Испания. Оригинал, нарисованный на штукатурке, был найден в 1915 году и находится в Национальном Римском Музее в Термах Диоклетиана.

Наша жизнь идет по григорианскому календарю, принятому папой римским Григорием XIII 4 октября 1582 года вместо юлианского календаря, принятого Юлием Цезарем в 45 году до нашей эры.

Календарь (от лат. calendarium) – «долговая книга». В Календариуме указывались календы – первые дни каждого месяца, когда должники в Древнем Риме платили проценты. В этрусском, а затем и в римском лунном календаре первоначально было 10 месяцев, посвященных этрусским, а после – римским богам и правителям. Первое число каждого месяца по лунному календарю совпадает с новолунием. По легенде лунный календарь из 10 месяцев создал Ромул, основатель Рима.

1 – март (Mensis Martius), в честь бога войны Марса.

2 – апрель (Mensis Aprīlis) – этимология неясна. По одной из версий, посвящен хтоническому божеству, Великой Матери богов – Апи (Афине, Афродите), Астарте.

3 – май (Mensis Majus), посвящен богине земли Майе или Майесте. Этрусского бога Майуса (Maius) называли Deus Maius или Jupiter Maius, а женская ипостась бога представляла богиню Майю – Maia. Римляне приняли в свой пантеон всех этрусских богов и чествовали Майю и Майуса 1 мая.

4 – июнь (Mensis Junius) у этрусков был посвящен богине Уни – Uni, римляне называли ее Юна или Юнона.

5 – квинтилис (Quintilis – пятый). В 44 г. до н. э. квинтилис был переименован в июль (Mensis Julius) в честь Юлия Цезаря, чтобы отметить месяц, в котором родился известный римский правитель.

6 – сикстилис (Sextilis – от санскритского шаш (śās) – шесть). В 8 году до н. э. усыновленный сын Юлия Цезаря и его наследник император Август переименовал сикстилис в свою честь – август (Mensis Augustus). Это был месяц, когда Август впервые стал консулом Рима и покорил Египет.

7 – септем (Mensis September, сентябрь, от санскритского сапта (saptá) – семь). Став императором Рима в 81–96 годах, Домициан (лат. Titus Flavius Domitianus) переименовал сентябрь в германикум (Germanicus) в честь своей победы над хаттами – древнегерманскими племенами, жившими в верховьях Лана, Эдра, Верры и до Рейна. Сегодня это территории Нижнего и Верхнего Гессена. Он же переименовал октябрь в Domitianus – домицианус, в честь дня своего рождения. Ни одно из этих новых имен не сохранилось.

8 – окто (Mensis Octōber, октябрь, от санскритского аста (aṣṭá) – восемь).

9 – новем (Mensis November, ноябрь, от санскритского нава (náva) – новый, а также наван, нанва (navan, nanva) – девять).

10 – десем (Mensis December, декабрь, от санскритского даша (daśa) – десять).

С переходом от лунного 10-месячного календаря к солнечному 12-месячному римскому календарю второй царь Рима Нум Помпилиус учредил два дополнительных месяца в начале года: януариус – январь (Mensis Januarius) и фебруариус – февраль (Mensis Februarius).

Январь назван в честь римского бога Януса. Имя Янус (лат. Jānus) происходит от латинского слова janua – дверь, jani – арка. Именем Януса называли первый день и первый месяц нового года – януариус (лат. Januarius), то есть принадлежащий Янусу.

В начале января люди желали друг другу добра и дарили сладости, чтобы весь год был сладким и счастливым. В дни праздника были запрещены всякие ссоры и раздоры.

Название «февраль» (Mensis Februarius) происходит от глагола februo, что значит «очищаю», по названию праздника очистительной жертвы.

Глава 8. Пирог мироздания

Така-та-та така-така, така-та-та-така-така.

Пальцы Ампия ударяли о тугую поверхность бубна. Удар. Пауза. Удар. Звук отскакивал и проходил через ладони и дальше, вниз по телу, через стопы в землю. Удар. Пауза, чтобы услышать, как эта вибрация пронизывала пространство. Заполняла собой всё вокруг. Летела вверх к кронам деревьев, огибала стволы, умирая где-то далеко гулким эхом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.