Papi Toma El Mando

Lo primero que hizo cuando llegó a casa fue sacar los viejos álbumes de fotos del fondo de la estantería y estornudó mientras el polvo se arremolinaba a su alrededor. Hacía años que nadie los miraba, pero en el pasado, estas fotos fueron tesoros familiares. Las fotos ya estaban ajadas y desgastadas, mucho antes de que su madre las catalogara cuidadosamente en álbumes de cuero para preservarlas.

Sarah los llevó a la mesa y sonrió mientras abría el primer álbum y pasaba el dedo por la página cubierta de plástico, era como si estuviera evocando los espíritus de sus antepasados. Aunque no pudo conocer a ninguna de estas personas, sabía quiénes eran. En sus días felices, su padre le había hablado de ellos y le había contado la historia de su granja. Ella se sentaba en su rodilla izquierda, y Jason en la derecha, mientras su padre los entretenía narrándoles historias de sus antepasados, algunas divertidas, otras tristes. La vida había sido diferente en ese entonces, pero su padre contaba todo de una forma veraz y lúcida.

Ella hojeó los álbumes, uno tras otro, mientras las historias recordadas se desarrollaban en su cabeza. Miró el techo, era madera de Rimu, su propio tatarabuelo lo había instalado a finales del siglo XIX. La vieja villa había sido sometida a múltiples renovaciones desde su construcción original, pero el hermoso techo de madera permanecía intacto.

Karen tenía razón, su sangre corría por todo el lugar. Y Jason estaba aquí. ¿Cómo podría simplemente huir y entregárselo a extraños?

* * *

Sarah apenas durmió. Alternaba los movimientos de la cabeza con estar tumbada de espaldas y mirando al techo, tratando de encontrarle sentido a sus pensamientos confusos. Cuando el sol se asomó por primera vez al horizonte, proyectando un brillo dorado sobre las colinas, se levantó de la cama a regañadientes sintiendo que había sido atropellada por un camión.

De pie junto a la ventana de la cocina, mirando hacia la granja mientras sorbía su café caliente, con las manos envueltas en la taza para mantenerlas calientes, la realidad la golpeó.

¿Qué demonios estás haciendo? preguntó su mente racional. No tienes ni idea de cómo llevar una granja. ¡Ni siquiera sabes cómo conducir el tractor! Sacudiendo su cabeza en la desesperación, dejó caer el resto de su café por el fregadero. El sabor del café la hizo sentir enferma, ya que el pánico se alojó en la boca de su estómago. Anoche, animada por los espíritus de sus antepasados y los recuerdos de su hermano, estaba decidida a hacer algo aquí. Pero ahora, a la luz del día, se dio cuenta de lo ridícula que era esa decisión. No había manera de que pudiera hacer esto sola.

Después de pasar la mayor parte de la mañana al teléfono, tratando de conseguir ayuda de los granjeros locales, la realidad no era nada alentadora. Aunque la pequeña comunidad agrícola había sido muy unida y le había apoyado durante su crecimiento, desde la muerte de Jason, su padre se las había arreglado para alejar a cada uno de sus vecinos, y ninguno de ellos estaba dispuesto a ayudarla. Sacudió la cabeza con tristeza. Su padre era un hombre quebrado; mucho más quebrado de lo que ella se había dado cuenta. Los hombres que su padre había conocido desde siempre le habían dado la espalda, después de que se volviera loco de dolor y se volviera mezquino.

"Maldición, esto es un desastre". Al oírla, el gato la miró, y luego, obviamente, decidió que no era nada importante y reanudó su perezoso ritual de lavarse las patas.

Caminando por la casa, sumida en un estado de aturdimiento, miró fijamente por las ventanas sin ver nada, abrió y cerró las puertas de los armarios sin buscar nada en particular. El mundo se le venía encima. No sabía qué hacer.

Se detuvo fuera de la puerta cerrada del dormitorio que solía ser de Jason. Su corazón se detuvo momentáneamente y no podía respirar. Con cuidado, extendió la mano y giró la manija, empujando suavemente, esperando que la puerta se cerrara y evitara que entrara, pero se abrió fácilmente. Temblaba demasiado como para soltar el marco de la puerta, así que se quedó en el umbral, sin poder respirar, mientras sus ojos rebuscaban por la habitación. Todas sus cosas estaban todavía allí. Si no hubiese sabido que estaba muerto, habría pensado que había salido solo un rato y que volvería pronto; sus gafas de sol todavía estaban en medio de su cama mal hecha, los carteles de Metallica todavía estaban en las paredes, y sus trofeos de natación todavía ocupaban un lugar privilegiado en el estante de arriba, encima de sus libros y su colección de discos compactos. Su habitación estaba exactamente como la había dejado; exactamente como ella recordaba que siempre había estado. No había sido capaz de entrar aquí desde el accidente, y no sabía lo que se encontraría. Y ahora, mientras miraba a su alrededor, sentía su presencia con fuerza. Tal vez fue su imaginación, pero ver todas las cosas de Jason tal como las había dejado la hizo sentir cerca de él. Ella quería tocarlo todo, sentirlo, sostener su ropa contra su mejilla y respirar el aroma de él que esperaba que siguiera ahí, incluso después de todo este tiempo. Pero no pudo hacer nada de eso. Ni siquiera podía quedarse aquí; se sentía como una intrusa.

Saliendo a trompicones de su habitación, cerró la puerta tras ella y se deslizó contra ella, sintiendo la solidez de la madera en su espalda mientras los sollozos escapaban de su cuerpo. Abrazando sus rodillas, enterró su cara en sus antebrazos, dejando que la soledad, la pena y la culpa la abrumaran. Extrañaba mucho a Jason. Permaneció así durante mucho tiempo, las lágrimas de desesperación y el dolor aterrizaron en sus pantalones. Pero finalmente, se recompuso y se puso de pie, secando sus lágrimas con el dorso de su mano. Respirando hondo, se dirigió a propósito hacia la oficina de su padre. Tenía que hacer una llamada más, y tal vez tendría suerte. Tenía una granja que salvar.

Sentada en la silla de oficina de cuero negro giratorio de su padre en su antiguo escritorio de roble, Sarah hojeó la vieja agenda de contactos de Jack, tratando de encontrar el número de teléfono del anciano que era su última esperanza. Si él tampoco la ayudaba, ella no sabría qué más hacer.

"¡Ajá!", sosteniendo la libreta y marcando el lugar con su dedo, tomó el teléfono y marcó. Sonó y sonó, antes de que una voz áspera y vagamente familiar finalmente contestara.

Sarah respiró hondo y cruzó los dedos antes de hablar, luchando por mantener su voz firme. ¿"Bert"? Es Sarah Taylor, la hija de Jack. Me pregunto si estarías dispuesto a ayudarme".

Mientras el anciano hablaba, la tensión abandonó lentamente los hombros de Sarah. Sus dedos se descruzaron por sí solos y su respiración se hizo más pausada y se normalizó mientras una sensación de alivio la invadía. La ayuda estaba llegando. Bert era viejo, pero sabía mucho sobre agricultura. Estaba demasiado mayor para hacer mucho, pero podría compartir sus conocimientos con ella.

Una sonrisa iluminó su rostro cuando colgó el teléfono.

"Creo que las cosas al fin podrían mejorar", le anunció al gato, todavía acurrucado en su silla favorita, mientras pasaba para ponerse las botas. "Bert me va a ayudar a superar esto la semana que viene, por lo menos. Eso es bueno, ¿verdad?".

Después de abrir un ojo brevemente para mirarla con desdén, el gato se volvió a dormir. "Me gustaría poder dormir como tú", murmuró Sarah, frotándose los ojos. Ardían de agotamiento, pero el sueño tendría que esperar. Ahora mismo, había cosas más importantes de las que ocuparse.

Capítulo tres

Gracias a Bert, Sarah aprendió a conducir el tractor lo suficientemente bien como para llenar y transportar el vagón de ensilaje. No podía hacer mucho más con él, pero por ahora, esa pequeña habilidad era suficiente. Incluso Bert no podía operar bien el moderno tractor John Deere. A los noventa y dos años, se había pasado la vida conduciendo el viejo Massey Fergusons, una antigua, oxidada y destartalada cosa que Jack había guardado en la parte de atrás del cobertizo durante años, y la nueva máquina era demasiado compleja para el viejo cerebro de Bert. Pero entre los dos descifraron lo suficiente para hacer lo que había que hacer de inmediato.

Bert le enseñó cuándo y hasta dónde cambiar la valla eléctrica para el ganado en los cultivos, cuándo dar heno, cuándo dar ensilado. Le enseñó lo suficiente como para que fuera capaz de fanfarronear durante la mayor parte del invierno, manteniendo el ganado alimentado y regado, mientras los largos días se fusionaban en un ciclo interminable de alimentación y cambio de cercas. La realidad de la vida como granjera, especialmente cuando estaba parada más allá de sus tobillos en el barro, empapándose, con la lluvia helada cayendo por la parte posterior de su cuello y sus dedos entumecidos por el frío, cambiando la cerca de la cosecha para las ovejas, era muy diferente a lo que ella esperaba, y no era una realidad que ella disfrutara particularmente.

Tratar de lidiar con el trabajo de los libros era igualmente desalentador. Bert no pudo ayudarla en eso. Había sido de la vieja escuela, manteniendo la información que necesitaba dentro de su cabeza, y sin la guía de su padre no tenía ni idea de qué esperar en términos de tasas de partos, o incluso cosas tan básicas como el número de cabezas de ganado. Tuvo que averiguarlo todo por sí misma, pasando horas buscando en los libros de bolsillo que su padre había llevado meticulosamente y comparando los datos de este año con las cifras del año pasado. Incluso entonces, todo eran conjeturas, y a pesar de estar sentada frente al ordenador hasta altas horas de la madrugada, no podía obtener ninguna respuesta definitiva.

Apenas comía, siempre corriendo y tomando Red Bull, V, y otras bebidas energéticas. El estrés, la preocupación, la soledad y el agotamiento le estaban pasando factura. Su apetito prácticamente había desaparecido, y en los días en que aparecía, rara vez tenía la energía para preparar algo más sustancioso que un trozo de tostada. Incluso en la universidad, cuando tenía mucho menos estrés y un apetito real, su dieta básica consistía en fideos instantáneos y frijoles horneados en una tostada gracias a su lamentable presupuesto estudiantil, que sólo ocasionalmente se extendía a la carne y las verduras frescas. Ahora, a pesar del congelador lleno de carne y un presupuesto casi ilimitado para la compra, no podía cocinar. No podía afrontarlo, no después de luchar contra los elementos todo el día. No cuando cada cosa que hacía en la granja la hacía cuestionarse la sabiduría de darle la espalda a su sueño, y tratar de no ahogarse bajo la presión de aferrarse a la granja que guardaba los preciosos recuerdos de su hermano.

* * *

"No puedo hacer esto". Fue más un gemido que un anuncio, y el esfuerzo que requirió pronunciar las palabras fue casi más de lo que pudo soportar. Cada fibra de ella se resistía a salir de la cama.

Después de otra noche casi sin dormir, donde Sarah se había quedado despierta, preocupada y escuchando el sonido de la lluvia que retumbaba en el tejado y el viento que sacudía las ventanas, se había despertado para silenciar su chillón reloj despertador con un dolor de cabeza. Por el sonido de las cosas, la lluvia no había amainado todavía; podía oír el agua salpicando por el lado del canalón bloqueado y goteando por el borde del tubo de bajada con fugas. La lluvia golpeaba contra las ventanas que aún estaban traqueteando gracias al viento y se oía un estruendo intermitente, probablemente de un hierro suelto en el cobertizo. Sentada al lado de su cama, sostuvo su cabeza entre sus manos, tratando de reunir la fuerza para apartar el dolor y levantarse para enfrentar otro día. No es que tuviera mucho sentido levantarse, en realidad, todavía no tenía mucho más que una vaga idea de lo que estaba haciendo, y su padre todavía no apreciaba sus esfuerzos. Tratar de dirigir la enorme granja sin ayuda de nadie le estaba costando un gran esfuerzo a su cuerpo, ¿y para qué? Su padre tenía razón: este trabajo en la granja no era para ella. Ella era inútil.

Cada movimiento la hacía estremecer. Se sentía como si alguien le hubiera golpeado en la cabeza, estaba muy adolorida. Las manchas negras delante de sus ojos se desdibujaban de forma extraña, aturdiéndola, y luego desaparecían gradualmente mientras permanecía de pie, balanceándose ligeramente, con la mente nublada. Luchando contra la ventana, miró hacia fuera para ver los riachuelos de agua que corrían por el patio, creando canales irregulares a través de la grava. En poco tiempo, todo sería barro. Estaba tan harta del barro. Lluvia, ella podía manejar. Ni siquiera le importaba el frío. Pero el barro... se pegaba a todo e impregnaba cada poro, burlándose de ella, haciendo que echara de menos las limpias calles de la ciudad sin barro que había dejado atrás. Estaba tan harta de las botas de goma. Quería usar tacones, sólo una vez. Pero no había lugar para los tacones en la granja. No en medio del invierno donde reinaba el aguanieve.

El estridente tintineo del teléfono fue inesperado a esta hora temprana, y se echó hacia atrás con los codos donde había estado apoyada en el alféizar de la ventana, mirando hacia fuera, y corrió por el pasillo. Su corazón se aceleró al aumentar su ritmo; ¿qué le había pasado a papá? Seguramente era su mamá con malas noticias; ¿quién más la llamaría justo después del amanecer? Contuvo la respiración preocupada mientras alcanzaba el teléfono. Su viejo podría ser un viejo gruñón ahora, pero seguía siendo su padre, y ella todavía lo amaba.

"¿Hola?" contestó el teléfono, sin aliento, y luego dio un suspiro de alivio cuando escuchó la voz áspera de Bert en el otro extremo. Pero su alivio se convirtió en preocupación cuando Bert habló. Cambiar el ganado a un terreno más alto... el río se va a inundar... no puedo ayudar... apúrate...

Las palabras le daban vueltas en la cabeza mientras Bert le decía, entre toses cortantes, la situación con el clima. Había habido una gran cantidad de lluvia en tan corto espacio de tiempo, aún más en las montañas donde se originó el río, y se estaba inundando. Tenía una hora, como mucho, para llevar las ovejas a un terreno más alto. El furioso río se llevaría la mayor parte de su tierra plana de pastoreo a media mañana.

"Gracias", murmuró, colgando el teléfono. Miró por la ventana aturdida por la lluvia torrencial. El tiempo era tan malo que las colinas en la distancia eran invisibles, el cielo oscuro afuera, el sol apenas asomado entre las nubes negras. Ella no quería creerle, pero Bert tenía razón, tenía que actuar rápido. Su corazón palpitaba aún más rápido ahora, más fuerte, ya que el pánico amenazaba con abrumarla. ¿Cómo podía hacer esto sola? Pero no tenía elección, tenía que intentarlo. Los animales dependían de ella.

No habría tiempo para el desayuno, ni siquiera para el café, pero agarró una lata de Red Bull de su escondite en la nevera y buscó en el armario algunos analgésicos; no podía dejar que este dolor de cabeza la retrasara. Después de tragar un par de cápsulas de Panadol con la boca llena de la bebida energética, frunciendo el rostro por el sabor amargo de las píldoras, se apresuró a volver a su habitación para ponerse algo de ropa. Salvar a las ovejas no se podía hacer muy bien con un pijama de franela azul con gatitos negros impresos en ellos; se moriría de frío mucho antes de poner a salvo a las ovejas.

A pesar de los varios minutos que tardó en vestirse, los analgésicos todavía no habían hecho efecto cuando se puso el equipo de protección contra la humedad y las botas en la puerta trasera, pero no tuvo tiempo de esperar. Agarró las llaves de la vieja y maltrecha Hilux y se dirigió hacia el exterior, preparándose contra la ráfaga de viento que la golpeó cuando abrió la puerta.

"Eres una maldita inútil". La voz de su padre resonó en su mente, burlándose de ella, mientras intentaba resolver la logística de trasladar dos mil ovejas a las colinas, sola, bajo la lluvia. El ganado estaría bien; estaba lo suficientemente alto y lejos del río, pero las ovejas estaban en riesgo.

El corto camino hacia los corrales de los perros le pareció eterno, mientras, el feroz viento le azotaba el rostro. Ace y Zac estaban acurrucados en sus perreras, resguardándose del frío, pero cuando ella abrió la puerta de los corrales salieron como cohetes, saltando a su alrededor en un enorme círculo, acercándose cada vez más a la parte trasera de la Hilux. A su señal, los dos perros se subieron, sin que pareciera importarles lo mojado, ansiosos por ponerse a trabajar.

El interior de la camioneta estaba caliente y seco. Se sintió aliviada una vez dentro, pero tendría que salir y abrir las puertas pronto, pero por ahora disfrutaba lo seco. La radio se encendió y sonó solo estática por unos segundos, antes de que la música comenzara a sonar. Pero después de un momento, bajó la mano y la apagó. No quería música hoy, no con el terrible dolor de cabeza que tenía.

El suelo estaba resbaladizo. Dos veces, bajó la colina de lado, y fue pura suerte que lograra mantener el control del vehículo. Su corazón casi saltaba de su pecho, entraba en pánico cada vez que el Hilux empezaba a patinar, y volvió a oír la voz de su padre: "Eres una maldita inútil".

Luchó para mantenerse tranquila. Siguiendo la pista a la vuelta de la esquina, la camioneta patinó de nuevo, esta vez completamente fuera de control, golpeando con fuerza un poste de la cerca. Sarah juró en voz alta cuando el vehículo se detuvo; esto era lo último que necesitaba. El impacto sacudió su cuerpo y fortaleció su dolor de cabeza. Se inclinó hacia adelante y apoyó su cabeza en el volante.

"No puedo hacer esto". Gimió las palabras por segunda vez esa mañana y, al igual que antes, el esfuerzo que le costó hablar fue casi demasiado. No tienes elección. Su interior la devolvió a la realidad. Tienes que hacerlo, no importa lo difícil que sea. No hay nadie más.

Obviamente, pensando que es más seguro moverse que quedarse paralizada, vio en el espejo retrovisor cómo Ace y Zac saltaban y levantaban sus patas contra un poste de la valla, y luego simplemente se quedaban allí mirando, esperando a que ella se las arreglara. Reuniendo valor, Sarah respiró hondo mientras giraba la llave de encendido. La vieja y maltrecha Hilux, ahora con una abolladura más en el cuerpo oxidado y deformado, cobró vida, se resbaló y se deslizó en sentido contrario alejándose de la valla, y continuó a la vuelta de la esquina, todavía deslizándose por la resbaladiza pista, mientras los perros la seguían.

Si no hubiera sido por Zac y Ace, nunca habría logrado desplazar a las ovejas. El agua ya se estaba arremolinando alrededor de sus pies y rápidamente se convertía en barro profundo y pegajoso, y las ovejas se mostraban reacias a moverse. Se quedaron allí balando, con sus destartalados vellones empapados por la lluvia, lo que las convertía en un espectáculo lamentable. Llenas de corderos, las ovejas no querían ir a ninguna parte, especialmente no a través de varios potreros pantanosos hasta la base de las colinas, y aunque Sara conducía lentamente a través del potrero, con un brazo fuera de la ventana golpeando la puerta y tocando la bocina mientras conducía, las ovejas se quedaban en el mismo lugar, haciendo una pausa en señal de protesta.

"¡Vamos, Ace! ¡Zac! ¡Súbelas!" Sarah gritó las órdenes y los perros entraron en acción, trabajando en equipo, corriendo y ladrando, consiguiendo finalmente que las ovejas se movieran, obligándolas a formar una línea ordenada y a abrirse camino hasta la puerta. Sarah condujo lentamente detrás de ellos, la camioneta luchaba por atravesar el espeso barro que las miles de pezuñas habían removido.

Luego se bajó de la camioneta y el barro casi destruye la parte superior de sus botas. Sus pies se hundieron totalmente en el lodo y tuvo que agarrarse a los lados de la camioneta y forzar su camino hacia adelante, para cerrar el endeble alambre de púas y la puerta de Taranaki. Su cabeza giró, estaba aturdida por el dolor cuando se agachó para deslizar el listón en el lazo de alambre en la parte inferior del poste. El viento soplaba contra la puerta improvisada, y ella luchaba por mantenerla erguida. Apoyándose en el poste, estiró la mano hacia delante y agarró ciegamente el cable superior de la puerta que se agitaba con locura, tratando de apretarlo lo suficiente como para que el cable superior se enrollara alrededor del sable, luchando contra la fuerza del viento que lo movía.

"¡Ay!" gritó, tirando de su mano hacia atrás rápidamente mientras el alambre de púas hería la palma de su mano. Se hundió hasta las rodillas en el barro, acunando su mano herida, la sangre se acumuló en la palma de su mano y se filtró por su muñeca. Había sido un error estúpido, un error de novata, un error que no había cometido desde que era una niña, pero la voz de su padre volvió para burlarse de ella otra vez: "Eres una maldita inútil".

Las palabras que resonaban en su cabeza cambiaron de la voz crítica de su padre a la suya propia: Soy una maldita inútil. ¿Por qué me molesto? mientras se ponía de pie. Tenía frío, estaba mojada, adolorida, y ahora estaba cubierta de barro. Agarrando de nuevo la puerta de Taranaki, esta vez con cuidado, sostuvo el sable en la parte superior y apoyó todo su peso en él, tirando de él tan fuerte como pudo hacia el poste y finalmente logró enrollar el trozo de alambre sobre la parte superior del sable cuadrado. Cada movimiento de su mano y muñeca enviaba más sangre a la palma de su mano y su dolor de cabeza aumentaba al mismo tiempo que el latido de su corazón acelerado.

Una rápida mirada alrededor del prado le dijo que Zac y Ace habían llevado las ovejas de este prado al siguiente, el grande que se encontraba en la parte inferior de la cordillera, donde estaban destinadas a estar. Uf. Al menos algo salía bien esta mañana. Todo lo que tenía que hacer ahora era conducir a través del prado y encerrar a las ovejas, recoger a los perros, y ya estaba listo. Luego podía ir a casa, limpiarse y descansar. Con calma.

Había dejado la Hilux en espera mientras luchaba con la puerta y el calor de la calefacción la golpeó tan pronto como abrió la puerta. Se hundió contra el asiento agradecida, cerrando los ojos por un momento. El calor era tan agradable. Ni siquiera se había dado cuenta de que estaba temblando, pero al pisar el embrague y poner la camioneta en primera, se dio cuenta de lo fría que estaba cuando ni siquiera podía cerrar los dedos alrededor de la palanca de cambios correctamente. Agarrando un trapo del asiento del banco, lo presionó contra su palma herida para detener el flujo de sangre, apretando los dedos para mantener el trapo en su lugar.

Trató de moverse lentamente, soltando el embrague con suavidad al pisar el acelerador, pero el vehículo no se movió. Por favor, no te quedes atascada, suplicó. No tenía ni idea de lo que haría si la camioneta se quedaba atascada en el barro.

Sarah aceleró suavemente, despacio, pero aun así la Hilux no se movió. Podía sentir que el vehículo se balanceaba ligeramente cuando las ruedas giraban debajo de ella, pero no se movía en absoluto. Pisó el acelerador con más fuerza y repitió su desesperada súplica una y otra vez, mientras los neumáticos giraban inútilmente, empantanados en el suelo anegado. Pisar más fuerte el acelerador tampoco funcionó; los neumáticos giraron más rápido, rociando barro a los lados de la autopista, cubriendo las ventanas. Empujando el embrague de nuevo, puso la camioneta en reversa y logró retroceder un poco, pero cuando trató de ir hacia adelante de nuevo, los neumáticos giraron de nuevo, totalmente empantanados.