Кто варит варенье в июле…

Инна Кабыш

Кто варит варенье в июле…

Предисловие

Однажды я в разговоре с прекрасным ленинградским поэтом Геннадием Угрениновым похвалил одного питерского автора: хороший, мол. Угренинов поправил: бывают поэты хорошие, а бывают большие. Разница трудноопределима, но всегда чувствуется.

Инна Кабыш – большой поэт. Я думаю, критериев для такой оценки несколько: во-первых, большой поэт высказывает то, о чем все думают, но сказать не решаются. Это смелость не политическая, а скорей экзистенциальная, потому что страшней всего говорить не о политике, а о жизни. Жизнь безжалостней любой власти, власть еще может пощадить, а смерть никогда. Во-вторых, большой поэт говорит именно о том, что имеет универсальное значение, то есть о главных вещах, о самых сильных и мучительных эмоциях вроде страсти, позора, страха. В-третьих, его слова уходят в речь или по крайней мере врезаются в память.

В наше время – не слишком поэтическое, потому что читателей поэзии нынче мало, а доверие к слову невелико, – Кабыш известна этим настоящим читателям и ценится высоко. Она не боится трагизма и живет в трагедии, потому что настоящая высота и сила поэтического голоса определяется только этим бесстрашием (Ахматова откровенно называла бесстыдством). Ее формулами думают и говорят о себе многие, и никогда не будет забыт поэт, сказавший: «Там ждут нас наши мертвые в могилах, как дети у забора в детсаду».

Не будет забыт поэт, сказавший: «А женщине чего бояться? Она не царь и не народ. Ей Пасхи ждать, и красить яйца, и не загадывать вперед. Где страх уста мужчине свяжет, где соблазнит мужчину бес – там женщина придет и скажет Тиберию: «Христос воскрес!»

И уж точно никогда не будет забыт поэт, давший Христову имени такое счастливое, такое гениальное определение: «как за ночь снега подросли-то, сугроб – точно сахара кус, и в воздухе зимнем разлито веселое имя – Исус».

Это сказано не просто хорошо, это еще и важная отсылка к блоковскому «веселое имя Пушкин». Все главные имена – веселые, потому что знаменуют победу над смертью. И стихи Кабыш, хоть очень часто в них есть страшные детали и приметы, оставляют всегда впечатление победы – и тайной радости; и с этой тайной радостью я их перечитываю, а чаще просто вспоминаю, потому что знаю наизусть и достаю из своей тайной аптечки по мере необходимости.

Кабыш написала много. Не очень много, но на большое избранное хватает – при строгом отборе и при том, что годы ее по нынешним меркам еще молодые. Много и разнообразно: тут драматические поэмы, притчи, баллады, есть лирика сюжетная, что большая редкость по нынешним временам, есть исповедальная, есть попросту истерическая, а есть благородно сдержанная, и особенно приятно, что о любви к Родине она говорит с исключительным достоинством, как о бремени, а не как о преимуществе. Но подробный анализ этой лирики, заслуживающей и филологического, и мировоззренческого разбора, – не входит в наши задачи. В наши задачи входит объясниться в любви. А то – кто я, в сущности, такой, чтобы предварять книгу Кабыш и разбирать ее лирику? Мы из одного поколения, и лично мне гораздо легче жить оттого, что рядом со мной работает большой поэт. И он скажет все, на что у меня не хватило духу. И потому нашу генерацию можно считать оправданной.

А вот кто достоин говорить о ней – так это другой поэт, побольше меня. Нонна Слепакова, превосходный питерский лирик и мой учитель, приехала однажды в Москву и слушала здесь молодых поэтов. В письме отправила поэтический обзор:

Безусловно хорош Дидуров,Остальные вторичны. Бабы ж —Абсолютный рассадник дуров,Исключая, конечно, Кабыш.

Упоминалась там еще пара поэтов, подающих надежды, но они как-то быстро скукожились – и надежды, и авторы. Кабыш продолжает держать планку и, более того, повышать ее; думаю, ее плодотворная зрелость подарит нам еще несколько бесспорных шедевров. Она сейчас в лучшем своем времени, о котором тоже сказала лучше всех:

Говорю спокойно и сурово:Слава Богу, молодость прошла.

Ну, прошла и прошла. Стихи-то остались, им уже никогда ничего не сделается.

Дмитрий Быков

Стихотворения

«Вдруг прыщи исчезают со лба…»

Вдруг прыщи исчезают со лба,и пунктиром ложатся морщины —это знак, что начнется судьба.Начинается!.. С крови, с мужчины,с ломки, с дома, где все кувырком,где так веще процедит свекруха:ешь ломком – жить не будешь домком…А за окнами будет разруха,капитальная рухнет стенаот напора страданья простого,и увидишь: в России война,вдруг прозрев, как однажды Ростова.И увидишь: не видно людейза народом. Не годы – годины.И незыблемость очередей,механизмов смиренья гордыни.И песком заскрипит на зубах,зашуршит, в коробах оседаячерепных: Чернобыль, Карабах…И Россия, свекруха седая,сядет рядом. Вот слово: свекровь!Не жена, не Прекрасная Дамаи не мать. Степень близости – кровьобщей группы, семейная драма.Просто брак оказался с брачком.Но она же мне мужа носила!Мы повязаны, мы ни при ком:все на фронте: ни мужа, ни сына.

«Учебой ли, в тимуровцы игрой…»

Учебой ли, в тимуровцы игройохвачена, – была я всюду первой.Отличницей. Общественницей. Стервой.Меня не научили быть второй.Остановить бы тройку на скаку,спросить: «Куда, родимая, несешься?..»Что первенством от смерти не спасешься,я знаю. Чем спасешься – не секу.Переборов ребяческую прыть,живу неспешно, то есть драматично,предпочитая не демократично,а царственно решать, куда мне плыть.…И мне уже не страшно быть второй.И пятой. И десятой. И последней.Да может, тот бессмертней, кто бесследней,и тот первей, кто замыкает строй.

«На электричку брали билеты…»

На электричку брали билеты,брали сгущенку, сачки и крючки,чтобы все лето болтаться у Леты,тихой-претихой дачной реки.Бабушка утром читала молитвуи отправлялась в местный ларек,и отправлялись мы на ловитву:сам себе каждый Бог и зверек.Шаркали старые велосипеды,словно щенки, заливались звонки,и ежедневно стыли обеды,бились коленки, вяли венки.Вдруг начинала жажда копиться,и пополудни, около двух,мы из любого пили копытца —и оголялись зренье и слух.Солнце сдирало лишние шкуры,нам поверяли тайны душинаши соседи кошки и куры,наши знакомцы ежи и ерши.Даже трава становилась стоустой,ибо наш слух был стократно остер,Нас посылали бегом за капустой —мы находили братьев-сестер.Мы замирали, пронзенные сходствомс нами червячной дачной родни,этим всеобщим божественным скотством,и ликовали, что не одни.

«Это моя образцовая школа…»

Это моя образцовая школас вечнобеременными училками,с нищенством классов и холодом холла,резью звонков и немытыми вилками.Вот, проходя до конца коридора,слышу урок фанатичного пенияи тишину пионерского сбора:тихую-тихую, до отупения.Вижу перке и укол под лопатку,греческий профиль женатого физика,библиотекаршу-психопатку,сына ее, бледнолицего шизика.Вижу хрустальную Вашу указку,белую руку и стать географскую,братский газон и дырявую каску —всю эту школу родную, дурацкую.С по-деревенски большим огородом,белой капустой и красными маками,школьным народом и местным юродом,матом, стихами, любовью и драками…Вижу отличниц Наташу и Машу,ставших валютными проститутками,пруд, как две капли похожий на чашу,если смотреть из-под облака, с уткамии селезнями, стрекозами, ряскою…Вот и последний дебильный экзаменсдан и на стенке про мать нашу краскоюмасляной: «Боже! храни ее. Амен».

«Это в Токио с неба летят лепестки хризантемы…»

Это в Токио с неба летят лепестки хризантемы,а у нас, словно розга, сечет ледяная лузга:это наша зима, это вечная русская тема,это русская смерть, до которой четыре шага.Это в парках дубы, толстомясые, как баобабы,ибо снег – это мерзлое мясо на русских костях.Это в каждом дворе задубелые снежные бабы,что пасут мелюзгу да мужей-недоумков костят.Это все мы, погрязшие в русском быту,                                    словно в блуде,ибо: кто всех сильнее на свете? Не мучайтесь! Быт.И спешат по бульварам обычные снежные люди:кто в детсад, кто в госстрах, кто в бессмертье,                                      а кто в Массолит.Это органы зренья и духа залеплены ватой:продираем глаза, прорубаем в Отчизну окно.Только как разобраться,                        кто самый из нас виноватый,если белая наша Россия – сплошное пятно.

«Русская жизнь насквозь литературна…»

Русская жизнь насквозь литературна.Мы страна слова (оно наше дело).Мы живем по писаному: с листа.Я к вам пишу – чего же боле?Что я могу еще сказать?«Пишу», «сказать» – это поступок,это для Татьяны, «русской душою», дело.Да еще какое!Дело жизни.Дело судьбы.Дело женской русской судьбы.Сначала я молчать хотела…(молчать – не говорить – не делать)Чтоб только слышать ваши речи,Вам слово молвить…«Слышать», «молвить» – это тотпрожиточный минимум, без которогонельзя.Но в том-то и дело, чтоСлово – это первотолчок: оно«было в начале», а потом – былажизнь, был весь мир.Слышать – молвить – это самообман(слукавила!), точнее,                это первотолчок сердца.На самом деле Татьяне как всякому                        русскому сердцунужен весь мир и вся жизньдругого человека.Она проговаривается:«…Была бы верная супругаИ добродетельная мать».Ваша, Онегин, супруга,Ваших детей мать:неужели Вы не поняли?(Вы – поняли:«Когда б мне быть отцом, супругомПриятный жребий повелел…»)Ибо Вы – «воля неба»(читай: написаны на небесах).Татьяна хочет, чтобы Он (егин) был          для нее всем в обмен на всю себя(«судьбу мою… тебе вручаю»).Но – не пришлось.Встретившись в пространстве,разминулись во времени:условие необходимое, но не достаточное.Как в школьной теореме.И ничего не докажешь.Он в другом кругу, точнее,на другом витке,ибо круг у нас один.И все вернется на круги своя.Туда, где (в 1831 г.)«я думал: вольность и покойзамена счастью. Боже мой!Как я ошибся…»И все вернется на круги своя.Туда, где (1834 г.)«На свете счастья нет,но есть покой и воля…»Это закон русской жизни:возвращаться по кругу к тому,от чего ушел, внутри себя обернувшись                                          на 180°.И утверждать – там,где отрицал (Онегин).И отрицать – там,где утверждал (Татьяна).И возрождать то,что разрушили.И разрушать то,что наворотили.И вечно Татьяне убеждать:«Я буду верная супруга!..»И вечно Аленушке умолять:«Не пей, козленочком станешь!..»И вечно жене голосить:«Не ходил бы ты, Ванек, во солдаты!..»Ничего не докажешь.Он все равно уйдет, выпьет,сделает по-своему.Чтоб потом вернуться.«Дожив до двадцати шести годов…»Побывав в козлиной шкуре.Без ноги или в цинковом гробу.И захочет начать сначала.И снова будет слово.Но Татьяна уже будет другая,верней, «другому отдана».И снова не встретится со своей судьбой(во времени, ибо место у нас – одно).Судьба России —это извечная не-встреча с самой собой.

«Я понаслышке знаю о России…»

Я понаслышке знаю о России,я не застала старую Москву.Но ведь живут же как-то в Хиросиме:вот так и я живу.И сколько мной получено в рентгенахи сколького уже не получить,не знаю. Но, по счастью, память – в генах:не обокрасть ее, не облучить.…В ночи безлунной раздвигаю шторыи выхожу в открытое окно,в безлюдные московские просторы;как в космосе, на улице темно.И жутко. Это время порешилокакую-то церквушку и судьбуи снежною кутьей запорошило…Прижмусь к стеклу – звезда взойдет во лбу:мой третий глаз, всевидящее око,моя планида до скончанья дней,и если прежде было одиноко,то станет так, что некуда одней.И не моргнут глаза мои сухие,когда в районе левого соскав меня войдут неслабые стихии:московский сленг и русская тоска.

«Словно живу по второму разу…»

Словно живу по второму разу:все уже было, было, было!..Словно меняю шило на мыло,хазу на хазу, рак на проказу.Снова ничья оказалась – вот чья,и под ногами все те же листья,Эк, у судьбины улыбка лисья,Эк, у любови усмешка волчья!..Снова отчизна на том же месте,ибо, как узник, бредет по кругу.Ох и послал же Господь подругу! —с кем поведешься, с тем сдохнешь вместе.

«Наверх глянешь – с веткой ветка…»

Н. С.

Наверх глянешь – с веткой ветка:накрест и – сквозь прутья – просинь.Никуда не деться: осень.Осень – золотая клетка.Эта местная, святая,вера в лучшую погоду;в братство – равенство – свободу.Эх, отчизна – золотая!..Золоченая пилюля.От житухи есть лекарство,да не стоит увлекаться…Снега, ландышей, июляждать, как передачи с воли.Да любить друг друга чаще.Будут нам златые чащитам, где ни любви, ни боли.

«Я с тобой забыла дом и век…»

Я с тобой забыла дом и век.И стихи. Стихи! – какая малость.Я смотрела на тебя, наверх,и писать рука не подымалась.Так от века: всякая женана земле всегда отыщет Бога,чтобы верить, чтоб хлебнуть сполнарая и падения. Я строгоне сужу: я ближнего щажу.…Под ногами золота несметно.Я иду. Я просто ухожу,потому что мне с тобою смертно.

«Горе мое луковое…»

М. П.

Горе мое луковое,горе от ума,муж мой блудный, мука моя,посох да сума.Не бывала замужем —я была за мужемвслед идущей (сами жевыберем и служим).Все твои пристанищазаселяла следом —декабристка та еще!Кто ведом, тем ведомдух непослушания,продиранье через…На два полушарияраскололся череп:левое и правое, —тело мира в швах.Дело мое правое —дело мое швах.Ты желанный гость, поди,там, где могут ждать.Упаси мя, Господи,побеждать…

«Не держи ты сокола на своей руке…»

Не держи ты сокола на своей руке,Бабочку-лимонницу – в сжатом кулаке,и родное детище дома не держи,не таи ты Господа в закромах души,землю свою родину не сжимай в горсти:чтоб с тобой осталося —                     от-                        пу-                            сти.

«Так всякий раз бывает по весне…»

Так всякий раз бывает по весне:душа взрывает снежную коросту,готовая к любви и новизне,паденьям и болезненному росту.И столько в ней накоплено щедротза русскую безвылазную зиму,что хватит на мужчин и на сирот,что хватит на Спитак и Хиросимуберезового сладкого питья:душа кору, как чашечку, разбила.…В такие дни до волчьего вытьямне жалко всех, кого я разлюбила.

«“Гуси-лебеди” – это о любви…»

«Гуси-лебеди» – это о любви.…Бросилась сестрица догонять братца,видит: стоит молочная речка, кисельные берега.– Речка, речка, куда гуси полетели?– Съешь моего киселька с молоком – скажу…     Не: переплыви меня,     не: сделай для меня,     а – съешь моего киселика,     то есть раздели со мной меня,     не: дай, а – возьми.     Брать труднее, чем давать.     Давали – дружно:     всяк по горсточке —     целую гору.И стоит гора, золотая нора.– Эй, гуси-лебеди! Возьмите моего золота!..Метнулись гуси-лебедии пропали за темным лесом.И стоит гора – одна-одинешенька —золотой головой в небо упирается.Любовь – это когда у тебя берут тебя.

«…Чем глотать блевотину газет…»

…Чем глотать блевотину газет,лучше уж на улицу глазеть,где афиши, очередь, ворона, —да читать про кесаря Нерона,ибо мы – по сути – тот же Рим:и у нас имперские пороки,и у нас распятые пророки,вот и мы однажды погорим.Лучше уж предаться жизни частнойи вязать сородичам носки:здесь иное качество тоски.Мне ж не все равно, где быть несчастной.Лучше уж слоняться в затрапезе и,делая мужчине бутерброд,понимать, что ЭТО – жанр поэзии,что мужчина – он и есть народ.

«А что Лжедмитрий? А слабо…»

А что Лжедмитрий? А слабо —из грязи в князи, из монаховв монархи? Чтобы пот со лбовот краковяка. Чтобы ляхову всей России на видумосковской потчевать малиной,чтоб, не боясь гореть в аду,венчаться с нехристью Мариной,на азиатском жеребцечтоб мчать по стогнам, чтоб медведейразить с восторгом на лице…Он, скоморох, в ряду трагедийиграл на дудке, под нееплясать заставив царство-ханство,где дух есть слух, где гос. спаньепосле обеда – норма. Панствос гусар – школярством – вот вам царь:ни тугодумства, ни дородства, —бродяга, зверолов, пушкарь,любовник с метой беспородства.Который, вставши поутру,свой труп найдет на лобном месте.И то, что мы простим Петру,мы Гришке не простим: из мести.

«Что, как не путь, бесстрастная бумага?..»

Что, как не путь, бесстрастная бумага?Когда скользишь вдоль снежного листа,то кажется: каких-нибудь полшага,полвыдоха, полслова до Христа…А за окном – просторная дорогаи, как на демонстрации, народ,но в венчике пред ним не видно Бога:их разлучил случайный поворот.А раз народ, великий и могучий,идет заре навстречу не с Христом —неважно как: шеренгой или кучей —тогда я не с народом. Я с листом.

На 28-ю песню Дантова «Ада»

Так он останется в веках:кровоточит на шее рана,а голова горит в руках, —так Данте наказал Бертранаде Борна:       так один поэтказнил другого пред рассветом:так отнял жизнь – на весь тот свети дал бессмертие – на этом.

«О, ваше скотоложество тотальное…»

О, ваше скотоложество тотальное,где шерсть и шкура с бабского плечаи страстное: то явное, то тайноежеланье Евы, девы-первача!..О, кольца золотые и терновые —под флердоранж – незримые венцы!О вы, мои возлюбленные новые,сплошь не переходящие в отцымоих детей. О, круг, в котором радиус —рука, да только некому подать:я – в эпицентре, я одна, я радуюсьза тех, кто вне: мне хочется рыдать…Мужайтесь же, любовью уязвленные,вы, на партнеров, как на образа,глядящие – во все свои соленые,завидно близорукие глаза.

Из поэмы «Постельный режим»

Гинекология

Больница —это мир в миниатюре,отечество родимое в натуре.Режим – постельный,то есть элитарный.Короче говоря,тоталитарный.От века в мире совершенства нету:все бабы —здесь,а бабье лето —где-то.Здесь женщины,а за окном —мужчины.Здесь следствие, —а за окном —причины.…Кровит вполнеба,и уже с пятишоссе абстрактней Млечного Пути.И ночи – безнаказанно длинны.Я знаю, для чего они даны:чтоб думать.Думать доясна.О разном.Но больше —о высоком и прекрасном.За тех, кто в мире,и за этих баб.За всех, кто телом или духом слаб.

«…Бабье царство…»

…Бабье царство.Кровати.Окно:снег,лежащий на листьях, как соль.Счастья нет.Это ясно давно.Есть любовь.И как следствие – боль.Так устроена эта юдоль:зуб за окои кровь за любовь.…Крест на небе.Больничный офорт!Есть мгновенье.А после —аборт.

«…И, не имеющей медблата…»

…И, не имеющей медблата,мне этот мир дано познать,чтоб краснощекого медбратак евонной матери послать,чтоб истекающей девчонкепомочь до завтрака дожить:всего-то навсего пеленки,всего-то руки приложить,чтобы ничейную старухудо туалета проводить,чтобы тотальную разрухуузрев,       не расхотеть родить.

Екатерина Великая

Та, что не знала другого отечества,кроме чужого, еговнутрь, как мужчину, впустив,молодечествоставя превыше всего.Та, что Россию любила за удаль,та, что до смерти пилаводу с лица. Что дала она, сударь,русским? Да просто – дала!Та, что по-женски к Москве ревновала,ибо равно велики,та, что, как пахарь, на зорьке вставала,не покладая руки.Та, у которой рука не разжаласьэту державу держать,та, что рожала, когда ей рожалось,словно Везувий дыша.Та, разгадавшая русского сфинкса:все и всегда на авось,баба – не Петр, но средь нашего свинствалично толкавшая воз.Мне – далеко: и не то, что парчеватаили весит за сто:я не могла бы казнить Пугачева,хоть оно было за что.

«Если поезд ушел, надо как-нибудь жить на вокзале…»

Юрию Ряшенцеву

Если поезд ушел, надо как-нибудь жить                                   на вокзале:в туалете, в буфете, под фикусом пыльным,                                              у касс,ибо нам небеса это место и век навязали,как вовек полагалось верхам: не спросивши у нас.Надо ставить заплатки на платья и ставить                                           палатки,разводить не руками, а кур, хризантемы, костры,и Писанье читать, и держать свою душу                                           в порядке,и уехать хотеть за троих, то есть как три сестры.И кругами ходить, как в тюрьме, по сквозному                                              перрону, —и понять, и проклясть, и смириться,                                       и все расхотеть,и без зависти белой смотреть на дуреху ворону,что могла б и в Верону на собственных                                              двух улететь.И на этом участке планеты дожить до рассвета,и найти себе место под крышей и солнцем в видураскуроченных урн, и дожить до весны и до лета,и в тетрадку писать, и не тронуться в этом аду.И стоять на своем, и пустить в это месиво корни,и врасти, а потом зацвести и налиться плодом,ибо поезд ушел в небеса и свистки его горни,но остался вокзал, на котором написано: «Дом».

«У, Москва, калита татарская…»

У, Москва, калита татарская:и послушлива да хитра,сучий хвост, борода боярская,сваха, пьяненькая с утра.Полуцарская – полуханская,полугород – полусело,разношерстная моя, хамская:зла, как зверь, да красна зело.Мать родная, подруга ситная,долгорукая, что твой князь,как пиявица ненасытная:хрясь! – и Новгород сломлен – хрясь!все ее – от Курил до Вильнюса —эк, разъела себе бока! —то-то Питер пред ней подвинулся:да уж, мать моя, широка!«Верит каждому бесу на слово —и не верит чужим слезам:Магдалина, Катюша Маслова,вся открытая небесам.И Земле. Потому – столичная,то есть общая, как котел.Моя бедная, моя личная,мой роддом, мой дурдом, мой стол.…Богоданная, как зарница,рукотворная, как звезда,дорогая моя столица,золотая моя орда.

«Москва моя златокронная…»

Петербург – прихожая,

Москва – девичья.

А. С. ПушкинМосква моя златокронная,базар, перекресток, вокзал:ты – русская? ты – чистокровная?Да кто тебе это сказал?Ты – горница, девичья, детская,заваленный хламом чердак,монголо-татаро-советская,бардак, чехарда, кавардак.Народы, как семечки, лузгая,их плотью питала свой дух.Я чай, мое имя нерусскоетебе не порезало слух?Москва, мы великие грешники,и нам ли копаться в кровях!…По всей-то России орешникигорят и рябины кровят.

«Ленинград умирает, как галльский вождь…»

Ленинград умирает, как галльский вождь:гордо, голодно, голо.И текут мои слезы, как с неба дождь,и спекаются в горле глаголы.У, предавшая военачальника рать,чернь, царю перегрызшая жилу!..Ленинград, ты меня научил умирать,как Москва научила быть живу.

«Кто варит варенье в июле…»

Кто варит варенье в июле,тот жить собирается с мужем,уж тот не намерен, конечно,с любовником тайно бежать.Иначе зачем тратить сахар,и так ведь с любовником сладко,к тому же в дому его теснои негде варенье держать.Кто варит варенье в июле,тот жить собирается долго,во всяком уж случае зимунамерен пере-зимовать.Иначе зачем ему это,и ведь не из чувства же долгаон гробит короткое летона то, чтобы пенки снимать.Кто варит варенье в июлев чаду на расплавленной кухне,уж тот не уедет на Запади в Штаты не купит билет,тот будет по мертвым сугробамползти на смородинный запах…Кто варит варенье в России,тот знает, что выхода нет.

«От скотства, от бойни, от хлева…»

От скотства, от бойни, от хлевас сумою и смутой – внутрипока доберешься до «Хлеба»,останутся лишь сухари.И ты, замирая от счастья,сухарь обменяешь на чеки снова вернешься в ненастье,в свой город, в свой голод, в свой век.В свой ад поплетешься обратно,плутая, как в соснах, в домах,сбиваясь в пути многократно:в грехах, как в шелках, как в стихах.Но светом каким-то ведома,ведома незримой звездой,окажешься вдруг возле домаи дом тот окажется твой.…Свет лампы и чай с сухарями —и так слишком много дано! —и ночь – прочь уходит дворами,а поутру смотришь в окно:как за ночь снега подросли-то,сугроб – точно сахара кус,и в воздухе зимнем разлитовеселое имя – Исус.

«Любовь бессюжетна, как Феллини…»

Любовь бессюжетна, как Феллини,и детальна, как «Евгений Онегин».Любить – это не значит что-то делать,любить – это само ДЕЛО.«Что ты делаешь?» – «Люблю», —и так в каждую секунду жизни.При этом ты можешь стирать белье                                  в ванной,а он – играть Гамлета на сцене —вы оба будете делать одно дело:любить.Любовь не слепа —у нее просто другие глаза.В шестнадцать лет я страшно боялась,что вот меня полюбят,а я вдруг заболею какой-нибудьнекрасивой болезнью,под этим подразумевалось:ячмень,флюс,чирей, —я боялась: как же ОН увидит меня ТАКУЮ.Теперь не боюсь: ОН увидит другое.Как если бы сквозь несколько матрешекможно было увидеть самую маленькую:матрешку-крошку,девочку,Психею.У Психей не бывает чирьев.«Леону Верту —кода он был маленьким».По утрам он особенно похож на мальчика.Мальчика-с-бородой.Мальчик играл вечером в Робин Гуда,приклеил себе бороду,бегал по лесам,стрелял из лука,распевал песни,устал,не почистил зубы,не вымыл ноги,залез в кровать,свернулся эмбрионом —и уснул.А утром проснулся – с бородой!и ты его не ругаешь:Робин Гудов не ругают.Любовь глуповата,она детский лепет,телячьи нежности.Двое едут в метро.Она держит кулек с клубникой,берет ягодку,откусывает половинуи дает Ему.Берет – откусывает – и дает.И так всю дорогу.Ну что за дурь!Неужели нельзя: одну ягодку – себе,другую – ему?Ведь так тоже – пополам!..Они смеются.Они «то, что говорится, счастливы», —это о супругах Маниловых.«Каждый приносил другомуили кусочек яблочка,или конфетку,или орешек,и говорил трогательно-нежным                                  голосом, —выражавшим совершенную любовь:«Разинь, душенька, свой ротик,я тебе положу этот кусочек».Ну и что, что у Маниловакнига вечно открыта на 14 странице?И что он никогда не выстроитподземного хода, каменного моста,дома «с таким высоким бельведером,что можно оттуда видеть Москву»?Ну и что?Чего они стоят,все эти «бельведеры»,в сравнении с «кусочком»!Да одним этим «кусочком»спасены и сам Манилов,и Алкид с Фемистоклюсом,и «душенька» – Психея.Любовь не любит собственные имена —любит нарицательные:кисонька,заинька,рыбонька,детонька,солнышко,золотко,тюля – муля,лапуля,ичик – мичик – карабичик,инусик – подусик,кук – хрюк,Чук и Гек,Мур: «имя собственного ребенка».Любовь – это ночь и тишина,и ты сидишь у окна,ты что-то читаешь, а может быть, пишешь,при этом ты вслушиваешься и слышишь:это его шаги:«Господи, помоги!..» —сердце стучит в ушах,это за шагом шаг,вот он подходит к двери —дальше нельзя стихами,дальше стихи стихают —сердце одно стучит…Ключ, поворачиваемый в ночи, —это вершина любви.Пик коммунизма,как сказали бы большевики.Они всю дорогу«учились, учились и учились»,они прорывали подземные ходыпо всей планете,они строили дома с бельведерами,откуда можно увидеть светлое будущее.Они умели все, кроме одного:быть маленькими.И потому вымерли.Как мамонты.А Манилов остался.