Свойство памяти

Когда Варвара Сергеевна, прихватив кошелек, снова вышла, Лаврентий лениво запрыгнул на полку. Без нужды суетливая, но заботливая хозяйка, успела расстелить поверх колючего шерстяного одеяла бархатную, пурпурную, обрамленную золотыми кисточками, подстилку. Его собственную.

Пес не переставал удивляться людской глупости и тотчас – их изумительной прозорливости. Похоже, его подопечная являлась «редким экземпляром», ведь некоторые ее слова и действия невозможно было объяснить иначе, кроме как врожденным умением считывать информацию на тонком плане. По законам бродяжьего мира пурпурная подстилка могла принадлежать только вожаку, избранному советом стаи.

Когда-то, в прошлой жизни, точь-в точь такая же подстилка перешла к Лапушке от покойной матери, и стая почти единогласно проголосовала за то, чтобы передать ей власть по наследству. Была еще золотая цепь, доставшаяся от Хромого, самого грозного короля собачьего мира и Лапушкиного отца.

Лаврентий и Лапушка какое-то время правили стаей вместе. Эпидемия кишечного вируса унесла жизни многих сородичей, из их прежней стаи в живых почти никого не осталось. Попав в приют, влюбленные, напичканные лекарствами, на время лишились памяти. Подстилка так и пропала в оставленном ими убежище, а цепь с шейки Лапушки узурпировали, а то и выбросили двуногие – в ветеринарном приюте это почему-то называлось «дезинфекцией»…

Поезд набирал ход и, мягко покачиваясь, утробно урчал. Они стремительно отдалялись от города, контакт с Лапушкой мог прерваться в любой момент. Сейчас любимая лежала в ногах у своей хозяйки и слушала ее бесконечные жалобы на судьбу.

«Какими же крайностями живут эти люди! – вяло негодовал Лаврентий. – Моя радуется скрипучему и вонючему поезду. Успела завязать дружбу с пропахшей котами проводницей Машей, да еще пятьсот рублей ей дала. А Лапушкина хозяйка уже и солнца в небе не замечает. И почему так много людей не умеют жить настоящим? Роются в яме прошлого, забывают о будущем. А моя-то, неугомонная… Импульсивная, как ребенок. Интересно, скольким двуногим она разбила сердце? Да еще следователем работала… Что тут хорошего? Еще и кичится этим! К месту и не к месту вспоминает. Хотя, наверное, это хорошо. Вон Хромой любил вспоминать слова, которые слышал от цыганского барона: “Убеди живое существо в том, что дело его было напрасным, и он умрет”. Пусть кичится, лишь бы не дурила… Сидела бы лучше на даче, подальше от опасной суеты и злого духа. Так нет, все ей неймется».

***

Самоварова действительно долго не могла угомониться.

Вернувшись в купе, взяла книгу, но после пары абзацев захлопнула. Лекция на ютубе не подгружалась – интернет то и дело сбоил. Дорога вызвала в ней небывалый прилив уже, казалось, застывшей как студень энергии, а внезапный отъезд Валеры – беспокойство. Еще и разговор с дочерью постоянно крутился в голове.

Убедившись, что четвероногий спутник задремал, Варвара Сергеевна тщательно намазала красным блеском губы и отправилась в вагон-ресторан.

Нацепив очки, долго копошилась в меню.

Взяла салат оливье и попросила официанта принести к салату черного хлеба.

Махнув рукой на стоимость, заказала пятьдесят граммов единственного в барной карте коньяка.

Какая же дорога без спиртного?

В ожидании заказа уставилась в окно. За ним плескалась сырая осенняя темень. Все неожиданно важное происходит почему-то осенью, в ее естественном распаде зарождается неизвестное и оттого – пугающее.

В вагоне-ресторане, укутанной электрическим светом коробчонке, было тепло и спокойно. Варвара Сергеевна занялась любимым делом – начала рассматривать пассажиров, со времени ее прихода успевших занять практически все свободные ранее столики.

Люди вели себя так, словно в другой части огромной, содрогающейся от обстрелов и криков боли, рушащихся домов и погибающих семей страны ничего не происходило.

Они непринужденно смеялись, обнимались и громко обсуждали мелочи жизни. Конечно, так было и в семнадцатом, и в девяносто первом, и в девяносто третьем… Пока имперский великан, пораженный неслучайными очагами междоусобиц, деморализованный западными плутами, взбудораженный своими идейными борцами корчился в предсмертных конвульсиях, так же шли куда-то гражданские, подчинявшиеся только законам движения поезда. Красотки поправляли пышные прически, а мужчины, в надежде на близость, заказывали коньяк и шампанское, отчаянно стараясь не думать о настоящем, (и уж тем более – о будущем) в гомоне публики и стуке колес.

Поймав за хвостик столь вредную мысль, Самоварова не стала ее развивать. «Несправедливостью мирового устройства» она отболела еще в двадцать пять, когда начала выезжать с Никитиным на трупы. Вместо цветов в руках любовника – бело-черный лист протокола, вместо приглушенной музыки – сердитые голоса и матюгальники опергруппы, вместо «игристого» – в лучшем случае прогорклый кофе. Она, бывало, огорчалась, но не роптала – ее путь, с ее молчаливого согласия, был уже кем-то обозначен…

Большинство пассажиров, наводнивших вагон-ресторан, были добротно и со вкусом одеты. Почти все без исключения женщины, вне зависимости от возраста, выглядели ухоженными. Возможно, дело было в уютном электрическом свете, который в поездах и самолетах, в отличие от лифтов и холлов поликлиник, снисходителен к людям.

Уже через несколько часов эти обольстительные хохотушки очнутся на узкой полке вагона, достанут из сумок и чемоданчиков походные косметички и выстроятся в очередь перед неприветливой дверью туалета. Нетерпеливо перетаптываясь при свете утра, сегодняшние прелестницы превратятся в хмурых молчуний, а те из них, кто помоложе и путешествует в одном купе с мужчинами, наскоро умывшись и почистив зубы в скупом рукомойнике, еще и нацепят добавляющие привлекательности солнцезащитные очки.

Самоварова снисходительно улыбнулась – имея богатый жизненный опыт, она знала, что по утрам мужчины не столь критичны к женской красоте, как полагают женщины.

Взгляд ее остановился на двух подтянутых, довольно молодых мужчинах, сидевших от нее через проход. Женщин с ними не было – напротив парней расположились двое мужчин зрелого возраста.

Музыка, – а это была песня «Три вальса» в исполнении Клавдии Шульженко, – играла приглушенно, и Варваре Сергеевне удалось подслушать разговор:

– Я все в Ростове беру и броники, и каски, и рации. Там подешевле. В магазинах уже узнают. Ждут. Звоню с пути и собирают заранее – буднично рассказывал парень, одетый в черный спортивный костюм.

Выглядевший сильно усталым сухопарый господин в очках выдержал короткую паузу и с оттенком недоверия, но такого, которое частенько таит в себе восхищение, спросил:

– И до куда довозишь?

Подобный тип мужчин принято называть «желчным». Получив от природы пытливый и острый ум, такие люди часто используют его против своих собственных мыслей и чувств. Везде ищут подвох, норовят препарировать любое выходящее за рамки событие. Ближе к старости многие от этого пребывают в постоянной печали. И тогда, словно в противовес, в них начинает трепыхаться любопытная и жадная до всего живого жилка, заставляя активно тянуться к молодняку. Впрочем, в рукаве при этом припрятан козырь – прожитые, напичканные опытом годы.

К столу подоспел официант и выгрузил с подноса лафитник с водкой, три рюмки, один коньячный бокал и плошку с вялыми на вид соленьями.

– До ленточки, до ЛБС – парень внимательно следил за ловкими движениями официанта, но в его взгляде не было присущего многим мужчинам в такой ситуации нетерпения.

Похоже, он давно нормально не спал.

– Не страшно? – по-отцовски ласково усмехнулся полный, лет семидесяти, господин.

Его грузное тело плотно обнимал серый деловой костюм, на белой рубашке пестрел цветастый галстук. Толстяк задорными жестами показал официанту, чтобы тот, не мешкая, разливал. Трое мужчин без особого энтузиазма чокнулись, выпили по полной, зажевали сморщенными огурцами.

– Сначала страшно было, – вернувшись к разговору, ответил толстяку парень – страшно. Но привык. Записочку в кармане вожу. Невеста у меня в столице. Все предложение никак не сделаю – страшно.

Все, за исключением разглядывавшего содержимое своего бокала господина, от души заржали.

Тут только Самоварова заметила, что парень, которому она по первому впечатлению дала бы не больше тридцати пяти, уже заметно сед.И если бы не эта седина, его можно было бы смело назвать мальчишкой: открытая и несколько смущенная улыбка, угловатые, быстрые движения в поджаром теле и присущий многим русским мужчинам скрытый вызов во взгляде: «Я добрый, но ты меня не задевай!».

– Серега! – встрял в разговор сидевший справа от него русоволосый крепыш. За счет рельефной, подкаченной груди и бицепсов он даже сидя казался богатырем. И только глубокие морщины на лбу и в уголках усталых, но весело глядящих глаз выдавали возраст – богатырю было давно за сорок. – Каждый твой снимок войдет в историю.

– Я слежу за твоими работами, – отставив бокал в сторону, вновь подключился к разговору «желчный». – Храмы впечатляют, портреты героев впечатляют, а вот насчет покореженных, с пустыми глазницами домов… и все эти… господи, несчастные дети… Думаешь, народ хочет это видеть?

– Не знаю, но я для народа и снимаю, – вертя в руке надкушенный огурец, отвечал Серега.

– Народ не хотел это видеть целых восемь лет, – теперь уже щедро отхлебнув из бокала, господин прочистил двумя короткими и сиплыми рыками горло. – Считаешь, в его сознании что-то принципиально изменилось?

– Именно принципиально! – моментально отреагировал русоволосый крепыш. – У Сереги только что выставка прошла в Питере.

– И где же?

– В одной гимназии. В центре города.

– В гимназии… – вновь поморщился господин. – Недоросли там компьютерные… Они же ничего не поймут в твоих работах, походя глянут и вернутся домой, к этим вашим стрелялкам. Оттуда все зло и пошло. Эх, раньше бы вы чухнулись…

– Кто это – вы, по первых? – беззлобно, но энергично отбивался богатырь. – это к вам вопрос – почему законы не принимали, чтобы стрелялки «эти наши» запретить?

– Милый мой… Мы с конца восьмидесятых в рыночной экономике. Что вам запретить-то можно? Это вы, молодежь, больше всех перемен и свободы хотели. У себя и спрашивайте, почему ваши дети с утра до вечера ловко орудуют в виртуальном пространстве, а в обычной жизни шнурки себе завязать не могут.

Самоварова ожидала от желчного большего полета мысли, а после этих замыленных до дыр обобщений потеряла интерес к его словам. Преодолевая желание подойти к столику и от души, по-матерински, поблагодарить седого парня в черном костюме, она быстро допила коньяк, окликнула официанта и быстро рассчиталась.

Выйдя в тамбур, повела носом – здесь недавно курили. Достав из сумочки портсигар, уверенно щелкнула зажигалкой – ну не в туалете же, ей-богу, взрослой тетке прятаться!

Поезд мирно покачивался на рельсах.

Так бы и ехать до скончания веков – в тепле, сытости, пусть и недолгом, растекающемся по телу коньячным жаром спокойствии. В купе дремал верный пес. Валера коротко отписался, что ложится спать. Дочь на сообщение не ответила – небось никак не могла уложить избалованную гиперактивную Лину.

Дверь дерзко распахнулась, и Варвара Сергеевна, на миг почувствовав себя школьницей, быстро спрятала за спину папироску. В тамбур зашел Серега:

– Огоньку не найдется?

Самоварова с облегчением выдохнула и протянула зажигалку.

Парень, встав к ней полубоком, уставился в окно. Он держал сигарету хваткой большого и указательного и затягивался, быстро выдувая дым вниз.

– Извините, – решилась Варвара Сергеевна. – Я случайно услышала про вашу выставку. Жаль, не знала, обязательно бы сходила.

– В Питере живете? – Парень продолжал смотреть в окно.

– Да. А где еще можно посмотреть ваши работы?

– Где? – Он повернул к ней голову. Его загорелое до красновато-коричневого оттенка лицо на мгновение озарила улыбка, и тут же, смущаясь, спряталась. – Где… – задумался он. – А вы в телеге есть?

– Конечно. Там все сейчас.

– Подписывайтесь на мой канал.

Он забил ей в телефон название.

– Так вы профессионал? Где учились?

– Нигде. Всегда любил снимать. Сначала на телефон, потом уже посерьезнее аппаратуру купил.

– А на войну как попали? Вы же не мобилизованный?

Профессиональным военным он явно не был.

– Нет. Но повестку ждал, как и все. Я на войне давно. Даже мешок походный не разбираю. Сначала ездил с нашими артистами и музыкантами, снимал концерты для ополченцев, покинутые деревни и дома, – запросто, будто беседовал со старой знакомой, откровенничал он – а теперь… снимаю наших героев, детей, людей, природу… Храмы вот начал снимать.

– С чем это связано?

Серега пожал плечами и задумался.

– Это сильно невероятно… Война же все, как в лупу, увеличивает. Плохое делается ужасным, прекрасное – великим. Война закончится, а вечное останется. Что разрушено – восстановим. В вечном наша сила.

Говорил он просто и без пафоса, его слова «дышали».

На секунды Самоваровой показалось, что ей отвечает другой Сергей – горячо и навеки любимый брат всей страны.

– Спасибо, – расчувствовавшись, она погладила военкора по плечу. – От меня и… от моей семьи, спасибо! За позицию вашу… От всего поколения!

– Да какая тут позиция, – с трудом пряча улыбку, отмахнулся Серега. – Я русский, это и есть позиция.

– А на господина этого коньячного внимания не обращайте, – немного сбиваясь от волнения, продолжала Варвара Сергеевна. – Сейчас таких много, критиканов и снобов. Это из-за страха. Мы уже старенькие, на нас обижаться нельзя.

– Это вы про Геннадия Леонидовича? – хмыкнул Серега.

– Который напротив вас сидел, умничал.

– Ну да, – снова хмыкнул он. – Но это вы зря… язвите. Вы еще вполне бодрячком, а Леонидыч наших уже лет пять поддерживает солидными суммами: собирает по своим богатеньким знакомым и от себя прилично отдает. Он, хоть и ворчун старый, но свой. И Петрович свой. А Артем, товарищ мой близкий, волонтерит с пятнадцатого года. Мы все здесь свои. Других уже не бывает. Других ветром сдуло.

И Серега смешно и как-то совсем по-детски развел руками.

– Ошиблась насчет Леонидыча. Нехорошо получилось! – смутилась Варвара Сергеевна.

Привычные для ее ближнего круга колкости, без которых она была бы не она, случалось, походя обижали тех, кого она вовсе не хотела обидеть. Правда, с годами научилась важному – извиняться.

Когда неловкость отступила, ей стало невероятно хорошо и спокойно – оттого, что все эти люди ехали сейчас с ней в одном поезде.

СВОИ.

Как точно и просто сказал Серега!

Простившись, умиротворенная и слегка хмельная Самоварова дошла до купе. Первым делом проверила Лаврентия – тот спал. Наскоро умылась, переоделась в тонкий спортивный костюм и, под мирное покачивание, провалилась в сон.

***

Столичное начальство молчало.

Василий ежедневно бегал куда-то «на узел» и отправлял телеграммы.

За окном стучала, падая с крыши постройки, и ударялась о мерзлый лед капель.

Не покидая кабинета, она не только знала, как выглядит пространство вне здания, она чувствовала, чем оно дышит. Известно ей было о том, что щенок, рожденный бродячей собакой, приблудившейся из соседней деревни, жив и весел. Всякий раз, заслышав чьи-то шаги, он выбегал через узкое окошко из укрытия и нахально приставал, то к охране, то к задержанным (которых выводили в уличный нужник), в надежде выпросить хоть крошечку съестного.

Видя дежурного по нескольку раз на дню, Варвара Сергеевна сразу, как только тот заходил в кабинет, по его виноватому выражению лица понимала, что ответ на ее запрос по поводу «особенного» заключенного так и не пришел.

Дабы сгладить мучительное ожидание, в котором не было ни капли его вины, Василий неутомимо таскал в кабинет начальницы пирожки в корзинке. Из тех, что с луком и яйцом, иногда выпадали мелко рубленные кусочки ярко-желтого, от домашней курицы, желтка.

Варвара Сергеевна помнила, что дочь покупает для внучки яйца на колхозном рынке. Фрукты – только сезонные. И еще у дочери был пунктик на составе бутилированной воды. На чистоте. И на биологически активных добавках.

Эта «параноидальная щепетильность», которая, случалось, до приступов раздражала, теперь ощущалась невероятно милой и трогательной. Тоска по близким всколыхнулась, но не проникла в самую душу, а будто осталась где-то за прозрачной, но плотной, из невероятно прочного стекла стеной.

…С наступлением весны «особенный» заключенный стал выглядеть моложе. Сейчас перед ней стоял человек примерно ее возраста. Безобразным стариком его назвать уже было сложно, и от него все так же исходила энергия несгибаемого упрямства.

= Почему не хотите рассказать, кто вы, как и при каких обстоятельствах мы познакомились? – Она вглядывалась в прятавшиеся в морщинах черты лица.

Нет, он определенно посвежел…

У его по-прежнему холодных глаз появился цвет – то ли серый, то ли голубой – будто треснул лед. Вероятно, сверху пришло распоряжение; возможно, его стали выводить на прогулки и лучше кормить.

– Вы сами должны об этом вспомнить, – разомкнув слипшиеся губы, ответил он.

– Ничего я вам не должна! – отрезала Самоварова.

Еще немного, и она, чтобы скрыть свою растерянность, готова была перейти на крик.

Человек стоял не двигаясь, словно широкое, но высохшее дерево.

– В прошлый раз вы не ответили на мой вопрос.

– А у вас разве был вопрос?

Его вопрос она, конечно, помнила.

–  Мы говорили про инкриминируемое мне убийство, и я попросил вас рассказать про ваш незаконченный роман.

– Когда-то я начинала писать роман, – неожиданно призналась Самоварова. – Мне не хватило ни фактуры, ни навыков. К писательскому ремеслу я не способна. – Варвара Сергеевна покосилась на груду папок на столе.

Она знала, что документы, содержавшиеся внутри этих папок, по большей части испещрены ее крупным, почти без наклона, аккуратным и разборчивым почерком. Протоколы допросов, копии докладных записок, аналитические справки – все это было создано с помощью чернильной ручки, которой водила ее рука.

Под грудой папок, как она только что заметила, лежала стопка пожелтевших газет.

–  Но вы же что-то написали? У вас же были герои?

Разговор на эту тему был ей неприятен, к тому же в контексте ситуации еще и неуместен, но она рискнула его продолжить – заключенный хотел общаться.

– Увы, я всего лишь набросала портреты главных, а также второстепенных и даже третьестепенных героев. Но в голове не сложилась история, о которой я хотела рассказать.

– Но ваши герои так или иначе ее получили! – возразил мужчина. Его безучастный голос оживал. – Вы дали героям жизнь, но потом их бросили. А героев бросать нельзя. Они уже существуют во времени и в пространстве.

– Так вы писатель?

– Нет, это вы писатель. А героя, даже третьестепенного, бросать нельзя, – настаивал он.

– А то что?

– А то вы от него не избавитесь.

– Уверена, вы меня с кем-то путаете. Вы просто попали в типаж. Так бывает. В мире не так много типажей. Иногда случаются поразительные вещи. Как-то с нарядом нагрянули в общежитие, – забалтывала свою растерянность Самоварова. – Осведомитель сообщил, что в одной из комнат изготавливают и употребляют. Среди прочих в шайке находился иностранец. Родился в Зимбабве, потом судьба привела его в наши просторы учиться. При задержании он оказался русским больше, чем те, кто был с ним рядом. В отличие от остальных он не только оказал сопротивление, но не сдал ни одного из подельников. Поступок, конечно, сомнительный, но каков дух, каков характер!

Мужчина слушал не без интереса.

– Так вот… Мы часто наделяем схожие типажи качествами реальных людей, с которыми нам пришлось по жизни столкнуться, и убеждаем себя, и искренне верим, что все рыжеволосые, худые и веснушчатые парни, вне зависимости от рода деятельности, наивные дурачки, а смешливые, курносые и худенькие блондинки день и ночь мечтают о тряпках и мужских деньгах. Хорошо, что с развитием интернета, где каждый имеет возможность высказаться, многие стереотипы начали рушиться, а общество – меняться, – зачем-то добавила она.

– Полагаете, интернет – это хорошо?

– Вы как будто выпали из времени, раз задаете такие тупые вопросы. Вы что, никогда не пользовались интернетом? – на всякий случай уточнила Самоварова.

– Практически нет.

– И в соцсети не заходили?

– Нет, никогда.

– У любой вещи есть две стороны, – продолжала забалтывать свою пугливую растерянность Самоварова, – у интернета тоже. Если использовать его так, как люди использовали ушедшие в прошлое газеты, в которых можно было оперативно получить новостную информацию, или же как огромную всемирную библиотеку, или как простейшее средство коммуникации, тогда, бесспорно, это хорошо. Захотел найти институтского друга или коллегу по службе – потратил десять минут на поиск в соцсетях, и вот оно: все, чем он живет сегодня, красуется на мониторе. Ежели он все еще из твоей, что называется, песочницы, вы с ним спишетесь и больше не потеряетесь. То же касается всевозможных форумов: образовалась у человека проблема – он с ней, как говорится, идет по теме, где всегда найдет сочувствующих и единомышленников. У людей, не выходя из дома, появилась возможность получить знания, освоить новые навыки. А взращивание в людях таких пороков, как зависть или гнев, – плохо.

– Вы сами-то верите в то, что говорите?

На миг ей почудилось, что на его лице мелькнула тень необычайно нежной и грустной улыбки.

– Во что я не должна верить?

– В то, что для людей хороша и полезна эта простейшая, как вы выразились, коммуникация.

– Хрень какую-то опять спросили! – фыркнула Самоварова и вспомнила про дочь.

…До знакомства с Олегом почти уже сорокалетняя на тот момент Анька вечера напролет торчала на сайтах знакомств. Когда Варвара Сергеевна, будучи на тот момент такой же одинокой, поинтересовалась, как там все устроено, дочь охотно поделилась:

– Ты понимаешь, мама, – с жаром заговорила она, – в ваше время был геморрой на геморрое. Люди сначала начинали вместе жить, а потом уже друг друга узнавали. Оттого и было столько разводов. И столько несчастных, брошенных на одну только мать детей! – безо всякой претензии в голосе к потерявшемуся в северных городах с его новой семьей родному отцу, словно речь шла о чьей угодно, только не ее проблеме, продолжала развивать свою мысль Анька. – А в нашу продвинутую интернетную эпоху, поломанных, как было в вашем средневековье, женских судеб можно почти избежать.

– Как раз в нашу эпоху нелепых разводов было куда меньше, чем сейчас!

Но дочь это вялое возражение не услышала.

– Короче. В зависимости от потребности ищешь хорошо зарекомендовавший себя сайт, там заполняешь анкету. Если только про секс… Мам, да не смотри ты на меня так, я же не про себя! Но, – лукаво повела плечами дочь, – сe que femme veut, Dieu le veut1*! Не забывай. А если типа как роман, ну, там, рестики, выставки, длинный уикенд – тема уже другая, если про замуж – третья. И тебе там сразу и возраст, и гороскоп, и привычки, и увлечения, и гражданскую позицию, и семейное положение, и место работы, и даже, представь, то количество душевных и материальных ресурсов, которые он или она планирует потратить на отношения. Некоторые указывают и мобильный. Через соцсети найти чела, если он не шифруется, несложно. По номеру мобильного особо тревожные или любопытные уже и адрес пробьют, и имущество. Вплоть до налогов и алиментов можно накопать. Не мне тебе рассказывать про базы, которые воруют и в сеть сливают. Любой уже за малую копейку может разузнать всю подноготную что про мужа потенциального, что про друга для тела и души.

– А если только про секс, тоже надо гороскоп указывать? – только и нашла что спросить Варвара Сергеевна.

– Конечно! – резко погрустнела дочь. – Желательно.

Ее губы вдруг дрогнули.

– Люди же и по сексуальному гороскопу должны иметь совмес… совместимость…

Анька шмыгнула носом и вскочила прибирать со стола.

«Дети… несчастные наши дети…» – вспомнив парочку Анькиных подружек и точно зная, какая из них «про секс», а какая «про отношения», невесело усмехнулась Самоварова.

Спустя всего месяц после того разговора дочь случайно встретила в центре «Мои документы» своего одноклассника Олега. А он заинтересовался дающими сбой в показаниях счетчиками воды в их квартире.